JUAN

,'

RIVANO
.'. r:i:
"
ri :
.'

,t: I'

.:.

,,,r;'i'-.
'!-i'3"-1;

'*

t
:

Eooca, de

Descbridentos
Fqw{r${re{
ALHAMBRA

ltr f Y

JIJAN RIVANO

EPOCA
DE,

DESCUBRIMIENTOS

Alhambra

rsBN 9l - t76n() - t9 - x @ Juan Rivano l99l Ttulo: Epoca dc clcscu brinricll los Portada: Da C()stil Mtvt Fotografa: Pcr vcnt iinr Impreso en Hungrfa lt)91 Redactor de serie: Emilio l{ivlro
:t

ALHAMBRA DE I,I.JNI)
Box 273
5-244 02 Furulunti / Succirr Tel. +46-(0)4617380 I {) Fax. +46-(0)46173t10ll

-lJorge Pollak, el gigante cordobs exiliado en Suecia, sola decir, soltando esas espantables risotadas suyas, que lo primero que le ocurri a Ismael Zabala al llegar a Estocolmo fue Io ltimo que le ocurri a Descartes. Se referia a Ia congestin pulmonar que tuvo al chileno al borde de la tumba. Era pleno invierno. tambin. iY con esos huesos de alacalufe en las
ltimas
!

Nadie lo conocia en el hotel a Ismael Zabala. Ni siquiera los uruguayos del piso, que metan en todo las narices, sabian que habia un recin llegado en el departamento vecino. Si no hubiera sido por Birgitta, el ngel de la guarda que le asignaron los de Ia Oficina de Inmigracin, seguro que el desventurado ultraizquierdi sta termina sus dias a oscuras, sin quin le rece un padrenuestro siquiera. il-o que es Ia vida! Entonces, no hubiera conocido a Juan Eduardo el ex-empleado bancario y actual despanzurrador de cerdos, ni al mando medio de Educacin, Humberto Hennquez, que no lo haca nada de mal despanzurrando tonterias. Ni a Eliana de Atacama y su Alberto trotskista, que despus se pas al Partido Verde. Ni al mismo Jorge Pollak, el gigante exterminador del Cono Sur, y su Marina, a la que llamaban la Venus de Crdoba. iPerderse todo esol Bueno, en compensacin, tampoco tuviera que darse el trabajo de ir y venir a matar a Barcelona en venganza de Mnica, ni aguantarse tardes enteras para conseguir el arma, tomando caf con galletitas y tragndose la mazamorra marxista-leninista de Carmen de Berln, a la que llamaban algunos Carmen Mata Hari. iCuntas cosas quedaran sin ocurrir! No hubiera recibido la honrosa amistad y tutela espiritual de Lars Mossberg, el gran socilogo sueco que le ense a poner orden y humildad en sus ideas. iNo hubiera conciliado tanta desesperacin! Pero sobre todo, no descubriera a Birgitta, a quien lleg a amar casi tanto

corro a la inolvidblo Mottitit. lttttrtt(. l.r rtI'r,r , ,,rrr,Itr,trrr lltcrl. en iigura y a Ia lc(rit, ntor tlc lrts ;tttlt'r'rl,t' I)e ser asi, la otra Mr:rtliclL, cl rtrtgtlito rlc l)ro" ,lul, r,' "r,,,r. no hubicra venido al nlundo. Y t'slt si tttt ltr'rrt I'r'tr't l't.trrrlrr
',,1t, r.r ,lr'l .r( rr) puerto. se encontr rodcado dc unir ve l( nir rl(' rlrlcro' tlri lloncs. lban forrados conro csLlLinrill(s. (;ulll)irr rl ir r/ quierda unida jams ser vcncd!" Sus miradas negras, dcsafiantes. I t I t r t i t t t I t t t rt tttrt 1lrtlr'trt escasa de viajeros rubios, guardias rulrios. t t t t , I ' , r , ttrlrro:.. plra los cuales parecia igual Llu0 los ('s(luirlirlr", r'tt',ltclrr to mo que no. Habia tantbin un par de periodistlls totr ' t I , , r . Iltr lrr tgrafo apuntaba con su cmra sultitkr ctr tr I'rttttr' ,,1)r'rl,rrl dc le venia tanta notoriedad? Dcl birlirzo cl l;t trxlill;r r'u;ttttlo liquidaron la clula? De los nrcscs tlc itrtotrrttrtir rtr ron ! lr)r' tura en las mazmorras de Pinochct'? l'l)c lirs ittlcttlos csrr'i' taculares de los anticomunistas argcn{inos |ol rlt'slrrtt lrtt lo',' Despus de algunos fogonazos y uttas cttlltrlils lrt('l'.1rrlir\ (()rt slbidas a nombre de quizs qu pasquilt, lo gttirttotr rt trtr , t't llt' que aguardaba a la salida. Destacaba un llitlltlrl'c lttott lto. lltt' sudo, alacalufe cono 1, pero con nrits bigrt(t's rttt t'l trtciiirttto Zapata. Hablaba y hablaba nrctindole lu crtTlt t'ncirrt. Lo srtl picaba de saliva, farfullando anlisis y l)rolra)sti(os l)()lrlicos. Isnrael tenia que echar Ia cabeza atris para tlt'jirr'lt' csrrcio v rto tener que olerlo tanto. iDiosito, uno d0 sosl St'gttto rttc rlor mia sobre las maletas, listo para tonrilr cl itviort rtl rt irttt't lclcfonazo. iHacia un friol Dos jvenes chilcnas cirl)cllcrit lisrt. tllrts' cluilla de colegialas" ojos almendrados- lro so rtltrlitlxtn tlcl analista bigotudo. Mascaban chicle, saltirbitn trrlcrrllrrtrIrsc lits piernas, echaban vaho por la boca y sorbian por lits nrtritcs tlttc cra un asco. Su inters por el recin llegatlo sc llitbiu cottsLlnrido al primer minuto. "iVmonos ya, Jos! El compaero se ve cansttkr y lo cstln esperando.. . " iAsi que sta era la famosa Escandinava! A nritad de la tarde cra cle noche. [ temperatura ba_jo cero venia cntr,rndole por las pantorrillas, punzndolo en la zona sensiblc que devast la bala
r l r
r I t I r'
1

'fan pronto sali dc la cntriivislit trrtt l;t

rr

rr

rt

'

aquella tarde cuando sali brincando entre rfagas de metralleta. "iVmonos ya, Jos! iMira el fro que hace!" Pero Jos queria, con toda el alma quera que no quedaran dudas sobre "el estado real y objetivo de las cosas en Chile". Sin perder una cuenta del rosario ultraizquierdista bombardeaba con situaciones irreversibles al conrpaero recin llegado que sc estrujaba en muecas, tratando de ocultar un fastidio ms insoportable que las dos chilenas almendradas juntas. iDe qu fraccin vendra ste? iAh, el blablab! cSegua entonces la chuchoca en Estocolmo tal como en ese conventillorefugio de Buenos Aires, atestado de mujeres revolucionarias, humo de cigarrillos, sacos de dorntir, botellas de cerveza, estufas de parafina, ropa tendida y comisarios politicos buenos

prra

nada?

"Es evidente y palmario, asistimos a una versin indita de la lucha de clases... " l,tsran techos de autos hundidos en la nieve lo que veia en la plaza de estacionamiento? iNo puede ser! Las dos chilenas protestaban, hacan flexiones, saltaban. Llyuyuy, qu frio. lsmael protestaba por ellas igual que ellas protestaban por 1. El analista bigotudo seguia imperturbable. Agitando un frio abominable de tinieblas y estepas venian el ata progresista de la Iglesia Chilena, el ala progresista del Congreso Norteamericano, el ala descontenta de las Fuerzas Armadas Chilenas, la solidaridad internacional de los trabajaclores, 1a solidaridad de los intelectuales europeos, los primerizos pero inconfundibles brotes de insurgencia revolucionaria, h bomba a punto de estallar de la deuda extema, el desempleo, la superexplotacin, la evasin de capital, las Naciones LIniclls, los derechos l'rurnanos, el bloqueo mundial... ah, s, el rerjuste tambin, el reajuste mental de los burcratas, los sectarios, los termocfalos, los reformistas, los ultraizquierdistas, istas. istas... "iMejor la sigues maana Jos!" iUf, si, si! iMejor maana, Jos! iJos, maana mejor! De pronto, cerca, casi encima, en close-up, iun rostro bellsimol Estaba soando? El ascenso de la lucha de clases iba apagndose entre murmullos y vagas despedidas. Una rubia sonriente, en colores, recin salida de una pelcula de Berg-

nnn, Ie indicaba la puerta de un pcqucno crx lrt'. lrn t'l sr'1',tttttkr pleno se apagaba triste la belleza aborigcn rlt' lrrs tIrs cltilctts. Su pierna izquierda, la buena, hrbia cntrttkr vrt crt cl cotlrt.
rero ia derecha resistia.

"iUy, me estoy poniendo tieso con el lriol"

Desde fuera, las nlorenas alncndrr(Lls tlit'tort rot firr cl rrr tazo y el analista con los bigotes dc Zal)utlr silttio tccilrtttrkrlc ul ilie la caterva de los derechos huntarlos. llt rlctrlt trltrrt. lrt superconcentracin de capital. "iEs siempre as?"...Quiero decir!...c1 lrio..." Sonriendo, la rubia inici la carrera hltt:ilt lrslotolrto Irot ttta carretera flanqueada de alta nieve y tcchittlrt rlr' c:.tr,. "No habla usted espaol?" Nueva sonrisa de pelicula, esta vcz ttcgitttrlrt crtt llr iltlrt'zrt. No slo hermosa es, pens Isnrael. Ilizo ttn tslttctzo. sttsri rando. "Yo hablo un poco de ingls..." "iOh, yo tambin... un poquito..." "Mi nombre es Ismael Zabala." "S, 1'o se. Yo soy Birgitta Mrgnusson." "cMagnusson, B irgitta? " Birgitta se volvi un segundo a nrirarlo. "Si... Estoy reemplazando por un ticnrpo rt lrt pr'tsirllt rluc se cncargar de atenderlo. Con ella poclrit hablirl cn tsltnrtl." "A dnde vamos, B irgitta?" "A un hotel en las afueras de Estocolro." "Un.. . hotel?" "Si. Hay reservado un pequeo doparlllrllcttl{) l)irrit ustcd. I)ormitorio, saloncito, bao. La conricll sr silvr crr cl rritler piso, donde hay un comedor comn." Ismael. extraado, haca una Li invcrtitla t:ott los lrtbios. iUn hotel? Birgitta, mirndolo, no pudo r.lcno:.i qLlc rcir. illstaba leyendo sus pensamientos la bella escandilritvit'/ Angelical, in' teligente Birgitta. De dnde saldri? l,Scria rnic'l Los del refugio en Buenos Aires ya le habian dicho: lrn listocolmo, las succas de Bergman hacen nata en las callcs. Ismael sinti en la garganta el prinrer anurrcio scgut'o de congestin. iLo nico que faltaba! Sentado en el coche, igual perdil ccnestesia, como si empezara a flotar. FIizo intento de a-

clarar sus percepciones sacudiendo la cabeza. Birgitta reaccon en el acto. "ZSe siente mal?" Su voz, respondiendo, le son lejana, ajena. "Nada... va a pasar... Dijo usted hotel?... Hotel comn? cSin...refugiados polticos?" "Hotel comn, s. Pero no hay ms que refugiados polticos." "Chilenos?" "Hay chilenos, argentinos, uruguayos. Casi en partes iguales." "iUn Cono Sur!" "iPerdn?" "No tiene importancia!" A setenta kilmetros por hora, volando a Estocolmo por una carretera amplia ahora y barrida de nieve por el viento, Birgitta sonreia comprensiva. Hasta pareca entender qu significaba este Ismael Zabala con Cono Sur!

-2Ya esa misma madrugada, agitado por la fiebre y el delirio, Ismael no saba de su alma. Sigui as por ms de una semana. Al comienzo, Birgitta, inclinada junto al lecho, le humedecia los labios. Ismael queria besar sus manos de ngel. Pero no demoraban en irrumpir los verdugos de Pinochet. Uno lo cogra del cuello revolvindole un cuchillo entre las costillas. Otros dos secundados por una enorrne matrona venida especialmente de una pelicula de Fellini violaban a Birgitta en el suelo asqueroso, entre orines y sangre, moviendo y levantando sus trseros
desnudos.

"iContesta, hijo de puta! iQu hacas en ese departamento?" Birgitta sonreia, los cielos se abrian. Ahora, iban en una ambulancia. Sonaba estridente la sirena por las calles de Santiago... no, de Estocolmo...no, de Santiago... iTan grave estaba? I-uego, rodando en una camilla, veia a Birgitta, ahora s, tan claramente all arriba. Sin dejar de mirarlo, de sonreirle, el

rostro de Birgitta a lo largo de un tnel. lban a un hospitul Icgcntrdo por mdicos siniestros en las mazmorras de Pinochet'/ iScguro que s! iEse tnel no iba al paraiso precisantentel Birgitta no soltaba su diestra... iy all venan otra vez los verdugos! Arrastraban a Mnica de las piernas, como angarilla sangrante, la cabeza azotando contra los adoquines. iLa habien vaciado del hijo que esperaba! Djenla, djenla, no la toquen! iDienla, canallas! iAy, madre de los cielos, mantnme vivo, que no muera, madre de los cielos! "iQu hacias con esta puta, desgraciado, qu hacias con es[a puta?" Estaba muerta Mnica, era un cadver lo que arrastraball? Birgitta junto a la ventana conversaba con un mdico. Mono nucleosis? Hepatitis? cQu lengua era sa? iEso no es len gua! if)e qu demonios hablaban? Los interrogadores no haban terminado todava y alli, ante Birgitta y ante el mdico, seguan restregando sus botas en intestinos desparramados por el suelo. Lenguas calientes y hediondas se retorcian reptilescas en su garganta, en sus oidos. "Confiese, Ismaelito, no se haga el hroe, confiese si no se quiere ir cortado usted tambin. iSi no fuera porque conozco a su mamita, Ismaelito!" Ahora venia Mnica, radiante, triunfante... No, no era Mnica, era Birgitta, ngel de oro... No, no era Birgitta... Mnicr era, morena linda, cabellera negra negra... Cmo va a ser Mnica? iMnica est muerta! iLa acribillaron bestias sin entraas! Embarazada, de seis meses embarazada, igual la acribillaron... iQu quiere ste con esa jeringa?.. Este la entregl iA ella y a todos los de la clula! Por el dinero fue... Mdico sueco? iQu mdico sueco ni mdict-r sueco! Este es un traidor, un infiltrado, un... Con esa jeringa... iQu no ven que viene a matarnos a todos? Birgitta, ten cuidado! iQue no te mate a t tambin... iSultenme, sultenmel Cuando recobr la lucidez, se encontr como un recin nlcido en manos de dos enferneras. De pelicula, tan.rbin las enfermeras. Frotaban su cuerpo con toallas que empapaban en agua tibia. Reian a escondidas, vindolo consciente de pronto y sin saber qu hacer con su bochorno. Justo ahora, para colmo, abra la puerta Birgitta trayendo un ramo de flores.

"Despertamos, por fin?" Vino hacia la cama, se inclin y estuvo largos segundos mirndolo intensamente. Mnica no miraba as, pero miraba tambin intensamente. Ismael sinti el corazn. Le dola igual que cuando Mnica se estaba mirndolo bajo los eucaliptos. Pero, no se daba cuenta Birgitta de que estaba desnudo? S, se daba cuenta. iDnde estaba el problema? Dbil y todo, Ismael tuvo su primera percepcin. Cuntas veces oy decir que Suecia era una sociedad civilizada? Ahora, desnudo ante Birgitta, lo palpaba. El primer bochorno era reemplazado por otro. iPedazo de alacalufe! iQuin le peg sa de "ialacalufel"? Su profesor de preparatorias, all en la lejana Talca de su niez. No slo 1, todos eran unos alacalufes para su profesor de preparatorias. "Fue cosa seria. Inflamacin pulmonar con complicaciones en Ia sangre. Pero ya pas." "Cunto tiempo llevo en cama?" Ismael se extra de la voz que le sala y de que el simple esfuerzo de hablar casi le produjera un desmayo. "Unos diez dias... Pero hay por lo menos para otros diez de reposo. " Birgitta se dedic a adomar el velador con las flores. Se vera lamiliarizada con las enfermeras. Estas se retiraron cuando entr otra que estuvo informando a Birgitta del estado del paciente. lsmael observaba el cuarto. Le dola mover la cabeza. Hasta rl mover los ojos senta dolor. Habia todo un equipo tcnico de atencin junto a su cama, aparatos para el control del corazon, camaras de oxigeno, recipientes con suero y sangre. Ahora rcpar en su brazo izquierdo y las cintas adhesivas sujetando los tubos. Sinti un dolor agudo en el fondo, en la cuenca de los ojos. iEsta vez s que se desmayaria! Todo comenz a girr. Hasta los pensamientos giraban. Entonces... entonces... il)ejenme ver! He estado murindome entonces... Si no fuenr... si no fuera por Birgitta, si no fuera por un hospital como r'ste... [, enfermera se retir. Birgitta vino hacia el lecho. Miro a Isrlael y sus ojos se llenaron de pena. Tom asiento y estuvo crr silencio mirando hacia la ventana. Ismael sin saber por qu rcnso en su madre. iQu diria su maCre viendo a Birgitta? Que

la virgen haba enviado un ngel a salvar a su hijo de la muerte.

Ah estaba su madre! iAl pie del lecho estaba! ZCmo hizo para venir a Suecia? Corrian las lgrimas por las mejillas de su madre que retrocedia como sobre ruedas hacia el fondo ahora negro del cuarto. Madre, madre, vuelve, no te vayas! ZLo dijo en voz alta? Birgitta estaba de pie, inclinada sobre 1, interrogante. lsmael, consciente de nuevo, sonreia. Intrigado sonrea. iQu vea el ngel nrdico mirando al mestizo del Cono Sur? En las pelculas de Bergman las mujeres eran insoportablemente racionales. iSera verdaderamente asi? Cunto tiene de racional esa mirada? Mnica no miraba asi. La mirada de Mnica era tambin tierna, pero fiera y dolorosa. La nrirada de Birgitta mansa y superior. "Dentro de uno o dos das, puede tener visita." "Que yo sepa... no tengo amigos en Suecia..." "Alguien quer verlo. Alguien del hotel. Haba algunos del hotel en el aeropuerto... " Ismael trat por segunda vez de incorporarse. lmposible. Por un momento haba dos Birgittas mirndole curiosas. Respir hondo, a pesar de los alfilerazos en las costillas. "El analista poltico... el de los mostachos enormes... iese no, por favor!" Birgitta se ech a reir, Ismael se ech a pensar. iQu duda podia caber? La atraccin de esa belleza nrdica no era ms que un detalle de su alienacin, su inferioridad, toda la basura latinoamericana consabida. ,O no era asi?

-3A Birgitta le telefonearon una tarde a su despacho

en el Centro de Refugiados Polticos. Los de la Oficina de Inmigracin haban recibido una llamada urgente desde Buenos Aires esa misma maana. Preguntaban por un refugiado politico chileno de nombre Ismael Zabala. iEstaba ella a cargo como les habian informado unas horas antes? Birgitta vena llegando en ese
t2

momento del hotel en Sdertlje donde haba dejado a Ismael. Formalmente, ya no estaba a cargo, pero ni por nada iba a decirselo al funcionario que le hablaba. cQu ocurria con su convalesciente Ismael? Por sus conversaciones en estos dias haba llegado a conocerlo bastante y a interesarse por 1, sobre

todo por un fondo de sufrimiento que Birgitta adivinaba,

aunque parecia que nunca conoceria en detalle. Sabria algo inesperadamente, justo ahora? Acomodndose en su silla y tomando lpiz y papel, contest que s, que estaba a cargo. "...por ahora. Reemplazo a la titular." "iQu ha pasado? Tengo aqu anotado que Zabala lleg a Estocolmo hace...djame ver...veinte das. iEs as" "Veintids, exactamente. Lo que ocurre es que cay enfermo la misma noche de su llegada. Pero,...iyo he estado informando todo el tiempo!" "No por aqui, que sepamos..." "Ayer dej el hospital."

"Enfermo... de?" "Neumonia, y fuerte."

"Pfi!..." "Quin lo llam desde Buenos Aires?" "No. a l no lo llamaron. A nosotros. El Comisario de

las

Naciones Unidas a cargo de los refugiados chilenos en Buenos Aires. El hombre est bajo mucha presin, por lo que parece." "Presin de quin, de la familia?" "iNo, son los del refugio. Preguntan por este Zabala y nadie sabe nada. Parece que ha habido manifestaciones de descontento en estos das. Temen que al hombre se lo trag la tierra, por no decir otra cosa." "Manifestaciones? Ser persona de importancia?" "Tendra que ser, pero no sabemos. En Buenos Aires, han ltentado contra su vida ms de una vez. Los pistoleros de las rurganizaciones anticomunistas que hay all. La gente del campo de refugiados murrnura contra el encargado. Ven fascistas por todas partes. Claro, en este caso se entiende. iVeintids das sin saber nada! Ahora, se nos vienen encima a nosotros." Birgitta quiere saber ms. Est excitada y asustada. Han tratado de eliminarlo en Buenos Aires? Ms de una vez? Las impresiones calzan. Con Ismael ha caminado por los jardines tlel hospital. Por las afueras tambin, mientras convalece. Hoy
13

l llr.rlrlo lrl t.rlttro dc listocolmo para lrr i iurllrtl. lllut blrjlrckt del coche cn la | ,,lrrt or ('r'rrltrl, Ilr rlcscclrrlirlit tri nrctro. IIan caminado por lrri '.;rlr'rlrs t orrcrt ilrlcs vct irrs n lt Scrgej Torget, por la Wa\;t/:t(:t,l.t KunFsB:rlx. Ilirgitt sabe ahora qu sentido tienen csos ojos tlc Islnael cscrutando vidos y aterrados cada vez que sc cncucntran en lugar abierto. Quiere saber ms, pero como haccr? Al otro extremo de la lnea parecen pensar que le han dicho bastante. "iTuvo visitas en el hospital?" "Un par de veces. Un chileno que conoci al llegar. Habla de poltica todo el tiempo. iUn fastidio!"
,lrr' \irvir

llt,,ltl

.,(

llt

rrllr.r'lrlo

r,rr,rr'rL rrrhr

"iQuin ms?" "Vino un argentino tambin. Con una mujer que parece

conocian de antcs, desde los tiempos de Allende cn Chile. Universitarios los dos, pero gritones y descorteses_ El, sobre todo." "Te entiendes con Zabala... ien espaol?" "iYo no hablo espaol! iAlli tendra que saberlo!" "iSi, si, claro! cEn ingls, entonces?" "S, para lo que se requiere no hay problema. Habla pasablemente." "Es universitario tambin, por si no sabes. Egresado de sociologia y... iDjame ver!... Si, estudios de Economia tambin... treinta aos... soltero... " Birgitta vi la abertura y no perdi el tiempo. "Qu ocurri con l en Chile?" Silencio por unos segundos en el otro extremo. Consulta de verdad o puro simulacro de consulta? Cuando el funcionario de la Oficina de Inmigracin reinicia la conversacin parece otro. "Nos informan que tu relacin con Zabala es muy buena." cQu quieren stos? ZEnrolarla en alguna aventura de novela de espas? "Es persona ensimismada, pero... agradable..." "ZEnsimismada? iSer por el ingls!" "cPor el ingls?... No s... No creo..." "Tampoco has tenido mucho tiempo para conocerlo."

esposa.

su

"Si, cierto..." Larga pausa al otro extremo. "iQuerras seguir t a cargo?"

"t,Seguir yo?..." Ahora, la pausa es francamente teatral. Hasta murmullos se oyen. Por fin viene la voz, apagada, conspiradora. "Esto es confidencial, muy confidencial..." Birgitta no sabe decir si le arde la oreja en el telfono o el telfono en la oreja. Desde el otro extremo le refieren una historia que conoce al dedillo. Una historia de terrorismo en Suecia: los hechos de Estocolmo, la Embajada Alemana. Abril de 1975. iQue quieren stos, por fin? "El terrorismo, querida Birgitta, no est con nosotros... todavia. Ni eso es seguro. Est y no est con nosotros. Tenemos kurdos, tenemos palestinos, tenemos croatas. Hasta armenios tenemos. No que molesten aqu, pero los tenemos. Ya ves lo que ocurri en esa Embajada Alemana. Entonces, iqu no puede ocurrir? Mejor tenerlos bien a la vista. Para saber verdad? Saber dnde viven, qu hacen, a dnde van. No se pueden perder las pisadas del ms insignificante. Por todo lo que se sabe, este Ismael Zabala muy bien podra ser un hombre-bomba. Entindelo bien: podra ser. Estas son cuestiones de seguridad. No hay por qu incurrir en riesgos. Hay un silabario de la seguridad. Donde hay terroristas de izquierda, surgen terroristas de derecha, y vice-versa. El terrorismo internacional de Pinochet es peor que el de Arafat. Ahi lo tienes: en Buenos Aires, en Roma, en Washington. Hasta por estos lados andan pistoleros suyos. Tenemos que cuidarnos, Birgitta. Ninguna sociedad puede aceptar locos sueltos." A Birgitta le duele la oreja, le sube un barullo dentro de la cabeza. Qu estn diciendo, qu cosa estn diciendo? ilsmael terrorista? iCuidado, Birgitta, cuidadol Quitada la bomba, todos los terroristas son iguales a nosotros. Comen sus espaguetis como nosotros, resuelven sus palabras cruzadas como nosotros, se enamoran, hacen el amor como nosotros.

4Casi al mismo tiempo que Birgitta conversaba por telfono con el funcionario de la Oficina Estatal de lnmigracin, en la cal5

(), vrnilr inco4torndose recin a su trabajo despues rrrr tit.nrpo cn Washington, donde el asesinato, perpetrado Ilrr'rr rrros tuincc meses, de un diplomtico chileno de los tir'rrrpos rlcl Gobicrno Popular, estaba volviendo a crear serios rrrblcrnas. Nuevas revelaciones sobre connivencia de la cancilleri chilena tenan las relaciones diplomticas en un punto de tcnsin intolerable. Se consideran ya medidas en contra de altos oficiales chilenos. Desde Ia embajada chilena en Washington pedian auxilio. El pblico americano seguia sin poder digerir lo ocurrido. Un asesinato ordenado por los militares chilenos? ZEn Washington, a la vista de todos? La verdad, iera para no creerlol EI teniente lJerrera daba cuenta de la informacin ms rcciente procedente de fuera: Buenos Aires, Caracas, Madrid. Nueva York, Estocolmo. De la larga lista de hechos y personajes, la parte que se refiere a Ismael Zabala decia as: Chilenos amenazan con huelga de hambre en refugio de las Naciones Unidos en Buenos Aires. Motivo: aparente desaparicin de un refugiado, Isnrael Zabala que parti a Estocolnto en avion SAS hace 22 das. Se sabe que Zabala lleg a Estocolmo al da siguiente de partir. Se sabe que se alberg en un hotel de refugiados latinoamericanos en las afueras de Estocolmo. Al dia siguiente, no estaba en su cuarto y no se sabe ms. El coronel Carrasco alza la diestra. Un bichito lo pica en la memoria. Se pone de pie, va hacia una estanterja en la parte ms oscura de su oficina. Vuelve con uno de los nunterosos archivadores que hay alli y est hojendolo sobre el escritorio hasta encontrar lo que busca. "lsmael Zabala... Zabala...ZQu pito toca ste?" El teniente Herrera, la cabeza inclinada sobre el pecho, recorre en su cuaderno de notas los puntos que siguen. "Ninguno... Un marginado de la juventud socirlista." "iMarginado?... Huelga de hambre, cpor un marginado?" "iBah, sos se agarran de lo que sea para hacer alharaca!"

rr.rr,rr.r) rr ,,,t,)l(.1 rlc llr I)ircccin Nacional de Detenidos l',rltllr ,,,. Ncl.,o ( rits((), tcnia Su reunin de rutina COn su .t\rtrl.rtrl1' r' lr(rzo rlccclro, cl teniente Sergio Herrera. El cOrorr,l (

l,rt,rl

,f { lrrlr..

Srrrrtlrl'.o lrkrntlc cran pasadas las ocho de la

rll

tirs(

"iHm!"

16

Ahora, el coronel Carrasco que sus maneras de pj aro enjaulado tiene, ha ido a pararse ante la enorme ventana de su oficina que en sus buenos tiempos sirvi a la presidencia del Senado Chileno. Se est un rato tratando de recordar mientras se hace masajes bajo la quijada. Finalmente vuelve a su asiento. coge un lpiz rojo y una regla cilndrica transparente con la que siempre juega como si fuera una batuta. Comienza a traba-iar sobre el tarjetn en que estn los datos de Ismael Zaba|a. Saca la lengua subindola hacia los bigotitos mientras trabaja. El teniente Herrera sonrie al nio haciendo sus tareas. El nio grue. "Hay cosas aqui que tendrian que haberse subrayado cuando se prepar esta ficha... " El teniente Herrera estira el cuello torcindolo. Trata de leer lo subrayado, aunque sea al revs. cQu le pasa a su coronel? cQu bicho lo pic ahora? rSubrayar? Subrayar qu? iNo hay nada que subrayar! iAhi si que estariamos bien! Subrayar a los "intelectuales" de izquierda. iEl trabajito que se armarial r,Subrayar socioencfalos, tonttiles, cafcuntos? iNo hay nada que subrayar! il-as que se pega mi coronel! iBuscando pumas en las ratoneras! Ahora, el coronel Carrasco est alargndole el tarjetn bajo el nombre "lsmael Zabala" con flamantes rayas rojas debajo de tres o cuatro frases. El teniente Herrera levanta la nariz como si tuviera entre los dedos un pescado podrido. "Mi coronel, con todo respeto, esta tarjeta se puede tirar al tarro de la basura sin ninguna consecuencia." El coronel Carrasco est dando golpecitos nerviosos con la regla sobre su carpeta. Afuera, en las calles Catedral y Morand los buses destartalados aceleran haciendo un ruido como para destemplar al ms paciente. Sin contar que el coronel Carrasco, regresando recin de Washington, no termina de superar elshock del regreso a sus tristes orgenes. iVaya un contraste! Vaya paisito! iY lleno de comunistas y democristos, como si no bastaran las miserias naturales! "Al cajn de la basura? Mi teniente! Segn reza aqu, a este caballero se le sorprendi en un nido de ultras. iA balazo limpio, mi teniente! Cay un soldado en ese operativo, dos fueron heridos. Claro, de ellos no qued uno, fuera de ste. pero, no me va a decir usted..."

,1,

i, | t, r,,, , r l, \ .r)'rir. Inlncrsin, picana. De Ia pierna heri_ , i,,,,,1r,r,, llrl)r(rir oido usted los alaridos! Cuando sali
I rrrt rrr'llt(, tr.rlllr l()s tcsticulos de este porte. No, nri
coro_

..

I ;,,i !,...

! I t,,l,r, nri (oroll0l! iEn tOda la ]inea! ,,,,,rr, 1,, ,r.rl ll) inttrrogamos. Se allan su casa. , | ul, rt , ,,rr,, :rrrrigOs. No qued ratn sin allanar.

r' I ,, lr,rr rlri(.D illlLlilnte una aSi. Ese estaba de paso. Lo pill ,,lt.rlc.
I r rr,rl.r
t

I:staba alli por... vinculos sentimentales_ Con la ,rrrlr( rit rlel grupo. Una que destriparon a balazos..." l.rtlr un ordenanza, trayendo caf para el coronel. ''i lltiigalc a nti teniente tambjn." " iA la orden. mi crronel !"

tiempos de Isnrael Zabala. EI teniente est devolvindole el tarietn. "Usted ve, nti coronel. Cuatro mess despues el honlbre estba libre. No habia vuelta que darle." . El coronel vuelve a los golpecitos con su regla. Coge el tar_ jctn, recorre de nuevo sus detalles. "Pero, pas a Argentina... " "iQu quiere que hiciera? En las circunstancias...', " iNada de circunstancias ! iMire aqui ! En Argentina han tra_ tado de eliminarlo los de la triple A. iDos veies! iEn pleno centro de Buenos Aires! iCon granadas de mano, mi teniente! Me pregunto a qu persona inocente alcanzaron en lugar suyo. iAsesinos. canallas l" "Esos son encargos de los discretitos de patria v Libertad. iTipico! Rencillas irresponsables entre viejas con li cabezr lle na de pelculas. Las vie.jas nazistas contra las viejas marxistas.,' El coronel Carrasco endereza la cabeza, mud por unos se_ gundos. Mira al teniente Herrera contenindose. pr fin, suelta Il carcajada. Con todas sus ganas. "iViejas marxistasl iEsa si que estuvo buena. mi teniente! Viejas marxistas contra viejas nazistas. iJa,ja,ja! Cuando la oiga mi general! iJajaja! Viejas marxistas!"
lrJ

ilccide seguir sentado. Los horrores descritos con desapego y hesta fastidio por el teniente Herrera tampoco le dan a l-nifr rri calor. clnterrogatorios?... iBah, en los que ha participado l! llueno. tampoco iba a venirle con estos detalles cl ieniente Ilerrera si no fuera porque l se encontraba en Brasil en los

.Irl

coronel apoya las paln.tas en los brazos de su asiento, pero

Ilrrtrr tle slborear la frase otra vez con su caf, pero le viene ric todos los denronios con la risa. Mientras se repone rlr'l rrturluc, cl teniente Herrera carraspea murrnurando que tiene rrll1o cr-rc agregar. Ojal pase sin ms discusin! "...No csta en esa tarjeta, mi coronel, pero por ah debe estiu... Clomo le digo, son enredos entre ellos; pero, para su nlolnritcin..." l:l coronel Carrasco est secndose los ojos y sonndose las nlrrices con un enorne pauelo a cuadros. "il)esembuche. mi teniente, desembuche !" Iil teniente tiene dificultades sobre el punto de partida. Se trltaba de uno de esos, uno de esos... De pronto est golpeantlo con el puo en el escritorio, dando rienda suelta a una rerugnancia que el coronel busca por todas partes en la oficinr 'irr poder encontrarle Ia razn. "iQu le pasa, mi teniente?" "iEs que son unos pelusas, unos buscones que no valen la pena, mi coronel! iNo podemos darles tanta importancia!... " "A quin, pues, mi teniente, a quin? iDe qu est hablanrrnrr tos

do?"

"iSomos inteligencia militar o qu?" "lnteligencia militar, claro, pero, idesembuche de una vez!" "Lo que importa, digo yo, es ponerlos en su sitio. A esos pijes, digo. En su sitio! Asi como vamos... Se pierde perspectiva, mi coronel. Y yo le digo, cbreme la palabra: asi como varnos, un buen da tendremos que eliminar a esos hijos de su mam con ms violencia que la que hemos empleado con nuestros piojos de izquierda... iEn este pas tiene que haber orden!" El coronel Carrasco, resignndose ante los desahogos de su subordinado, ha dejado su regla y est trabajando con su pipa. Se le aguzan los ojos escrutando en el rostro del teniente Herrera. Todos 1os visionarios son fanticos. La cuestin era si todos los lanticos son visionarios. "iQu tienen ellos que ver?" "il-os de Patria y Libertad?" "Quines si no?" El teniente Herrera considera que basta de prembulos. "Haba uno de los suyos infiltrado en ese grupo que hicimos saltar. Por lo menos, as lo cuentan ellos. Si era de verdad un
19

infiltrado, hay que reconocer que es un maestro. Llevaba la caja. Por lo que dicen, tambin. Unos seiscientos mil dlares.
La clula era..." All salta como disparado el coronel, agarrando al vuelo la pipa que ha salido volando cuando abre la boca. "Seiscientos mil dlares!... Dijo usted seiscientos mil dlares?... Y... todo este tiempo... iseiscientos mil... Y ese, ese, ese infiltrado, Zdnde est?..." "En Barcelona,... podra ser en Barcelona, si..." "iPodria ser? Me dice usted..." "Con otra identidad... Tambin por lo que dicen ellos... Nosotros admitimos que al hombre lo dieran por muerto en la prensa. Muerto en el enfrentamiento. Ese si que no tiene ms problemas !" El coronel Carrasco no puede hacer nada que le permita cerrar la boca. Mira al teniente como si se encontrara ante la musa de la imbecilidad. "Por muerto... ique lo dieran por muerto?" Va hacia la ventana. iQu revoloteo de palomas es se? iMalditas palomas! iDjenme pensar! Pasa un minuto entero y el coronel no deja de sobarse las costillas frente a Ia ventana con la diestra bajo la guerrera desabotonada. "Seguro que se sabe..." "Quin, mi coronel?" "iQuin va a ser! ilsmael Zabala, pues, mi seor!" El teniente Herrrera resiente el enojo expresado en ese "mi seor". iSi pudiera l expresar el desprecio suyo! "iSabe qu, mi coronel?" "iSabe de Ios seiscientos mil, pues, mi seor! Los seiscientos mil dlares! Y sabe del que se los embols. iSe cae de maduro!" "iDe dnde iba a saber si era un pjaro de paso?" "iAsi que en Barcelona..." "Pero, mi coronel..." "No hay que ser muy Sherlock Holmes para estas cosas. Seiscientos mil dlares... Al nico que se salv del tiroteo tratan de eliminarlo a bombazo limpio..." El coronel ya ha retomado control. Seiscientos mil dlares. ZSe podrn recobrar? Si el sujeto en Barcelona es efectivamen-

to de Patria y Libertad, basta ponerse duro y ivengan los seiscientos mil! "No tiene nada que ver, mi coronel!" "iPor qu tratan de eliminarlo, entonces? Dos intentos, a la luz del dia, granada en mano. Est ms claro que el agua! I lasta podria ser que lo hayan eliminado ya, en Estocolmo." Est dando sus zancadas de militar encerrado en una jaula. Va y viene seguido por la mirada atnita del teniente Herrera. Se detiene. Lo est mirando con soma, con furia tambin, por unos segundos. "iAsi que usted no puede tragar a las viejas nazistas? Lo que tengo que decirle es que no se le nota. Bueno, no se le nota rnucho... iVlgame Dios! iSeiscientos mil dlares! iLo que no pueden hacernos esas viejas nazistas con seiscientos mil dlares!" "Pero, mi coronel..." "Era un infiltrado, mi teniente. Se lo doy con mi firma. Era un infiltrado y ese Ismael Zabala sabe de l y sabe del dinero tambin. O sabia. Pero el pjaro se vol con toda la caja. Seiscientos mil de los verdes. Sin contar el dinero chileno. Ahora... decamos... el muy bandido se encuentra seguro en Barcelona, o donde sea, con otra identidad. La sola cuestin es... iAnote, es la cuestin clave! Por qu tratan de eliminar a Za' bala? No hay ms que una hiptesis: el hombre est al tanto, pero se lo guarda. Para l solito se lo guarda. ZPor qu se lo guarda para l solito? iQuiere hacerse de los seiscientos mil? Plausible, plausible. Est decidiendo a cul de los grupos entregar la informacin sin optar todavia por ninguno? Plausible, plausible. Estos tipos estn ms divididos que una torta en cumpleaos. En fin, iall ellos y sus peloteras! A nosotros lo que nos importa son esos seiscientos mil. iSi, seor! Mucho ms importante Barcelona que Estocolmo. Pero, de todos modos, iojo con Estocolmo! iQuin nos dice que nuestro desaparecido no anda recogiendo la parte que le corresponde en Barcelona? Nunca se sabe. iSeiscientos mil! cA quin expropiarian estos ladrones? iMi teniente, hay que expropiar a los que expropiaron a los expropiadores! iJaja,ja! Hgame traer ahora mismito a esa eminencia de Patria y Libertad. iCmo se llama el huevn? iQue me lo traiganl iTrotando, mi teniente!"

21

I ,,,,, I
! ,r !:r

.t,, l,r rr, rr,,.r ,,,1 ll r,lor v cl slbor de la comida. Se r r,r in rrl ',1,, r 1,,,1,, r, )t.rl() (.r rl l)atio de Su casa familia, en I rl r ,,,,rr' r'1,, l,,rt,, r'l '11. I-os Martinez, Eliana y Alber, , ! rj, r , r ,I t,r',,',1r. lrrillr. clt un departamento doble. Estn r ,I lrir,,r 1r.,ll lrrrL. (ilsi un ao. Vivieron tambin por un r! rrl' ' { r \rJ,r'rtrrit rlcsrucs del golpe del 73, en el mismo reIrr1,r,, r'rr rrrr.

!,r r, ri,l,, , ,t,,l,rrlrr rlr. r'olllcrO rOCiadO COn rt rr, rl,, ,1,. l('., l\llrllnez. Casi no puede , I r.r,rrt'r1,, Irrr,i,,rr:Ir(rIiI Sc lc llena de recuerdos
rl, l

;,,., rir,r,, ,, , I

Ir, ,1, I,

l.l 11rrlrc (lc Marzo del 76 que derroc a Isabel Peron I,r', i11'ro rir(licalltcnte en despoblado y, conto tantos otros ,lrl, r,,s. luvicron que salir a la carrera en cualquier direccion, r ,,rr lrr trirlc A (la Accin Argentina Anticomunista) pisndoles
rrrr.. 1,,,',,
l(

r'rvio lslrrrcl. No pensaban que tenian que volar

)s lilloncs.

Asi llegalon a Suecia y llevan largos meses en el hotel que la (onruna de Estocolnro pone a disposicin de Ios refugiados. l)e Ios uruguayos y argentinos han aprendido todas las tretas: que hly que hacer, que hay que dejar de hacer: dnde est el dine ro, cmo se reparte: cmo dan fe las autoridades de las histo ras que cuentan sin que haya necesidad de papeles; cules son las historias que producen mejores dividendos; cules son las carreras univeritarias que cuesta menos simular. Sobre esta ltima pilleria, corre como advertencia Ia frase "cirujano del trax." Un cubano lleg a Copenhague pidiendo asilo politico. En la entrevista de rutina con la polica danesa dijo ser cirujano del trax. La cosa podia pasar sin ms ruido, ntientras el hombre no se fuera a meter a un hospital. Desgraciadamente, cuando lleg este cubano, habia en Dinamarca una gran denanda de cirujanos del trax, por lo que no cost mucho averiguar que el hombre no sabia ni lo que era un bisturi. Moralcja: uno puede contar el cuento que se le ocurra a las autoridades, mientras no le salga con que es cirujano del trax. 'Iienen sus tretas propias tambin, los Martinez. Un ejen.rplo es la cocina elctrica porttil en que prepararon el rico estofado de cordero con el que se estn chupando los dedos. La mantienen oculta en uno de los closets. Alberto instal el cable. Des-

iendc Llcsde la terraza de su departamento, por entre las enre rlrrtlcras hasta el subsuelo donde hay arranques elctricos a disrrsicin. Muchas veces preparan comida en el departanento, a su gusto y a la chilena. Apenas aguantan los platos suecos prelrraclos en enormes cocinas industriales, desde donde se distrilrLrycn a escuelas y hospitales. El olor de las salsas suecas, penctrante y recargado, el gusto a nada de las salchichas, la insiriclez de la legumbre, la carne, la fruta, le quitan el apetito a l:liana. A veces no puede resistir, todavia no ha entrado al conrcdor y ya sale echando pestes contra el almuerzo sueco. Iln tales ocasiones, Albefto baja al jardn que rodea el enornrc edificio. saca de su escondite el extremo enrollado del cal)le y lo entrega a Eliana que espera en el subsuelo, junto a un tnlgaluz. Muy dificil que a los suecos se les pase por la cabeza rrna pilleria as y tracen hasta su departamento la diferencia en cl gasto de energia elctrica. Lo que Eliana y Alberto ni suean cs que en el pabelln de los jardineros durante la kaffepaus
(

la pausa del

caf-

los suecos encargados de mantener

el

cdificio se mueren de risa comentando sus chiquilladas. lnstalada la cocinilla, Alberto pone una casete con tangos del ao de la cocoa suba y dgale a esa ingrata"- y se -"Portero, pone a la tarea de pelar papas y cortar cebollas. Eliana que ha salido a trotar por los senderos de un bosque vecino luciendo un buzo rojo, botas y guantes de nieve y un gorro boliviano que Ie cubre hasta las orejas, pasar de regreso a comprar ei cordero frigorizado al superntarkef que esta semana lo vende en extra-pris. Los extra-prs son precios rebajados hasta un cncuenta por ciento, y cuando se aplican a la carne quiere decir que el plazo termin, que se come hoy o se pudre maana. Ahora es cordero estofado con papas y arvejas. El viernes pasado fue un almuerzo de pato a la cacerola con pur y con
grandes advertencias de parte de Eliana:
se te pase por la cab'eza invitar a Birgitta!" Despus, relamindose, le dieron las explicaciones. Tenran que ver con la procedencia del pato. "De repetirse el plato, verdad?" Alberto estaba casi sin contenerse sonriendo a Eliana. "Le contamos o no le contamos?" Ismael fue informado, con una presa de repuesto y un cucharn de pur. Los patos, porque eran dos, no uno, venirn

"No

directamente del Iago vecino al bosque por el que trota EIiana todos los dias. Slo Eliana, porque Alberto todava duda que exista el colesterol. La pareja no poda creer cuando al da siguiente de llegar al hotel salieron a dar una vuelta. Lo primero que vieron al llegar al lago fue una bandada de patos silvestres, graznando, nadando, volando sobre el agua. "Venan a nuestro encuentro, te das cuenta? Patos silvestresl Aqui estn acostumbrados a que los suecos los alimenten en inviemo. Vienen a comer de tus manos." Mientras Eliana contaba, Alberto abria la boca mostrando todos los dientes. rea siniestro retorciendo las manos empuadas como si tuviera agarrado el pescuezo de un pato. "iCrac, crac! iDos patos al saco! Ni cuenta se han dado los otros de la banda. Cada vez que volvemos con el saco vienen corriendo como si les Ilevramos el desayuno." Ismael se queda a medio mascar. Estarn bromeando? iPor eso eran tan categricos sobre no invitar a Birgitta? Eliana comenta riendo, llenando de nuevo el plato de Alberto: "Si Birgitta llega a saber, es capaz de llevamos a los tribunales. " Eliana y Alberto cambian miradas y ren a do como tantas veces lo hacen. No, seguro que estn bromeando. Ahora comen cordero estofado como la gente, se sirven ensalada chilena como la gente, beben vino tinto de Mendoza porque no hay otro, y para redondear la cosa escuchan msica chilena que unos parientes de Eliana que viven en Concepcin le enviaron en casete en los tiempos de Buenos Aires. Mientras mondan las ltimas costillas con las ltimas barbaridades de Pinochet, suena la guitarra y canta Margot Loyola:

Toma tres cuartillos, cmprate un zorzal, si te sale malo lo echis a volar.

Despus de los duraznos en conserva con el conchito de tinto, Ismael y Alberto se levantan dndose palmaditas en la pan-

za. De la limpieza de la loza hay que ocuparse en la tina del bao y le toca al invitado. Eliana baja al comedor con un termo a preparar el caf.
24

"iCmo anda ese curso de sueco?" Alberto habla a gritos desde la terraza mientras inicia la ceremonia de meter la cocinilla en su caja. Opera mirando nerjardin, hauioso y sospechoso hacia las otras terrazas, hacia el cia la plaza'donde juegan nios suecos y nios exiliados, cabenag.u, y cabezs rubias. Cualquiera diria que la cocinilla es ',r, trasmisor clandestino lsmael' fregando y enjuagando, no un oye nada. Lista ya la caja con la cocinilla para ocultarla en el rincn ms oscuio del cioset, Alberto viene a la puerta del bano, enciende un cigarrillo y repite la pregunta.
.

';El de suco? Lento me parece, lentsimo.'' "urto Como casi en todo, tratndose de Suecia y de los refugiados politicos, Alberto parece persona al tanto de la situacin completa. "Si, si, muy lento. Son cursos pensados para trabajadores' no nrrra universitarios." "Bueno, el que yo sigo est planeado para los extranjeros que van a ingresai a la univeridad. Eso me dijeron cuando me mat ricul. " 'isi, .ro dicen siempre. Pero no es asi. La mayoria de los preparados rrofesores que ensean sueco a extranjeros fueron griegos, yugoslavos, i.,,rra enseailo a inmigrantes: a italianos, iinlandeses... gente qre viene aqu a trabajar, no a estudiar en las universidades." "As me han dicho que es la cosa. Pero a m. " "iAs es y punto! A nadie le importan los refugiado-s- politicos. La buioracia sueca los considera inmigrantes' Y asi se ruedan, sometidos a las reglas que se crearon para los que vienen a trabajar." "lnmigrantes?" Alberto aspira Y se infla Patemal. "Si, seRor. Lo descubr apenas llegu. iPara lo que- cuesta! No s si los dems son tontos o se hacen. iFigrate! Muchos llcgan aqu con estudios universitarios. Hasta con titulos' Abogros, eionomistas, psiclogos' socilogos. Pero,.los hacen valer? iQu va! Se hacen la ilusin, pero la verdad es.que sigu.n borregos el mismo camino que se estableci^en los "oo un montn de campesinos analfabetos de Grecia, para lnos 60 Yugoslavia, Finlandia, pobres diablos que vienen aqu a reunir

25

un capitalito dndole a un latn con un martillo mecnico. iAsi es, el mismo camino! Dime t, ison imbciles o se hacen?" ismael se siente sacudido por la revelacin. Avergonzado tambin. Lleva ya cerca de cuatro meses en Suecia y parece que ni la nieve ha descubierto todavia Es cierto que ha estado estudiando sueco. Adems... todo ha sido sueco y Birgitta' Birgitta y sueco. Mucho ms Birgitta que sueco. Al teatro con Bir"gitta que traduce las rplicas para 1, muy despacio.en el oid. besndolo casi, pero sin besarlo en absoluto, racional, eficiente, deliciosa. A la pera con Birgitta que tiene la partitura en la falda sobre los muslos largos, largos, y que discieme los instrumentos mejor que el mismo director de la orquesta' Al museo con Birgitta que le refiere las andanzas de un Rembrandt por Europa en el siglo XIX o los problemas casi insolubles que plantea la reparacin de un Rubens. Al bosque con Birgitta qu anticipa los colores de los brotes todavia cerrados, la especie de las mariposas que aguardan la primavera en sus crisiidas. Al parque con Birgitta que sentada en un banco repasa su sueco, cyndole el gorro del abrigo de piel sobre la espalda, sonando cristalina su risa en el aire helado al oir el sueco de su pobre alacalufe que dice "repollo" en lugar de "carbn", "prostituta" en lugar de "renta" sin que se le mueva un msculo de su cara huesuda y perpleja. S, Birgitta lo ha conducido a otros mundos en estos meses, igual que l condujo a Mnica a otros mundos en los aos caticos del Gobierno Popular cuando estaban mirndose extasiados bajo los pinares en lo alto del Cerro San Cristbal y Mnica reia, y lloraba de pronto, resentida, furibunda, enamorada hasta los cielos de su pequeo burgus bueno para nada que la sacaba de la coriente de ias cosas. de la calle saturada de gases lacrimosos y el compromiso histrico con el proletariado, llevndola a la estratsiera de los problemas etemos. Birgitta, entonces... y Mnica .. Alberto eit mirndolo con aires de triunfo, desafindolo a que se saque un gorro de burro que le cae por encima de las orejas. Ismael se oye decir. "Algo as tendria que denunciarse..." "Denunciarse? cQu crees que fue lo primero que hice al llegar aqui? Fue en una reunin de tutti quantti. En el comedor, ab;o. estaba lleno de revolucionarios. iLes hubieras visto las caras! Tal como la tuya ahora. Se miraban, me miraban' se
16

volvan a mirar. Era posible? Era concebible? El trato de innrigrantes, ia ellos? Primero, todos queran hablar' Despus, no habl nadie." "No entiendo." "Pero, si es tan simple. iNo me digas que no 1o pensaste t tarnbin?"
"Qu? rensarlo se quedaron callados. " "cDe qu eits hablando t? iNo entiendo nada!"

"Bieno, entonces no lo pensaste. Pero ellos s, y despus de

"Pero. hombre, ino ves que con esa denuncia separo a los

intelectuales de los obreros?" "Bueno... iy qu?" "Es lo mismo que pregunto yo. Y qu? Pero no ellos A ellos no vas a venir t a separarlos de los obreros. Esa es una Drovocacion que no van a tolerar' iPedazos de imbciles! Antes Lue afirmar su identidd de clase y su superioridad son capaces ,.ie estar toda la vida dndole a los latones con los martillos' iDiosito lindol Estos son los jueguitos que nos han hundidol iMe creers que hay algunos que se sienten felices con el cxilio? Por eso, precisamente, porque han podido identificarse con los trabajaores. Realizan su sueo: ser obreros' il-os idiotas !" Alberto, seguido ahora por Ismael que ha terminado con los platos, trae d la terraza la pequea cocina en su caja Mientras habla ciuzando el living ha ido a parar sin darse cuenta al rincn que forma el sof con uno de los sillones. Atascado, agarrandb con los dos brazos la cocinilla contra el ombligo, mira a Ismael. "iRecontras, parece que estoy embarazado! cQu ser, obrero o intelectual?" Eliana vuelve con el termo del caf. Ismael no puede sustraerse del espectculo de verla caminar. Una belleza atacamea que ya se quisiera Gauguin. La cabellera negra, abundante, le cie iobre l espalda y los pechos. Sus ojazos parecen arder en el rostro cobrizo, firme y anguloso Goza Eliana adivinando el gozo de Ismael. "iPor qu tanta risa?" "Le cotaba, aqui, al caballero recin llegado' la historia de los tipos con el complejo obrrico."
27

Eliana est poniendo las tazas y una bandeja con galletas

sobre la mesita del living. Sonre a Ismael. "Si... Esas... expansiones suyas son lo que nos da ms fanra.

El complejo obrrico es una." Ismael ya est al tanto de esa fama. Y los Martinez saben que est al tanto. Ms de uno, a Ia sobremesa, en el comedor o en la amplia sala de entretenimientos que hay en el mismo primer piso, se ha acercado a advertirlo acerca de los agentes y soplones de la DINA que abundan entre los refugiados. Son las mismas historias de Buenos Aires. De los Martnez le han dicho que se ande con mucho cuidado. La CIA llega a todos los rincones, pero a ninguno con ms facilidad que al de los trotskistas. Las "expansiones" de Alberto como las Ilama Eliana, se producen a veces en el mismo comedor; el agente trotskista de la CIA disfruta y le da codazos a Eliana cuando los comisarios y las comisarias cambian miradas de sobreentendido untando
con mostaza las albndigas suecas. "Si, nos dan fama. Pero con sta de que nos tratan como si furamos inmigrantes griegos nos ganamos un pasaje a Gotenburgo." Ismael siente curiosidad. Gotenburgo, en su imaginacin de nio criado en Talca con cuentos junto al brasero, es lugar remoto de historias gticas. Todavia debe haber elfos, gnomos, duendes y hadas madrinas en Gotenburgo. "l,Gotenburgo? iA qu fueron alli?" "iOh, un congreso... No recuerdo el nombre. iCmo era, Eliana? Algo sobre trabajadores y estudiantes extranjeros en Suecia. Por eso que te contaba nos enviaron... por esa expansin... ia Gotenburgo los boletos!" Alberto y Eliana se miran jugando como siempre a los nios picaros. Apenas contienen la risa. iNo ser verdad que son agentes de la CIA? Alberto enciende otro cigarrillo, se entusiasma con sus historias. l-as cuenta a la chilena, ms como chistes que como historias. Es de rostro plido y enjuto Alberto; la melena entre negra y castana le cae lisa hasta las orejas. Vive acaricindose una barba que hace tiempo se afeit y sus ojos oscuros, pequeos, penetrantes, no se avienen con su voz que es suave y femenina. De mediana estatura, casi en los huesos como Ismael, parece un Aramis de mosqueteros politicos es-

2IJ

grimiendo sus argumentos en el aire porque no hay quien se rlreva a enfrentarlo. "All estaban todos los burcratas, los de la oficina de inmigracin al centro, flanqueados por los del -mercado de. trabajo y ios de la universidadl ios reprsentantes de los estudiantes dalr vueltas como mosquitos; los de los trabajadores finlandescs, yugoslavos y griegos, veteranos en esta especie de tomeos rue"., l"t tiraban manotazos para que se fueran a sentar a otra gaseosa, su tacita de .r".t". o. fin, cada uno ante su botella de galletas y su carpeta con toda la informacaf, su platiio con cin y 1 agenda, estaban los burcratas sin faltar uno' muy sentaitos. Eliunu y yo, representantes de los refugiados politicos, sentaditos tambin en un rincn mirando a todos lados sin iiitar. vie"en los discursos de rigor, de bienvenida, de soliclaridad, de buenos augurios. Luego, el objeto de la c-onvocaioiio, plun general y la formacin de comisiones iJaja,ja! propo"i I-as que sud en la comisin mia tratando de colocar mi sicin sobre los refugiados polticos. El presidente de la comisin, un estudiante sueco socialdemcrata, me miraba sin eniendr. ZRefugiados politicos? iDe qu est hablando ste? Pero, camarada presidente, Zque no ve que formamos tres categoriasi Trabajadoies, estudiantes, refugiados polticos Su modilo tiene que modificarse. No son dos categorias, son tres' yo no toy ni trabajador ni estudiante, soy refuV"u .i "uro, giado poltico. " cmarada presidente sigue turnio como al comienzo' El -C*o, que no es usted irabajador ni estudiante?-.De dnde sali con s? O es usted trabajador o es usted estudiante' Camarada presidente, ino me venga con escolsticasl -Yo no le ungo con esco... esco... es usted el que me viene con esco... esco... iJajaj a! En fin, que despus-d las disputas de comisin vamos al pleno. Cuando le tonesponde hablar al camarada presidente de nuestra comisin, cominza su informe... Con qu, crees t? .lusto con mi ya clebre doctrina de la divisin en tres, no en Js, del gner sumo. Lo hace como pidiendo disculpas y va al -a pizarrn dibujar el modelo. Antes de llegar, los de la mesa iirectiva han recuperado el habla y lo devuelven a su asiento a gritos. iY ah termin la historia de los refugiados politicosl"

29

-6Ismael est todava con la boca abierta y los Martinez en lo mejor de la risa cuando suena el timbre de la puerta. Eliana corre a abrir. Exclamaciones en el vestbulo. Saludos, abrazos y besos. Son Marina y Jorge, una pareja de argentinos de Crdoba que viven en un campo de refugiados a unos cien kilmetros al sur de Estocolmo. Llevan ms de un ao alli estudiando sueco y preparndose para "entrar al mercado de trabajo." No se complican mucho en este intento. Es slo un recurso para tener apoyo econmico mientras tratan de ser admitidos en la Universidad de Lund, en el sur. Marina tiene el tipo atacameo de Eliana. Una se cri al este de los Andes, la otra al oeste. Son a cual ms guapa y cuando van juntas por el centro de Estocolmo dan el espectculo del dia. Muchos fines de semana, como ste, Jorge y Marina viajan a Estocolmo para sacarse de encima todo el fastidio, el aburrimiento y el pelanrbre del campamento donde hay cada caso, dice Jorge, como para llevar a una docena de psiquiatras al manicomio. Jorge un cordobs con proporciones de gigante se aproxima a la treintena al mismo paso que Alberto; Marina y Eliana no han sabido establecer todava cul es la que tiene 25 aos y cul 26. Se conocen desde los anos del Gobiemo Popular las dos parejas, cuando en el sur de Chile trabajaban codo a codo con los mapuches con la esperanza de incorporarlos a la lucha de clases. Alberto tenia sus reparos tericos y prcticos con los mapuches; Marina y Jorge ni siquiera se detenan a pensar. "Hay que echarle p'alante, como dicen ustedes, se hace camino al andar, como canta Serrat, y en el camino se arregla la carga como dijo ... iQuin fu?... iCaupolicn?" En cuanto a los mapuches mismos, los soslayaban con ms recelo que si se tratara de los godos de Pedro de Valdivia metidos en sus armaduras.

Marina y Jorge salieron arrancando hacia Chile en el 70 con los militares pisndoles los talones; de Chile, volvieron a Argentina, en el 73, otra vez con los militares detrs de ellos; de Buenos Aires volaron a Tel Aviv, esta vez corridos por la triple A. De Israel volaron a Estocolmo con cierta premura, aunque nadie ha podido averiguar de qu arrancaban. Todo esto lo
30

(:ucntan repartindoselo las dos parejas, -para informacin de i;';;;i, .t; gritos y risotadas mintras Eliana cuelga los abrig,,l y oirorluucia los ceniceros' corre al departamento vecino I peii prestado otro termo y baja de nuevo al comedor por orge huc" el resumen de la odisea estrechando con '.rrir, ""i,derecho a Marina: su brazo :'rlos iAealistas de la legua rajando de una parte a otra por el nrundo" ' il nu"un mirando a Ismael que tiene una conlribucin que Ios r,,,..r]unqua vacila No lo iran a tomar por un pedante? sonriendo nervioso' se contenlatinoameriianos rajados, dice -i'refugiados" Todas las iglesias les dan el .i ii " " ""-re Pero los suecos los llunan "poli;lli;"-^";*;;, "refugiaJos" 'Ejeml "Flykt" es huir' escapar" ' tiska flvktinga;tr. " iY bien? irujar! 'uiinu y Jorge se han quedado en silencio, asimilando' Alnada que asimilar' Va y vuelve con la miraberto no "n"uatru a los argentinos' ,-la desde el alacalufe "Bien...cY?" que sirva el cursillo de sueco! Un hombre va a". abre la puerta "le tr";;;J":bt; va persiguindolo' Un tercero ella' iCmo vade 'que a rranca se refugie en r;;;;u ;r" que el perseguido' lr.rluifu" el'que viene arrancando? ZEscapado' que refugiado? Loi suecos nos nombran, no como tendrian noito,r"bautno, ellos, sino como tendriamos que nombrarnos sotfos." ''io..to sigue sin entender. lo que lo- t:tl: T.Yv. m,olesto' alacclule recien llegado? Politisk flvk ns! , ;;;;;;.';;te i.h. l;r;r;; iPotitisk flvktiry! Seguro que esle mono sahio lrizo un curso general de tonterias con esos pala-breros Duenos qre"rangan*uban en la universidad iEran unos im,r," "", ir.i.t r-iu'nuu eia el ser y el ser era la nada iY les pagaban nor eso! ;;;i;", en gruesa chomba de lana marrn, amplia falda es.,o".iu v talceiines de Chilo' se echa atrs en el sof.juguetel.t dijes mapuches de su collar y un cigarrillo.sin en""io ""'. ;i regazo. st mirando a Ismael como una alfabeti;;;;.;;; que se pone zadora a su ahlmno aventajado. Se vuelve a Jorge, de su chaleco con las ,l""oii.p"t" el fondo d los bolsillos y va dando con el pie a una pelota imagina-

',",ioi-*uuas

l1

ria. En la puerta que da a 1a ferraza se detiene, gira su cabeza redonda y semicalva y revuelve unos ojos brillantes y furiosos.
Habla a toda la asamblea mirando por encima. "L,o que quiere decir que ni para nombrar servimos" Alberto cruza una mirada rpida con Marina. Quiere alzarse, ir al encuentro de Jorge. "iMe vas a decir que. .." Pero Jorge est mirndolo con ojos de sorna y amenaza que dicen: iVamos a correrla de nuevo por la vez ensima? Ismael no tiene idea de 1o que est ocurriendo ahora. Estos tienen un pasado comn, iqu duda cabe y qu sabe l? Marina se endereza y enciende su cigarrillo como si oyera llover. Hay una operacin archisabida que llaman entre ellos "aterrizaje ideolgico". Las causas del aterrizaje ideolgico no son slo los fracasos de la izquierda en Brasil, Uruguay, Chile y Argentina. Tambin hay que considerar el choque traumtico con las sociedades europeas. En esto del aterrizaje, Alberto, Eliana y Marina consideran que llegaron a tierra firme y que en tierra firme pisan. Es Jorge el que sigue descendiendo sin que nadie sepa dnde ir a parar. Para las comisarias y comisarios del hotel que han tenido oportunidad de tomarle los puntos, este Jorge es, lejos, el ms nihilista o ms agente de la CIA de los cuatro. iDice unas barbaridades iSi supieran estos ingenuos de los suecos los monstruos que amparan! La pareja argentina se marcha. Los otros se han levantado para acompaarles al coche cuando suena el timbre. Es Birgitta. Viene resoplando, ha subido a salto las escalas. Se disculpa con Eliana; viene a hablar con Ismael y como no lo encontr en su departamento ha pensado que podria estar aqu. Habla en sueco con Eliana, pasa al ingls con Ismael. Trae no' vedades: la peticin de Ismael de ser aceptado en alguna universidad sueca para revalidar su ttulo en sociologa ha sido tramitada con buenos resultados. Puede preparar su doctorado sueco en la Universidad de Lund. All lo esperan a partir del inicio del ao acadmico. Se levanta un griterio tal que Birgitta se lleva las manos a los oidos. Jorge y Marina no pueden creer. Van a estar juntos y en el mismo departamento universitario. Alberto est palmoteando a lsmael. "sociologa en Lund. iEso quiere decir Lars Mossberg!"

"iQu?"
32

llirgitta va a decirle qu, pero Jorge se adelanta' oitt. todava di Lrs Mossberg? iMarxista, maosta' lcministal iEl terico nmero uno de la izquierda en Suecia!" E.liana y Marina cambian miradas que Birgitta sabe interpretar. A la prirrera brisa, saltan y danzan sus hombres como en
;'o
krs buenos tiempos.

irInu"l quiere^saber cmo har para financiar su doctorado' a I arnuin tiae noticias sobre esto Birgitta Con su aceptacin la concesin de un prstamo de 1,, niurrla de Lund,lleg lsmael est mirado a Birgitta sin saber que decir' "itriot. .LU..to quien interviene. Reconoce la eficacia de la ij" io "i burocracia sueca, reconoce el esfuerzo y la generosidad en la ,,,.r"iOn a ios reiugiados polticos, reconoce la paciencia y la ii:ll".n"iu de los s"uecos, iobre todo cuando entre los latino,,i".ri"unot es casi rtniversal la ingratitud y frecuente el abuso' i;.ro iu.rto igual se fastidia cuando confronta el paternalismo mls: ,1" tu utoaru"L sueca. El caso de Ismael es una muestra por telfoios burcratas han hecho un paquete consultndose
oyendo a los burcratas: de la oficina de inmigra,-. ft de so"ste ln Uun"o statal, a la universidad, al departamento al.soliponerse de acuerdo, comunquese Despus de "ir.giu."u. '.ctorar;e, debe doctorarse en Lund, debe finan.iiu"-, ;i;;;con un prstamo del estado. Punto' Birgitta siente casi

con los odos el rechinar de los dientes del rebelde ;Corno si estuvieran de acuerdo, ieh? L Oficina de Inmigra". cin, la Universidad de Lund, el Banco del Estado . Albeto Martinez' 'nirgitta nunca le result muy simptico Ni ningino de estos cuatro, para decirlo todo. il-os conoce a estos c"uatro! Bueno, por conocer, casi no hay latnoamerlcano coen los alrededores qr no conozca. Pero conocerlos es una Ni siquiera a Ismael 1o ia; comprenderlos, otra muy diferente con todo el tiempo q-ue le-dedica Lo hace' en par"o-pr"na", te, por la isin ms o menos iniormal que le han asignado los cle inmigracin. Slo en parte. Los sentimientos cuentan"' iCuenta"n siquiera por esta vez! Con este hombre que la atrae' p"iio" ie entra en el cuerpo c-uando siquiera lo,roza " Pe""v" distancia. esa reserva! .. tO ser pura estolidez primitiro-iesa va, pura carencia de civilizacin? Ser que trata de -comprend;;ig; donde no hay nada que comprenderl iVendr de alli l" ir;;, el calor que la atraei iPodnan ser amantes ya! z'Y si

fuera, contra todas sus intuiciones, un terrorista? ZNo es. proUoUl"f iuU" cosas terribles de la vida de Ismael, cosas de las u..rt. no habla una slaba con ella.'. Y ahora, las suspicacies lo mismo i" nl..to. . . iQu quiere sugerir?. isospechar pasa a inBirgitta decide no haber oido y ou" *ifu sospechal formar --;gi clel Prestamo a lsmael. pt..t.o se concede de seis en seis meses' Hasta el tralcanza r.t.'ino be los estudios. Administrndolo bien, el dinero que trabaiar prro .l uno sin problemas. Si no. no queda ms clurante las vacaciones. " "Trabajar ien qu?" "No faita. Los trabajadores suecos tienen sus vacaciones en verano. Hay trabajo de reemplazo. De toda especie " Alberto tiene una acotacin que hacer' Birgitta sonrie apenas' "Tanto como de toda especie' no. Digamos mejor toda espedice cie de trabajo... inespeciiicado. No cualificado, como se el pasto, sortear la ropa iumin. Yendo ms ul d"tull", cortar platos en ia tuuuna"riu, hacer las camas en el hospital, lavar los pisos' cambiar los paales a los viejos .n rittuu.unt", fregar el en "i hospicio... iCosas asi!" Birgitt considera que tiene que decir algo, no sea ms que nor reDeto de si mislna. ' ""Que hay de malo en trabajos como sos?". "iu a"'mato. Son la honra de quien los ejecuta' Me saco el quiere sombrero ante el que me saca.'. la mugre' Pero eso no Eso es todo lo que estov diili; qr; iea traoo cualificado. ciendo. La pura Y simPle verdad." ''siicit tinti"ndo palpitaciones en las sienes' iQu se ha "i .t.i5 .tt", este... Pero, cuidado, la civilizad es ella.'.ver"iltrnu"r siente rabia contra Alberto iQu agresividad es sta? iY Eliana y Marina sonriendo tan satisfechas! Veamos' hug.ot las cuentas. Van cuatro meses en Suecia' No ha gasde su bolsillo y hay telfono, agua caliente' iuo u.t ""ntuuo calefaccin y hasta televisin en colores en su departamnto' de esL" rrn or"uiudo excelente ropa de inviemo,-material gratis' gratis, hspital gratis, diversin tuio, ti"n" nseanza pero Se propone adquirir un coche. De segunda mano, cierto; si es ." brliia tendria que trabajar por anos para conseguirlo'-Alherue-to consieue. tbeno". ique no venga con historias ill ta*poco-et ha gastado nada de su bolsillo en todo el tiem-

ni nadie' tx) que lleva en Suecia. Ni 1, ni Marina, ni Eliana, il" iodos los que estn en el hotel y en los campamentos, lnarlic ha gastad un centavo! Viven todos en departamentos tan bucnos'como el suyo, atendidos como no lo seran en Latinolnrrica si gastaran en ello todo su sueldo' Pero se conducen ,',,n.rn orrn""aat rusos emigrados de sus palacios' iQu est ir,,.i.no Aleno? iAlegano por que le den trabajo calificarlo? i.,t ett aque trabao clificao puede realizar 1 en.Suecia? Aou llesi Birsitta con noticis de matrcula gratis en la tl"i".rr"u, co prestamos de estudio. Y qu hacen -Alberto y Los demsi Escupen a Birgitta, eso es lo que hacen' Y l' 'no cstri haciendo lo mismo? tlirlitta mira a Ismael. iQu gente es sta? Ella ha tenido que u"i-"6n iefugiados de distintoi lugares. Americano.s hlyendo ,tc la juerra e Vietnam, judos escapados de.Polonia,. hindes ..l^orluJot de Uganda. cinos huyendo de Vietnam' de Jr4ala .irl .iiLr*t perse"guidos en Etiopa. Pero. esta gente" uQue le popuocurre a esti gent? Ser cierto lo que dice la literatura que el trato que le damos ofende su machisi,"i S.ra cie"rto ,r,,,r, su honor, su condicin de seores? iSer que detestan nuestra social democracia? Ser... ser que inventan razones l)irrl comer tranquilos de nuestra mano como si nos hicieran un i,,uti- ii.aUaio calificado! Y el seor Ismael Zabala tan difer."nG uho.a! tQuin es, al fin de cuentas? Uno ms de estos iz,niiLroitot coi pedrigee ? iUno ms de estos buenos para nada ,j ,.o no sea tomar caf, fumar y darle a la lengua con cargo a servicios sociales? I-os de la Oficina de Inmigracin "u.ri.ottornn"lo con pinzas. Un terrorista? iBah, no se le sie;." ,,,iia! iPor eso lo estn sacando de Estocolmo? t'Sospecha algo ils este otro que me fastidia con su trabajo calificado? Dicen pasos' trrc han entrado agentes de Pinochet, que le siguen los Zabala1 il" riia fantasaiiPor qu no habla el seor lsmael LSer un cobarde? EstoJ son los apasionados amantes latinorrnrericanos? Estos son los temibles terroristas latinoamericaIttl s?

Llirgitta no se gua por las novelas ni por las pelculas cuando sc traia de estas-coss. Eso tambin tendran que saberlo los slo tlLrc Ia enrolaron en esta aventura. Algo habr, entonces ' ijrre hasta aqu parece que no hay nada.

35

La risita suficiente y triunfante en el rostro afilado y plido de Alberto est quemando todavia en el alma de Ismael cuando se amontonan todos en el pequeo vestbulo del departamento ponindose las botas, los abrigos, los gorros. Bajan por las escalas del hotel a despedir a Marina y Jorge. Birgitta va a la zaga con ganas de llorar. Meterse en stas, con stos! Est oscuro ya, aunque es temprano. Apenas se distingue la pareja argentina que se aleja por entre los coches estacionados contra parapetos de nieve. Jorge grita invitaciones a comer con ellos en el campamento. "Para despedir a Ismael... Le preparamos un asado a la argentina... Pero iustedes llevan el vino!" Hay gente todava en el comedor. Al lado, en la sala de entretenimientos se juega ping-pong, ajedrez Hay grupos frente al televisor y mesas donde se juega a las cartas. Alberto se vuelve a Birgitta y Ismael que se estn poniendo de acuerdo para lo mucho que hay que hacer la prxima semana. Alguien, desde una mesa donde se toma caf, hace seas a Eliana. Alberto pone una mano conciliatoria en el brazo de Birgitta "Un cafecito?" Birgitta se echa a caminar hacia su coche, diciendo no con la cabeza y las manos en alto. Va bailando su no Birgitta. Un cafecito? Una conversacioncita? Sobre qu? Sobre el trabajo calificado y la revolucin permanente? Estos tipos! iNo los va a entender nunca!

.1Ismael se vuelve dando la espalda a la ventana de su dormitorio. Es una noche de luna que tiene el cuarto a media luz. Hay que concentrarse de nuevo. Se le va la cabeza, se le pierde en asociaciones sin sentido. El arma primero, concentrarse en el arma. EI arma tiene que estar esperndolo en Barcelona. Otra solucin no hay para el arma. iNi pensar en adquirirla en Suecia, ni pensar en salir de Suecia armado! l-os dlares los tiene ya. De banco en banco y de cien en cien ha ido comprndolos
36

cn Suecia. Alguien tiene que encargarse en Barcelona Alguien ..le entera conf]anta. Quin? El que sea tiene que dejar el arma en un casillero. Si posible, en el mismo aeropuerto l-a llave en un sobre a ru nomb.". Trabajo simple. Viaje turistico de una i"-*u u Costa Brava. Se parte un sbado, se vueive el sbado siguiente. La vspera entonces, el viemes en la- noche Si es nesario aguardr en el subsuelo hasta la madrugada, entre los coches iparcados all. La perfeccin de la simplicidad Aguarda en la oscuridad El canalla que entreg--al grupo, esta aenorme edificio r,,.iunao el coche. Ha dejado en la entrada del que trajo de Buenos Aires' ite departamentos a su amante,la Mieniras estaciona el coche, en el garage del subsuelo, la mutragos de whisky ur ha subido a preparar la tina del bao, los un portazo' tarareando una samba y con hielo. Ahora, dando .rstaeteando el llavero que cuelga del pulgar. el canalla viene como mandado a posar ante el can de la automtica Si, un .iqu"-u ms o menos as. Pero faltan los detalles' Muchos tlcialles. Ismael se vuelve de nuevo en el lecho' Un silencia(lor. Automtica y silenciador. Tiene que ser a boca de jarro' o pueo darme il lujo de fallar. Cunto tiempo desde la ltim vez que dispar? A boca de jarro, sin la menor posibilidad ,i. qr" t.'esquive. iLa salidal iHay que asegurar la,salida! LSubir al deprtamento? No, no vale la pena. El dinero.lo tiene todo en el banco. iBse s sera un broche de oro! Recobrar los ttlares. Devolver el paquete entero' iNo, entero no! Una parte en el Cemenrara la tumba de Mnica. Una tumba romntica icrio Catlico rodeada de sauces y l bajo la lluvia' Mnica rcvolucionaria se reira, si, pero con los ojos llenos de tiernas lugrimas. Las aceras desoladas de El Salto, los pinares oscuros cn"las faldas del Cerro San Cristbal. . El y Mnica para siemvez de espall)rc en su corazn bajo la lluvia... Se vuelve otra r.la a la ventana tragando sus lgrimas. iCmo decia ese venezolano recin llegado a Estocolmo? Lo encontraron con Birmuy itta en el restaunte del Teatro Nacional. Anda tambin Habla de ,rimado a su sueca de Bergman ese venezolano' Nietzsche y Zaralvsa. Birgitta se re, pero l lo toma en serio' ,Si fuera verdad? Dibuja sobre la servilleta el venezolano y turbla como los charlatanes de Avenida Franklin'

lla enviado cartas certificadas a Berln. Recomendadas, dicen

37

"Siendo el tiempo disponible infinito y cambiando sin cesar todas las cosas, la configuracin primera de las particulas que forman el universo no puede menos que repetirse vna vez." Birgitta se queda mirando al venezolano: iSer un payaso, ser un loco, un idiota? Termina por reirse Birgitta. Pero el venezolano no se inmuta. "iTe digo que se repite! Las partculas tenian una configuracin al comienzo. Si estn pasando de configuracin en configuracin, itodo, sin faltar un detalle, se repetir otra vez! Y otra vez y otra vez y olra vez en una serie sin trmino. iEl eterno retorno!" El venezolano se zampa de un trago la cerveza que le queda en el vaso. Entonces, ZMnica volver a existir? iToda la vida de Mnica como una pelicula que se proyecta de nuevo! iMnica otra vez! La cabellera oscura, rizada, brillante, cayendo entre sus plidos dedos, los ojos tristes recorriendo las pginas, los labios vidos movindose silenciosos como si rezaran los ultra-argumentos de Marcuse. iMnica otra vez! Apasionada como un discurso de Guevara. Mansa y tiema, acaricindolo incrdula en la mejilla, en esa escalinata de Plaza Nuoa. Abatida en sus brazos, murmurando para si, desconcertada, deliciosa, sin saber qu hacer con su felicidad pequeo-burguesa y la urgente revolucin del proletariado. iMnica otra vez! Caminando descalza a su lado por las playas de Llolleo, por las riberas del Maipo. Volvera Mnica a llorar desesperada y ardiente golpeando en su pecho, insultndolo, besndolo, bajo los eucaliptos en las quebradas de Pealoln? Todos los instantes tan intensos de amor, ivolveran y volverian etemamente? Pero, entonces, eternamente volveran los otros instantes... Mnica con el hombro destrozado, el hijo en el vientre... "iHuye, Ismael, huye!... Si me amas, ihuye!..." Sinti ese ahogo de todas las noches, ese dolor en el corazn... Dio vuelta de nuevo. Pas el brazo bajo el almohadn y abraz con fuerza. ZNunca, nunca ms?... iVoy a llorar como un enclenque, maldita sea! iHay que concentrarse, hay que concentrarse! Hay que planearlo todo con mucho cuidado y hasta el ltimo detalle. Lleg por fin la carta. De Berln lleg. Nada nuevo, slo confirma lo que ya saba, pero ahora est seguro. Los de Berln saben de estas cosas y no se andan con bromas. Hay que concentrarse. Esto hay que hacerlo para que
lrJ

rctornc tambin eternamente. Hay que hacerlo por ella Lo hcrmoso debe concluir hermosamente. Es muy simple' Aunque Mnica no exista ms, no sienta ms, no sea ms que oscuro olvido, hay que hacerlo. Con mayor fuerza hay que hacerlo' llsto tine qui u., .on el amor. Es pura devocin de amor' Hay que hacerlo. No es iusticia ni venganza Pero tengo que salir 'lengo mucho que vivo! iTengo qu" tlit entero de Barcelona! hacer todaia.'Tengo que vivir. Por Mnica tengo que vivir' querer por ella, ob.-rar por ella. Tengo que salir etero, saltar fuera de esta conlusin' de este desorden"' Por eso salt "'rrte.odel departamento cuando vinieron... Fue por eso, adorafuera T lo sentiste asi inmediatamente" ' da Mnica, iue por "to.'. l,As?... i,Qu eitoy mintiendo? iAh, malditos, malditos sean todos! iMaiditos se;n!... Patria o Muerte... it-os imbciles, los imbciles!... Mnica estara viva. Madre y viva" Pero, ihay que concentrarse! S dnde vive, qu hace^, a. quines, frecuenta. Fue pura suerte encontrarme con ese fotgrafo alemn en ^Aires. A su manera alemana, tambin amaba a MniBuenos amarla? Gracias a l se desenred el hilo que lo ia. iCmo no ilev a Bercelona... iQu fu lo que dijo Birgitta? Extraa, de pronto, distante. Com si recelara' como si calculara' iCmo cambiaba! En la estacin de Estocolmo ya no la conocia' Cuando lleg la carta de Berlin, cuando por fin lleg, Birgitta la cogi de-i casillero del hall y subi con. ella' Esperaba que abrieia el sobre. Como si supiera qu deca la carta, como si supiera que 1 no iba a abriila en su presencia ni -por nada' iser paianoia? Hubo insinuaciones, eso s' Muchas veces' Con frcuencia. todo iba a parar al mismo punto, qu ocurria en Buenos Aires, qu ocurra en Santiago. iPobre Birgitta! Racional y cndida como un profesor de Geometra iVas a resoondei al terrorismo de Pinochet con terrorismo? iCmo se reiria Mnica! iCmo la odiaral iQu dice esa mirada de Birsitta? Bueno, todo eso pas. Atrs qued' Estoy solo en Lund ierminaron los problemas de ubicacin. Estudiante de sociologa en la Universidad de Lund financiado por dos, tres, cuatro tal que rinda un mnimo. Tengo que planearlo bien y ior "on tengo tiempo. Ese se instal en Barcelona para quedarse Con -identidad. con una amante argentina. iSabe que yo una" nueva s? lsmael se vuelve otra vez. iCmo pudo engaarlos a todos un canalla como se?... Mnica viene por un sendero que sube
39

entre los eucaliptos. Se detiene y sonre. ZDe dnde le vino meterse con este buen mocito talquino? Su burguesito con problemas trascendentales, lo llama. Lo muerde en la oreja y lo insulta dulcemente en el lecho, mientras se desvanece en sus brazos. Echa a andar de nuevo Mnica. Las sombras raleadas de los eucaliptos esmirriados se escurren sobre su piel ardiente. Otea, se desliza, se escurre como gato monts. Viene de la casa de sus padres donde se ha retirado a meditar su embarazo. Mientras jadea abrazndose a Mnica ardiente y traidora de clase que gritando lo golpea y rasgua en el pecho desnudo, comienza Ismael con los detalles de la adquisicin de la automtica y el silenciador.

.8Vienen las Fiestas Patrias y hay que celebrarlas. Humberto Henriquez -mando medio en el Ministerio de Educacin durante el Gobierno Popular y resentido con su partido desde ese medioda del I I de Septiembre cuando en la secretara central le cerraron las puertas, dejndolo expuesto a las balas, gritndole de dentro que se fuera a su casa y no provocara- se ha hecho amigo de Ismael Zabala que por lo visto atrae a los agentes de la CIA como la miel a las moscas. Humberto Henrquez, que cuenta con obispos y cardenales en su familia y lleg a Suecia en el 73 con una bala alojada en las inmediaciones del corazn, tiene mil ancdotas que referir sobre Chilito. No hay una, eso s, que no est viciada por dentro, poblada de pelafustanes, tartufos, buscones y araas peludas. Oyndolo, dan ganas de quedarse sentado en Lund tomando caf con crema y no volver a Chile nunca ms. Conoce, tambin, a medio mundo en Suecia y no hay personaje que aparezca en la televisin sin que Humberto Henrquez tenga un comentario que hacer, una historia que contar. Mientras camina con Ismael hacia el local de la Asociacin Latinoamercana de Cultura, donde ser la celebracin del 18 de Septiembre, el mando medio de Educacin suelta una andanada sobre la colonia chilena en su totalidad.
,10

estas ocasiones solemnes se manifiestan claramente las ,livisiones de nuestra colonia lundense: los comunistas y su pe-

"ltn

rilcria, los socialistas y la suya. Los restantes: socialdemcrarrrs, ultras, nTarginadoJ, despistados, agentes de la DINA y aprocedimiento inllc,rtes de la CIA se identifican mediante el iirlible de la exclusin. En tiempos ordinarios, los limites no son lrr.y definidos. Cambian segn la persona qr:,e.los traza o scgn l prctica del momento. Un agente de-la CfA puede en.,intro.r.'excelentemente ubicado en la periferia socialista Se

rlrrn todas las combinaciones. Por ejemplo, hay un agente de la I)lNA que es de la periferia comunista y se encarga de la aten-

cion psiquitrica de la colonia entera." "iDjate de bromear!" "iTe digo que s !" IIa llegdo' mucha gente al local, pero Ia ceremonia. no emTodo el equipo rieza. A'go no funciona con los altoparlantes. los que estn instaiu p.attu Iu .o-unu y son tcnicos suecos lindolo. l comuna se encarga de los gastos de funcionamienlo de la Asociacin: local, mobiliario, materiales, telfono y sueldo para un fulrcionario. Hay tambin presupuesto variable tle actividades: deportes, cursos, conferencias, conciertos, celcbraciones. Ismael es informado de todo esto por Humberto Henrquez tluien le cuenta la corta historia de la Asociacin La fundaron tls chilenos, que la controlan. Por ahora. Ya soplan vientos de lronda. Se murrnura que los uruguayos de un momento a otro irrumpirn y nadie v cmo contenerlos. Estn mucho mejor urganizados que los chilenos. No fallan nunca Saben dnde ha! asistenci econmical estn siempre primeros en la. cola' Ilumberto no oculta que no los puede ver. En el exilio los ha conocido, dice, y nadie va a venirle a 1 con el mito de Ilruguay la Suiza de Latinoamrica. " Vn de casa en casa los uruguayos, pidiendo ropa de segunda rnano y la venden en ferias donde promueven su causa principal: la defensa y solidaridad con los presos polticos que padeccn en las crceies uruguayas. Venden a domicilio mermelada, salchichas. Van a los ampos y compran pollos y huevos a los campesinos que revenden en la ciudad. Aprenden a preparar longinizas, piietas y empanadas y se las venden a domicjlio a "mismos ihilenos. Editan un diario que venden a toda la colos

lonia mediante suscripciones. Colectan dinero a la entrada de los supermercados, de los emporios de bebidas alcohlicas, en plazas, ferias y mitines. Con todo este esfuerzo asisten a las
fcmilias de los presos polilicos en su pais. Estas son impresiones del mismo Ismael, impresiones que los chilenos corroboran, aunque muchos no lo hacen de buena gana. Para la mayora, los uruguayos son pretenciosos y egostas. Algunos dicen que en sto son peores que los argentinos: otros, que los detestan ms, dicen que son iguales y que ello no puede extraar porque Uruguay no es ms que una provincia argentina al otro lado del Rio de la Plata. Ismael, a propsito de los uruguayos pregunta a Humberto si, conro a 1, le parece que los grupos chilenos aunque peor organizados son mejor atendido por los suecos. S, a Humberto le parece. Cuando lsn.rael le pide la razn el mando medio de Educacin se reclina doctoral en la silla que ha ocupado al fondo de la sala de actos. El asunto no es simple, aunque para muchos es simple. Ejem, l,cmo decirlo? Para esos muchos, todo se reduce a que los argentinos, los uruguayos, los finlandeses, placos, griegos, yugoslavos son unos prepotentes, pero los chilenitos no. Humberto tiene algo que decir a este respecto. Junta las manos como si fuera a rezar y bate los dedos. Ismael est mirndolo apreciativamente, comparndolo con Alberto Martinez que parece gemelo suyo en ingenio y maneras dialcticas. iCuando se encuentren estos dos! No falta mucho, porque los Martinez siguiendo los pasos de Jorge y Marina ya estn tramitando su traslado a Lund. Lo que Humberto tiene que decir sobre la prepotencia es, dice 1, para nios de la enseanza bsica. l prepotencia, a los argentinos y uruguayos les viene por sus mitos culturales, por llamar as a las estupideces que les ensean en sus aos de educacin primaria. Por el contrario, la prepotencia de polacos, finlandeses, yugoslavos y griegos, no es propiamente prepotencia sino desprecio. Hay que saber identificar Ias premisas bsicas, dice Humberto, que no por eso deja de apreciar talnbin el busto de las chilenas que van y vienen entre el proscenio, donde hay mucho ajetreo, y el fondo de la saia donde tambin se trabaja con prisa y a gritos preparando los mesones del buffet.

"Nunca olvidar que los suecos no participaron en ninguna de lrrs <Jos guerras mundiales. iNunca! De tales hechos no es avcnturad"o decir que resulta todo lo que es actualmente este lr is. " ' 'ir-a"t se queda mirando a este historiador de Suecia' surgido (lc Dronto. Piro. si es por mirar' el historiador de Suecia tamlricn lo est mirando a 1. Y fieramente. iQue no se le pase por al alacalufe talquino que va a entender la sociedad i,i "uU"* tlue han construido los sueios sin esas dos premisas fundamentirlcs

"En Suecia, amigo mo, hay que darlo vuelta todo para entcnder. Suecia estthecha y se hace desde fuera hacia adentro' li"-"r" desde fuera hxcia dentro! Pero... dnde estaba yo? iAh, si, esos polacos' esos finlandeses! Su arrogancia no es armismo" ' Lo *""iin iQu estoy diciendo! Bueno, s' es 1ola prepotencia -que que,confudir no hay iu" qul.to decir es ilon d.tpt."io. Ni si trata slo de finlandeses, polacos'- grie-

los,ingleses' y ilos "i jrrgstuuos. Hay que agregar-los noruegos' Cuando uno no ha estado en una iur dun"i"s... para empezar. g*.4 V no slo no ha estado sino que ha hecho negocios a ii*ti" v siniestra con los que estuvieron y cayeron por millon., llu, yo le digo' mi amigo. que el desprecio""'. "n Pero la ceiemonia est por empezar de manera que Humberto El t" ;;;;;". Ti*n. qu. .altu.se ona cuestin espinosisima'preculpa. De todos modos la teora de la complejo sueco de potencia es muy pero muy insuficiente. "iAcaso no son prepotentes los chilenos tambin? S que lo son, mi amigo. My n especial los marxistas-leninistas ' Vatut ot, und- peidonndoles sus desviaciones de deior"on rchu a los trbajadores iuecos, su anibismo y aburguesamienque tiene a eita sociedad hundida hasta las orejas en " la to ,tu'n*"iu capitalista, ijajaja! Pero' en fin, de aqu resulta' iiara y rotundmente, que la teora de la prepotencia no sirve puia eipfic- el trato caii matemal que la burocracia sueca da a sus chilenitos marxistas-leninistas..." Ahora, Humberto abandona su pantomima magisterial, mira u ioas burtet por si hay agentes de la CIA o soplones de la I, i" inclina hacia el lado metiendo su boca hedionda a caf y tabaco en la oreja de Ismael, hace pantalla con la diestra y musita:
13

L,a explicacin es otra..." Ismael, el rostro concentrado, la cabeza Iadeada, est esperando la revelacin de todas las revelaciones. Pero no viene ninguna revelacin- Mira entonces a Humberto que lo est mirando transfigurado, como ocurre siempre con los detentores de la verdad. De nuevo. mete Humberto su boca rufianesca en la oreja de Ismael. "Se trata de un mito..." "iSi? Cul es el mito?" Pero Humberto vuelve a las mismas. Brillan picaros los ojos en el rostro mapuche (aunque Humberto insiste en que desciende de numantinos por parte del padre y de fenicios por parte de la madre). Se ha quedado en suspenso, exttico. lsmael clava los ojos en el iluminado. ZTendr lagunas en el caletre? Olvid lo que estaba diciendo? No, no lo olvid. Vuelve otra vez a la carga, pero ahora el susurro es casi inaudible. iSi lo oyera uno de los ya numerosos agentes de la CIA que llenan el local! "El mito de Pinocho..." "De Pinocho? ZCul Pinocho?" "iCllate, burro!" "Pero..." Humbefto pros igue: "Como estaba diciendo, los suecos desterraron la guerra. iAmantes de la paz los suecos! Figrate, llevan casi dos siglos sin pelear. No son un paradigma? iClaro que si! La pena es que no hay tabema en Inglaterra, Alemania, Polonia o Dinamarca donde no se ..sienten en el pacifismo de los suecos! iPacifismo? iOportunismo y cobarda, eso es lo que es! Te cuento lo que he experimentado yo mismo, con mis propios huesos. Casi me sacan a patadas de un bar en Copenhague donde, imbcil que soy, se me ocurri hablar del pacifismo de los suecos. iHubieras estado alli! Se me vino encima una jauria. iEsos, pacifistas sos! Entregaron Finlandia a los alemanes! iPor negociar con los alemanes! Entregaron Finlandia a los rusos! iPor negociar con los rusos..." "Bueno, bueno,...ipero qu tiene que ver todo eso con lo que estbamos hablando de los exiliados chilenos?" Lo ltimo lo dice Ismael en voz muy baja como si se hubiera tragado la de los agentes de la CIA. El mando medio de Edu"

y obispos' est.micrcin, mapuche descendiente de fenicios preguntndose ser cierto que viene como si ;i;Joi; *t," animat? No ser que viene de otra pane? tlene ,i.] "Cierto. no slo con los exiliados chllenos

;'rat. i"i." Mejor dicho: ,',r.: ,;;. r. ii, l,iare bien. Basla que aparezca un.perseguido venga de vletnam'

,,,,ii,i.n oo, estos-lados, venga de Uruguay' !"L"J A*ni"t.t, . dessa, bsta que sea per.seguido ""it-" i' i"t... Basta que sea perseguido J^^l] l:t""t ;;ii;;".- No hay un sueco que se respete al que no,se te esel cuadro. culpa' .ti' ."i"t""l no t. le dspiene u sentimiento de ' ':',i" nuy un,e"o que no diga en su cabecita ,','"'"r'1" *t.1. uo vlxlnga y urkinga y racional... ls dos cosas al mismo tiempo' sueco' digo' r':rr:ional. porque esto es muy importante No hay no (ruc Jl ve; a un perseguido llegar a sus playas boqueanoo ests mal ,]r.rr.., rt, tt;i;;='t". lo qui son las paradojas'.t mall porque tu estas ' I\)rque yo estoy bien y yo estoy bien "Todava no veo..." "p. iJ." rtablar! Yo te digo que en este pas Freud se puro l'ruii.u tt"cio multimillonario' La cultura sueca comc La de culpa ,:"rrl"i"io de culpa. EI Premio Nbel, complejo complejo ,';;;;ilil ;l.t-;;i;.; subdesarrollados'de culpa de culpa La . refugio politico' complejo ;;;l,ii;; .Las,peliculas ,1" Betgmun. complejo de culpa Puro comp.leJo de culpa:"' ''orilre entoncei decir que los chilenos" " ";.-l;r-;hii.;"s no. Vu te dije El trato de los chilenos se t rDlica con el mito de Pi..." 'i;Pinochet no es ningn mitol" "iCllate, animal! iNo ves que"'" . este numanIsmael baja la voz, pero no tanto iQu se cree

tino araucano, el orculo de Delfos? ;'Digo qu" Pinochet no es ningn mito!" 'i ". es un mito! Lo que pasa es que t " escuchado la ;;"hii;;"t que recin vilnen entrano hanal dilogo sin incorporan ulil. pu.t" de li conversacin' Se lo ;'";i;H;;". on puttlu.iot de que Pinochet sea un mito v t'r'itan en coro. ''lr-" qr. .t un mito! iUn cobarde metido en un uniformel" "iEso esi iUn traidor y un cobarde!" para que tan" gittu u tu. compaeros de armas por delante l('c n. "
45

"iS, para que tanteen! iPor si hay minas, claro! iUn cobarde!" "Si resulta, se atribuye los mritos." "Manda a otros para que le hagan el trabaj o sucio."

"Y despus los jubila." "l-os jubila y saca pecho." "A matar los manda"

"De dnde sac los dlares, ah? l,De dnde los sac?" "Vea las cuentas que tiene en Paraguay." "Ah le estn construyendo una hacienda- fortaleza. " Estn pidiendo silencio desde el proscenio. Humberto dice a Ismael que lo del mito de Pinochet se lo va a explicar despus, cuando no haya idiotas en la costa. En el proscenio suenan las guitarras y cuatro parejas de nios vestidos de peones y campesinas inician una resbalosa:

"iClaro!" "iEso, eso mismo! Los jubila o los mata." "Tome los casos de Arellano y Bonilla." "Un cobarde, un traidor y un asesino." "Y un ladrn. iEl departamentito que le instal a su hiia Panam! "Escucho Radio Mosc? ;El depanamentito:"

en

iA la resbalosa, mi almal cantaba Jos Miguel. . .

Los del conjunto musical son tres: dos con guitarra y uno con charango y caramillo boliviano que le cuelga del cuello. Los dos guitarras son unos barbones tan grandotes que las guitarras parecen charangos. Terminadas las danzas y los aplausos hay un discurso del comisario cultural. Suda al comienzo sin poder hablar, pero sale por fin tartamudeando como micro Gran Avenida abaj. Ismael estira la piema coja y comienza con sus masajes contra el dolor. A Humberto le cae la cabeza hacia el lado de Ismael. en xtasis bobalicn. El discurso es sobre la patria lejana pero cercana, materialmente ausente pero espiritualmente presente. "Estarn igual las empanadas?" Ismael se muerde los labios para aguantarse la risa. El comisario_cultural tiene varias opciones. La postracin econmica y social de nuestro pueblo, la lucha por la democracia, Ia solida16

ridad internacional, el bloqueo americano, el apagn cultural, Ios presos politicos, la CIA, la dictadura fascista, los militares rrogresistai, la superexplotacin, la deuda extema... Pasa de unas a otras, da vueltas, se atropella. iTiene un enredo en la ctbeza el pobre! "Compaeros, debemos luchar... La democracia, compaelos... la cultura nos dice que la democracia..." 'lermina con la cara escondida detrs de un pauelo. La cnrocin lo embarga, no puede seguir. tlO est sudando? Humhcrto tiene un hecho grave que denunciar en el oido de Ismael. "Se le olvidaron los dos Nobel chilenos al pelotas." Ahora, suenan las guitarras y la quena. El de la quena canta, ll ratos. Suavito, melodioso, boliviano.
Salgo a caminar por la ribera csmica del sur...

Alguien comienza a murnurar en la fila del fondo, donde estn Ismael y Humberto. Dos de la fila anterior se vuelven molcstos. El primero aprovecha su molestia para levantar la voz ''"Y la Cancin Nacional?" " iChis, chis !" "iCmo que chis? iSomos chilenos o qu?" Se suma otro que habla ms alto. "iLa Cancin Nacional la arruinaron los militares, compaero!" Humberto no se puede aguantar. Con la voz salindole por tun lado, sin dejar de mirar a los que cantan, deja caer su leo cn la gresca que est por arrnarse. "No hay una slaba de la Cancin Nacional que aguante a los
rlictadores.

"

"iQue canten la Cancin Nacional!" "iTe digo que los militares la arruinaron!" "iQu tienen que ver con 1a Cancin Nacional esos hijos de
puta?"

I-as mujeres empiezan a asustarse, los pequeos miran a to(las partes.

"iNo vamos a peleamos ahora!"

"

iBuena estara!" "iVmonos, pap!"

"iTranquilos, tranquilosl" Hay un ruido de sillas atrs, suben las voces. Los cantantes siguen como si no ocurriera nada. En el fondo hay gente ya de pie y amenazando. El que la empez no est dispuesto a soltarla. O cantan la Cancin Nacional o aqui se arma la grande.
Qu se han creido?

Canta conmigo, canta, hernreno americano...

"O cantamos la Cancin Nacional o somos todos unos hijos

de perra!"

"iAqu no hay ms que un hijo de perra!" "iOiga compaerito...a usted..."

Pero ya se ha hecho dueo de la situacin el comisario cultural, que no servir para los discursos, pero que en situaciones como la actual vale por cinco. En unos cuantos segundos ha distanciado a los dos que ya se iban a las manos, se ha subido en una silla y grita. "iCompaeros, compaeros!... Es una hermosa cancin la que hemos escuchado... Una cancin que los pueblos americanos han hecho suya... Despus de este acto de comunin, de solidaridad con todos nuestros hermanos latinoamericanos, vamos a nuestra angosta faja y cantemos juntos ila cancin ms hermosa del mundo, el himno glorioso de nuestra lejana patria !"

El vino lo llevan por su cuenta los que quieren beber. Hay tambin vino a la venta. Ms caro que en las botillerias donde es carsimo. Los suecos tienen una alkohol politik tan rigurosa que se lleva la rechifla unnime de los inmigrantes. Alcohol slo se puede adquirir en botilleras del Estado. Hay tres en toda Lund. Atienden de 9 a 6 y cierran los sbados y los domingos. Ha sido necesaria toda una operacin para no quedarse sin vino en la fiesta. Esa s que seria grande! Las empanadas cuestan l0 coronas, que es ms de dos dlares. Hay cerveza tambin, que segn los turistas alemanes, autoridades en la materia, es la ms mala del mundo. [ dicen haciendo un gesto... En un rincn, tras los mesones donde se sirve el vino, dos o tres damas chilenas, muy compuestas se han colocado delan48

tirles sobre sus vestidos de fiesta y estn preparando sandwiches a la chilena: de lomito y salchichas calientes con chL(rut, tomate y mayonesa. Se mueven diligentes pero modosas cntre una cocinilla elctrica y el mesn, aguantando estoicarnente los estragos que hace el sudor en su maquillaje. Desde el scgundo piso, dos morenas gritonas bajan con nuevas fuentes ile ensaladas, pan recin salido del homo y un azafate de lricandelas gordas que todos saludan con aplausos. El grupo lblklrico est danzando otra vez la resbalosa para unos suecos tlue acaban de llegar y que arrasaron con las empanadas. Merros mal que trajeron ms vino. Se ven felices los suecos, mas lelices que si fueran ellos los que se independizaron de Espaa. Las sillas forman una montaa en un rincn. Ahora comienza l cueca en serio. "Esta tendra que haber sido con ramadas!" " iRamadas con calefaccin!" "iAlguien tendria que escribir la cueca de los vikingos!" "Sbete arriba'el pingol, dijo un vikingo!" " iEsa es mi alma!" Humberto, en un rincn, est ensendole a bailar la cueca a una sueca despampanante a la que tiene que mirar como si cstuviera en el techo. Un grupo los rodea avivando. "iVuelta mi alma!"

iA la cueca, con la sueca!

iVoy a ella, dos botellas! iVoy a 1, un clavel!
En el rincn vecino a la puerta de entrada hay un grupo capitaneado por el comisario cultural que se atraganta con los dis-

cursos. Tratan de poner en lnea al patriotero que reclamaba por la Cancin Nacional. Sujetos as tienen que disciplinarse, no pueden andar sueltos por Lund haciendo y diciendo lo que se les ocurra. iLucidos estaramos! Por desgracia, el patriotero no ha perdido tiempo y se ha echado su media botella al buche a cargo de un sueco, su compaero en los astilleros de Malm, que ya est empezando a corcovear. Ahora mira haciendo sus clculos al comisario cultural y su patota. iPuchas, por qu vinieron tan pocos! Tendran que ser el doble para empezar. El

49

patriotero empieza a echarle encima su tufito al comisario cultural golpendole su comisaria pechuguita con el dedo ndice. "Patriotero? iYo, patriotero? iBuena, huevnl iVos soi el patriota, yo soy el patriotero! iAnda con sa donde compren mierda!" Humberto, sin dejar de zapatear alrededor de su Anita Ekberg que no sabe de qu lado dar la vuelta, est oyendo la que le llueve al comisario cultural, porque le hace guios a Ismael moviendo la cabeza hacia el rincn. "iEse parece que se la puede!" El problema que tiene el patriota con el patriotero es el que ya se dijo: que trajo a otros tres para ponerlo en lnea mediante persuasin por presencia, para encontrarse con que el patriotero tiene a su entera discrecin a un vikingo de dos metros que aunque no entiende nada por el ruido se gua y ya est eligiendo la ventana por la que va a sacar al patriota con su patota. Los sentimientos de solidaridad y devocin suben al corazn del vikingo. Son puros como el alcohol de la botella que saca cada vez ms seguido del bolsillo interior de su casaca y que mete primero en la boca de su chilenito patriotero como mamadera sin chupete y que despus de echar miradas desvastadoras al comisario patriota y su patota se hunde por entre los dientes hasta el gaznate. iAy del que le roce un pelo a su chilenito! Viene Juan Eduardo Lobos, de enorme bigote, pero calvo hasta las orejas a sentarse junto a Ismael. Se conocen ya. Juan Eduardo trabaj a faenando cerdos en un matadero industrial recientemente instalado en las afueras de Lund. Faenando es un decir. A l le toca cortar los cerdos en dos. tirar las mitades en un mesn gigantesco y que pase el siguiente. Siendo bajo y delgado, nadie se imagina como puede aguantar un trabajo asi; y ms todavia si se agrega su atuendo que le envidiara George Raft. Dicen que su pulcritud y elegancia las hered de su trabajo en Chile, en la seccin Cuentas Corrientes del Banco Sudamericano. Humberto Henriquez considera que la forma tajante y neta que Juan Eduardo emplea en sus conversaciones tiene la misma explicacin: le viene de su pasado con los libros de contabilidad y su presente con los cerdos que despanzurra sin parar.

l)or uno de estos despanzurramientos verbales se fij Ismaei t.n -luan Eduardo y se fue haciendo su amigo. Se lo presentaron rnr sbado en la plaza del mercado, la vieja Mrtenstorg donde totlas las maanas se venden flores, plantas en sus maceteros, lruta y verdura de Israel, Espaa, Sudfrica, chucheras de Inrlia y Pakistn, libros viejos y ropa de segunda mano. Hay t'norme gento los viemes y los sbados en la Mrtenstorg. [-os rniversitarios la desbordan. Grupos de todas las tendencias ilitan sus consignas y despliegan sus pancartas. Por la liberar'itin de los presos polticos en Uruguay, por el bloqueo econrrico de Chile, por la supresin de la tortura en Irn, en Tur,1Lria, en Argentina, por el desmantelamiento de las plantas nur'lclres en Suecia, contra la discriminacin en Sudfrica, contra r'l genocidio en Uganda, en Cambodia, por el sufragio univer:,rrl en Rodesia, la autodeterminacin en Namibia, el frente ,,rndinista en Nicaragua. Los iranios que estn por el Shah se rrlrican al lado de los que gritan por Khomeiny. Los "alkis" (luc son el equivalente sueco de nuestros borrachitos- vociferrlr contra la alkoho! politik y los del Ejrcito de Salvacin al lrrtlo de los alkis hacen sonar sus alcancas para tenerles camas lirnpias y desayuno decente. Los grupos evanglicos cantan rrcornpaados de guitarras elctricas y pianolas electrnicas las rrrismas canciones que cantan en las esquinas de los pueblos de ( tlile aserruchando la mandolina: "En la cruz, en la cruz, do rrinrero vi la luz." La diferencia est en el equipo electrnico y lrrs doncellas angelicales que el mismo Beato Anglico ya se , rrisiera para pintarlas. |ue, justamente, mientras Juan Eduardo le tomaba a ojo las rlcclidas a uno de estos angelitos que un chileno de la colonia lr' present a Ismael Zabala. Tanto gusto, el gusto es mo. El rrrc lo present agreg, mientras los angelitos lavaban en coro lrrs rranchas de su alma y los miles de asesinados por Idi Amln ,,rrbian de la centena. "l)octorando de Ciencias Sociales en la Universidad." .luan Eduardo que, de punta en blanco igual parece un mon1,ol a caballo cuando mira, tumio y terrible a pesar suyo, lo , slrrvo apreciando sus buenos segundos sin soltarle la mano. "/,(liencias sociales o ciencias...ocultas? lsrnael solt feliz la carcajada, tanteando con su mano extenlrrlrr por cncima de su cabeza. '

Juan Eduardo, resintindose de la reaccin demasiado pronta de Ismael, se volvi a mirar su rubia evanglica cuyos dedos

"iSe me olvid el turbante!"

aleteaban sobre la flauta traversa isueca rica, rica! iMe la comeria entera, sin desPanzurrarla! "No, no es por el turbante... Es por las ciencias, mire usted... Por las ciencias que estudian por aos de aos algunos vivos, mientras los dems echan el bofe cargando barcos, arreglando coches o acarreando basura " " La patadita de las ciencias ocultas no la iba a olvidar Ismael Zabaa. La patadita precisa en el lugar preciso. Como en una rfaga de la-imaginain vio con sus turbantes y bolas de cristal icasi la mita de la colonia de Lund. iDiosito lindo! Juan Eduardo se sienta junto a Ismael resoplando con fastidio. Hace gestos de sobreentendido guiando y moviendo la cabeza hacia el grupo que rodea al patriotero con su vikingo' El comisario culiurl no disputa ya. Todos sonren. Se trata de que el vikingo pruebe las ltimas empanadas calentitas que trajLron del t.grdo piso especialmente para 1. El vikingo despacha dos J-panudas de un sopapo y recibe el vaso de vino 'el comisario patriota. Pero, ino se crean que lo que le alarga con empanadas y vino! A la primera movida los hun "o-p.ido ventana y todo. Juan Eduardo le da vueltas al ptio con tira al llavero. "Sin trago, ipuchas que es aburrida la cosa!" Ismael se pone de Pie de un salto. "iYo te consigo! iTraje dos botellas!" "iPero si no es por eso!...iYo traje tres!" Juan Eduardo alza el llavero agitndolo. Est manejando esta noche. Los que vinieron con l en el coche pueden beber' El ini un dedal! En Suecia, al que sorprenden guiando con alcohol en la sangre le quitan inmediatamente la licencia hasta el dia del tribual. Si es reincidente, simplemente no hay da del tribunal. Los latinoamericanos echan chispitas. A/kolro I politk! Pero igual tienen que someterse. La fGsta est en lo mejor. Son pasadas las once de la noche, pero iqu importa! Maana es sbado Se han colado los brasiieos,'los argentinos, ilos uruguayos! El local revienta-y hay gente bailando en ios pasillos, fumando y bebiendo en las teirazas, discutiendo a gritos sentados en las escalinatas Hasta

para silenciar a esta irlrora ningn sueco ha llamado a la polica en camaval La cueca' y mulatos paridos todos

i,,,",

J.l"* irrumpieron ],;;;;1", ;i tago qr"daion atrs Los jvenes multicolores v ;i'r;l;;;;; y ,. uitu'ro"t con luces rutilantesde lomito fuman i.:,; ;;; e las salchichas v los sandwiches i-irrrii"t.-is" vendi tod-ol Exito total! No queda una ('nrDanada de muestra' se acab el vino y muchos han tenido sus refrigeradores de la cerveza que queda' ,';;,j;;; son "-u".io. i.,;;, ;ri" del mundo t.. pe'o a falta de pan' buena:noJas tortas mll
Y a propsito de tortas. bajaron tres ..i".'i"t .'rtii"""', ie relaman y los suecos hacian
lirs tortas.
asco- d-e^ slo coronas el .trozo' Se hue,rr.nu.un cho.izos ahora, chorizos con pan y consom con de los suecos' En un rincn' dos i,'"i""i""ti M, ur.o .rr"*i v r" argentino danzan alrededor de una ponchera giconseru,,nte oue estan ilenando con vino blanco, duraznos en pisco iTres botellas de piscol Aparecieron l, virlt Uot.ffus de ni los uruguayos .nti. uiua, y aplausbs que ni los brasileosespeciall tiene el pisco de uQue i.rrnun . 'i;;;;;i Juan Eduardo- se vuelven hacia la entrada' donde se t "nr.n.r. un griterio. Por la escala que desciende al sub"rtll;;;i;Jo la fsta, alguien viene bajando entre exclama' ;;J;;;;;;; en-mitad lion", v silbidos. Es una mujer que ahora.se detiene en.que se tie la eicala conversando con alguien Desde el lugar i;"el v Juan Eduardo solo se ve una falda violcea ;;;;;; i" i".r.u oleeada iobre un par de piernas tan hermosas que Elberg' i'i";;;":;;lc;o como sigue de su Anir pie' se quede Juan Eduardo se pone de .on lu bo"u abrta. ... --;pu"ttltotl iParece un aviso de fbrica de medias!" iriirgiii",- sligitta! Ismael no puede creer' Pero' isi es Birgi,,"ii," dnde"sali? Hay mucos que la conocen y -corren al Abrazos y besos Birgitta sonrie radiante lsmael la las """r*ttto. .rrnirunao como un sueo. Se disolvieron las cosas y emfsico ,,,".ron", v los ruidos en tomo de Birgitta' Un dolor ;i;;; ;;.";i. en el pecho a Ismael' Tal como cuando Mnii'u.- Ou. viene a hcer a Lund? Viene desde Estocolmo? Lund? Bir;"ri.-Eit.il*o, a una fiesta de los chileno en al alacalufe' miran Ismael sonriendo Todos "ii* ""*-i" haciacomo si fuera poco, cojo' ilndio afortunado! ;;;;;d" t, ;, ;';c*ii"; t#nbin de pelcuia 1, espigado, de temo azul v

,ierlas. Se fueron como un suspiro, a l5

a rayas con chaleco abotonado y dijes de plata colgndole de la cadena y un brasileo morocho trajeado como para afiche de cigarrillos "Malborough", miran desde los mesones del buffet con las copas a medio camino. ZQu demonios ven las suecas en estos esperpentos chilenos? Juan Eduardo se pone de pie, se atusa los mostachos de mongol y mira tumio. iAsi que sta es Birgitta? Mal empaquetada no est. Ismael avanzando la piema

coja tropieza con una silla. Birgitta otra vez! La rubia de Bergman, el ngel de la guarda de sus primeros das, cuando estaba murindose. Birgitta se desprende de tres cargantes a medio filo que insisten en que baile con ellos. No deja de sonreir mirando a Ismael. Su Ismael? Mira en torno Birgitta por si entra en territorio ocupado. ZQuin es ese mongol con ojos libidinosos? Humberto ha dejado de bailar y se acerca inquisitivo, admirado, pero sin soltar a su Anita Ekberg. Juan Eduardo est mirando con ms descaro que Humberto las caderas, el busto, los altos hombros de Birgitta. Ismael, atsbando la mirada de esos dos, pero sobre todo la del despanzurrador de ceriPedazo de... iCon cerdos tenas que trabajarl Humberto siente que le viene un hipo alcohlico por ahogar la rabia y vuelve a la pista con su elevada pareja. Birgitta llega por fin junto a Ismael. Sube la sonajera de los parlantes. iAhora s que vendr la policia y a acostarse todos! La msica elctrica, las luces rutilantes, los mugidos de Elvis Presley, e1 coro de los que bailan, la alienacin babilnica de la fiesta producen una ilusin paradojal, como si Birgitta estuviera entera y nicamente en el alma de Ismael. ZSer el amor? Don't be cruel, don't be cruel! Hay cuarenta Elvis Presley menendose borrachos en el subsuelo. Don't be cruel, don't be cruel! Birgitta, un ngel en Babilonia. rQu ha ocurrido? Ha tomado sus manos en las suyas tan dulcemente. ZDime, qu ha ocurrido? LSon lgrimas de alegra, de simpata, de compasin, de amor las que decoran brillando el azul profundo de sus ojos?
dos siente una sacudida de repugnancia. "S, para sueca standard, no est mal."

54

.9Llnos dos meses despus de haber llegado a Suecia Ismael Zabala, corri el rumor en la prensa, la radio y la television. l.Jn oficial de marina al mando de un piquete habia arrestado en Lrn barrio de Buenos Aires a Eva Sjberg, joven sueca de 2l rros. A comienzos de Febrero de 19'77, la cancillera en Estocolmo tuvo la certificacin del hecho. No slo eso. La embajatla sueca en Buenos Aires comunicaba el rumor, slo el rumor, de que se trataba, no de arresto, sino de asesinato. Se deca que el oficial de marina haba disparado a matar cuando la joven intent desprenderse vivamente de sus captores. Habia testigos del hecho. Uno de ellos dio la noticia al embajador con el agregado de que por nada del mundo identificara la fuente ni csperara ms de lo mucho que ya arriesgaba. A mediados de Abril, un oficial de la embajada sueca en Buenos Aires, despus de recorrer secretaras, conversar con colegas del cuerpo diplomtico y altos oficiales de las Fuerzas Armadas, habia sido citado por un general del Ejrcito Argentino. El militar se mostraba atento, pero fro. La entrevista no dur ms de unos rninutos: pero lo que en ella escuch bast para que el diplorntico sueco se inclinara por la "tesis terrorista". Segn sta, si algo haba ocurrido a esta... seorita... Sjberg... no iba a ser porque fuera un angelito. La resolucin de un oficial de inteligencia ultimando en plena calle a una persona que intenta escapar no debiera dar lugar a equvocos en ninguna cancilleria clel mundo. Adems, jugando como se estaba haciendo, lamentablemente, en este asunto, a las especulaciones, lo ms probable era que esta... seorita... Sjberg... haba sido eliminada por sus propios cofrades o entrado en la clandestinidad. "Vaya a saber uno si en este momento no est en Nueva York o... en la misma Estocolmo donde... imejor no hablemos! Vea lo que les pas en esa embajada alemana". Pero, en fin, el general no quera decir que supiera ni que no supiera qu haba ocurrido efectivamente. "A lo mejor no ha ocurrido nada, absolutamente nada". No era el momento de salirle al atajo a las investigaciones que se estaban cumpliendo seria y minuciosamente. Si lo haba citado no era para eso. De ninguna manera. [ que quera dejar en claro, aunque fuera ello en la atmsfera reinante de pura
55

especulacin, se referia a un punto de honor, competencia y responsabilidad de las Fuerzas Armadas Argentinas. "No va a pensar usted que los soldados de nuestra inteligencia son nios que andan jugando a la gallina ciega." Hasta bien entrado Agosto, la cancilleria sueca no vea llegar a sus manos nada que contradijera la "tesis terrorista". Todo lo contrario. Se habia establecido que Eva Sjberg frecuentaba el centro de refugiados politicos que Naciones Unidas mantenra en Buenos Aires. En especial, se la vea en contacto con grupos trotskistas y ultraizquierdistas chilenos. Una secretaria de la embajada sueca a la cual sonaba el nombre Eva Sjberg, termin por encontrar una hoja archivada en que se tomaron notas sobre la solicitud de visa de un refugiado chileno, Ismael Zabala. En el papel constaba la recomendacin de Eva Sjberg. Tal hallazgo puso la oficina de la secretaria en estado de bsqueda febril, con el resultado de otros dos recomendados por la misma Eva Sjberg: Alberto Martinez y Jorge Pollak. Todas estas personas se encontraban asiladas en Suecia. iSe combinaban estos datos con la "tesis terrorista"? El caso de Zabala se tomaba serio desde este nuevo ngulo: nico sobreviviente de una clula terrorista desbaratada por la policia politica chilena y al que en dos oportunidades los grupos argentinos anticomunistas habian tratado de eliminar. El caso de Alberto Martnez se veia menos claro; por la informacin recogida, poda ser tambin un terrorista. De Jorge Pollak no haba
nada.

Este ngulo sacado a luz por la embajada sueca en Buenos Aires coincidia con el que desde un comienzo habia adoptado la Oficina de Inmigracin respecto de lsmael Zabala. En Estocolmo habian examinado su historia con lente de aumento. De todos modos, las medidas que habian tomado eran mnimas. Como enrolar a Birgitta para que lo observara por un tiempo. Slo que Birgitta haba sido enrolada con retraso. Hondamente tocada en su primer contacto con un hombre que se sentia en trance casi seguro de morir, delirando horrores de infiemo en sus brazos, suscitando en su corazn una compasin, una ternura y entrega nunca antes sentidas, Birgitta se resistia a considerar las sospechas de los de la Oficina de Inmigracin como
ms que exageraciones de novelas.

,lc orio rruno. Se turnaban con la regularidad de un reloj side lnmigracin 'rrien<Jo los pasos de Ismael. Desde la Oficina .',,,',unicaroi a Birgitta que quedaba libre de su pequeo servi-

rr,)\

Asi habia llegado Agosto. Y en Agosto haban aparecirlo

personajes de lnte)igencia y Seguridad que parecian, venir

r'io. 'l ambin habia llegado de pronto la aceptacin de Ismael copost-g1ado en el Departamento de Sociologia de ,,,,, "iiuiunt" de Lund. Lo sacaban de Estocolmo, donde esl tJniversidad rrl)a el grueso de los refugiados peligrosos. iEra tambin esto ttlnteria de novela?

I'ero la "tesis terrorista" no dur mucho. Los padres de trva Sii;berg que vivian por aos en Argentina, no demoraron en ,rl,.rnclo"nai el pas. Daba la impresin de que venian.huyendo' lrl impacto qe produjeron en et pblico sueco desde el monrc,rto de su arri-bo arias con todas las especulaciones y retircncias. Esta era una honesta familia sueca' iQu persona ra,,,nrI" ibu a poner al otro extremo de la balanza una banda de ,,r.iinor qu" mparados por la dictadura mataban a la vista del rnundo? I)irigenies respetables de la iglesia sueca en Argentina hrLban venid"o tambin a dar su versin. Todo lo que podian i',rfutat los militares a Eva Sjberg era su extraordinaria de\ ooin cristiana de caridad. t-a cuestin retrica esgrimida en la prensa iVamos a creerle rr una pareja madura y onesta de suecos o a un montn de rrrcsinos y iascistas? trmin con las reservas en la cancilleria' l\rr otra parte, por todas las seas' Eva Sjberg seguranente estaba ms entre los vivos. No cabia, pues, sino un requeri',o rniento enrgico sobre su paradero. "no dejaba de iener un lado flaco' Una mquina de El asunto nlirtar operaba a la luz del dia sobre un pueblo indefenso Millures d argentinos, jvenes en su mayora, caian sin que nadie y toda l,rut"rturu. hora toaba el turno a una ciudadana sueca iuccia se levantaba indignada' las autoridades de inmigracion t'scuchaban los relatos de miles de refugiados argentinos' i,Oian lo que escuchaban? El probable asesinato de una muchacha suca tena un efecto tan inconmensurable por comparacin que no caba menos que pensar que miles de argentinos rrsesinados eran como si nada para el pblico sueco

57

Los refugiados argentinos echaban chispas Tambin las echaba el ministro sueco del exterior. El jefe de la junta militar argentina reaccion de inmediato. Prometa investigar. EI olor de la cosa comenzaba a expandirse y la "tesis terrorista" se vino al suelo. La foto de Eva Sjberg, una joven de pelo castao, tristes ojos azules y mansa sonrisa no iba a dejar de aparecer por aos de aos en la televisin entre protestas y denuncias. o haba en el pas quien no tuviera bien grabado en su mente el rostro de la pobre Eva. As las cosas, todo cambi en la Oficina de Inmigracin. Birgitta triunfaba. Haba disentido desde el comienzo, pero los de lnmigracin pensaban que se dejaba llevar de sus sentimientos. Las recomendaciones que Eva Sjberg dio en Buenos Aires en favor de tsmael Zabala habian sido consideradas falsas en la poca de la "tesis terrorista". Ahora, cuando todo lo ocurrido en esa poca pareca mezquino y vergonzoso a los funcionaios suecos, los sentimientos de Birgitta se apreciaban bajo otra luz. iQu ms quedaba por hacer? iHabra riesgo en dai a una muchacha seria y perceptiva, que antepuso despus de todo su deber a sus afectos, toda la informacin que se tena, aunque no fuera mucha, sobre el perseguido poltico Ismael Zabala'l El funcionario con que tena normalmente contacto, el que la llam por primera vez para enrolarla, le di cita una maana a la hora de la primera kaffepaus. Despus de prometer con reverencias y cruces que la conversacin a seguir quedaria entre ellos y despus de escuchar el sermn burocrtico ritual sobre la intangibilidad de la vida privada, Birgitta tuvo un cuadro que ya anticipaba sobre la historia de Ismael en los aos ms negros de la dictadura. Los de Inmigracin se haban informado qu y all en los centros de refugiados. Tenan tambin un inform del encargado del campo de refugio en Buenos Aires. Hasta recortes de la prensa chilena y argentina haban llegado a sus manos. La embajada sueca en Buenos Aires cooper tambin. Pero, sobre todo, estaba la investigacin hecha por los centros suecos de inteligencia y seguridad. Incluso, los de inteligencia y seguridad seguian sus rutinas, sin considerar mucho que se tratara de falsa alarma. En fin, el resultado de todo este ajetreo era un cuadro de las andanzas de Ismael Zabala y

las actividades de su embrollo, ms romntico que poltico en Ut)a clula extremista. " 'r de rr""Ll"ir" que por fin ve Birgitta perocuerpo.presente etrado en carnes noventa, joven' ,,r*-.. un etr ' por l-unuutu en su estrecha oficina y de alli se dirrgen veintena otiit-tttt' la sala dei caf' Hav una^ ,1. ersonas dispersas, conversando en voz baja' fumando' '*"i.i"iJt a la prensa Birgitta es invitada a una mesa ,i,r^" ," "Ma"it,rt uf u.n,unul. El funcionario lse present diciendo ',,"iuS;"";;"'- va al mesn y trae una cafelera' lazas y una ,,.,; :f;l; il;;il."t. Todo en una bandeja. que coloca :l-"1:-"-""' ,l;'i"-ris, "ltuda. se sienta y est laigos segundos mirando ;'.;;r;;;";-Biieitta. Sbitmente., d un golpe secl-;3n la gesto versallesco ;;,1;;;; ia superfiie de la mesa y hace un indicando la cafetera. "Var s god!" gi*itiu Etu sonriendo de vuelta' Echa caf en su taza' agre,,,'"",'i'irl.ii" " u)iut v Ientamente revuelve el caf'. Fspera ha cilado para contarle una.-historia l;."il;;;i;;. l'.;';";i.;;;,-uii"J.o'. de las ueve"' le dijo' "Hav una Matias no parece disI'ii..iu ou"'not'piece euei conocer'"asquerosamente como i';i;; ;;' i" o"urion. chasquea' sorbe y vido de la.cafellcostumbran los suecos y se apodera tapi.do i;;'S;;;;; cigarrillo. o, Birgitta notiene nada en contra de que fume. "Var s god!" Birgitta no es Matas refiere escuetamente los hechos Pero

,.,.';;;';"'i;;;inu"in. rooo lo contrario' Ha oido mucho' como i,'"'i".-v rt" iisto mucho Desde que -T:",t-:.1?::ter estainterprete,ha y
ir.of"ro*""
como politicos de todas las latitudes' (lo en contacto con persegu'ds India tambin; conoce las pestes politicas de Africa'
sueco para inmigrante-s

ii"

Sudeste v el"i"j". asitico. ' i; h;;i" ; ismael no es peor que decenas de historias que paso de la muerte 1,"1;;;h;J.. P;io Ismael ha estado a unun desconocido que y tristes iunto a ',i.," " ilru. Noches largas pensando y desesperando' ante un r"i..."N-..rt.t de vigilia' las certezas' ,rrunJo" crueldad que amenaza arrasr con todasexperiencia de horrores han sido esas i;ru" fi.ur de una iarga

59

rr ( uilt{) pcqueo, al fondo de un pasillo se encuentra una rrrrrjcr. Llla.estado_ disparando ella tmbin? No, seguro cue ro. I;stii embarazada, est aterrada. Tiene un hom6ro ?estroza_ ilo. []no dc los que han entrado la agarra del pelo y la lanza sotrre la. cama. "ieu encinta ni encinla! Esra tiene ls tares dcbajo de las polleras!" Cuando ve que el embara;o.i r, nlsmo militar apunta con la metralieta y la descarga rabioso "l sobre el vientre. Uno de los que estn fuera llama u g"iitor. Uun cogido al ltimo de Ia banda tratando de saltar Ia paied del pa_ tio trasero. Corren los de dentro gritando que no io mat;;. No han encontrado nada. Ese tiene que saber nde se encuentran las armas y el dinero.. . Birgitta est mirando hacia los jardines que rodean el edifi_ cio. Asoma triste el otoo en las aiboledas junto al gran canal. ."lsmel Zaba1a2... ZEI padre del pequeo acribillado'en et vrentre de su madre?.. - " Matas asiente. Menos mal que no est al tanto de los detalles que siguen. .."Se dice que lo tonuraron por meses... por las amlas. por el drnero... 5in resulado... Toda su relacin con el grupo tiene que haber sido esa chica... Terminaron dejndole ir... pu.o seguirlo?... Si no. qu no Io elminaro;?... Lo deiaron en "por lrberlad despues de medio ano de incomunicacion rotai... Apa_ reci en Buenos Aires a comienzos del 76... Antes de Vidla, ya habian intentado asesinarlo... Los grupos anticomunlstas argentinos... Tres veces... Hasta una granida le lanzaron en una calle central de Buenos Aires... ipor que?... Aqu en Es_ tocolmo estuvieron siguindolo tambin.. . lo. un ti.-po, t"

t,!,, I I I , trrrr ,,lrl.r rzrUrcrrlista ha sido rastreada por ..= I ,, rtrr, r1t, rrll,, ,1,. l{)s lt()rnbres de pinochet la penetra. r;i' ,l rr,,1,,, ,l | r,l,(.irlivo con toda la ventaja. No es una . i,,t r rr l t,, r,, r.,, ll\]T(attc. Tienen armas y dinero. Mucho r,., , , r ,, ,..,.r.rrt,,r rh. Ia remida y detestad DINA rodea el trr, rr ll,, \,rr il (.rr(.ontrar ni armas ni dinero. pero resistencia, r I't ,i .I)( IiI(III rcsistencia. Furiosos porque las balas han al_ ,.rr,,,rl. ir tlts tic sus hombres, los de la DINA irrumpen final_ lllf I( y )rrslrcran a todos los que quedan. No, a tods no. En
'

,,t, l!,

,,

I' ,, ,r ! ,, , , ,,, ,,,'IIIrtItkl que Se aferraba a ,,1,,,,,,,, r. r,,1,rr,1,, .r , r,,rrrrllo. I historia comenz en

lrcnte de Pinochet... S, no te asombres, la gente de Pinochet (n Estocolmo... Despus, cuando tomaron cartas en la cosa los (lc nuestra seguridad, los agentes chilenos desaparecieron. Y rrhora est en Lund, estudiando yo no s qu en un departarrcnto de yo no s cunto... Pero, t sabes... Ahora, si es ricrto que el hombre no tiene que ver con esos grupos. iverdad tue es trgico? iEsa joven, ese nio por nacer!.... l,Qu ocurrir en el alma de Ismael Zabala1..." Ahora es el tumo de Birgitta de mirarlo largo, intensamente. Matas presiona y retuerce con fuerza sobre el cenicero la colilh de su segundo cigarrillo, el ltimo de la maana porque en su oficina est prohibido fumar. Se levanta, sorbe ruidoso y aroya la diestra en el hombro de Birgitta que sonrie su reconocimiento. "Bueno, vuelvo a mi rutina. Parece contradictorio, pero me hace bien hablar sobre estas cosas..." Ha desaparecido enteramente de su rostro la mediocridad oficiosa que habia al comienzo. Birgitta se ha quedado vuelta lracia la ventana. Est sola ya en la sala del caf. Una muchacha sale del fondo, donde est la cocina, y viene recogiendo el servicio ruidosamente. Taza sobre taza, bandeja sobre bandeja. "Ms caf?" Birgitta no entiende qu le pregunta. La muchacha retira las tazas y la cafetera mirndola curiosa. Va al lavaplatos junto a ta cocina y all se queda observando a Birgitta por entre las alacenas donde estn los pastelillos y los sandwiches Sentada, las manos sobre la falda, sigue mirando por la ventana Birgitta. Finalmente se endereza tratando de ahogar un suspiro. Mira en torno suyo, busca en los bolsillos de su chaleco, comienza a agitarse afligida. t muchacha viene corriendo desde la cocina, coge al pasar por el mesn un par de servilletas que alarga acercndose a Birgitta. "iQu ocurre, pobrecita, qu ocurre?" Pero Birgitta no puede hablar. Acceso sobre acceso, el llanto termina con ella exhausta en brazos de un ser hasta hace unos segundo extrao que la estrecha contra su pecho acariciando sus cabellos. "iPobrecita, pobrecita! "

6t

-10La ciudad universitaria de Lund est situada hacia el extremo sur de Suecia. En estos aos se expande hacia el norte, hacia sinuosas colinas desde las cuales, en noches claras, se divisa la iluminada Copenhague a travs del estrecho que une el Bltico occidental con el Mar del Norte, el resund. Tiene casi mil aos de existencia la hermosa Lund. Surgi, parece, en el encuentro de rutas comerciales que iban de una costa a otra en el extremo sur de Ia peninsula escandinava. Otros la datan en un acto poltico militar de uno de los grandes capitanes vikingos en los_tiempos en que los daneses se apropiaron de Inglaterra y aprendieron all el arte de establecer el poder. Hay quienes se iclinan por otra explicacin de su origen, arguyndo que "Lund" es por "Offerlund", es decir, una arboled donde se hacen Ias ofrendas a los dioses. A stos les responden algunos que si fuera as, Lund no tendria que estar donde est sino mucho ms al este. Otros afirman que "Lund" no es por,'lund,, que significa "arboleda", sino por London,lo que rfuerza la tesis de Ia creacin de Lund como un acto politico y estratgico del rey dans Knut el Grande. Lstima que, con tal idea de Lund como el London del sur de Escandinavia uno busca en vano el Tmesis correspondiente. Por no decir nada de las orillas del Oresund, que son bajas, tan bajas que hasta los botes encallarian en ellas, y que, por si fuera poco, distan unos diez kilmetros de la ciudad. Esta disputa sobre los origenes de Lund no sera completa sin dar parte en ella a los orfbres que acuaban monedas en el lugar y en tomo de cuya muy importante actividad se fueron concentrando otras: ni sin considerar los claustros y misiones catlicas que existian por ese tiempo en las vecindades. Los reyes daneses posean tierras tambin en el lugar; y daban en ellas amparo a los mercaderes. y como optaron por monopolizar en sus territorios la acuacin de mo_ neda, tenemos ah otra razn para el surgimiento de Lund como acto politico y militar. Tambin fueron daneses ricos y poderosos los que dieron espacio y proteccin a las misiones cristianas. Y fue decisin de otro rey dans, Knut el Santo.
62

lunrlar la famosa Catedral de Lund en el siglo XI, la sola y ,rrndiosa construccin romnica en todo el sur de Escandina\iir, cn torno de la cual se desarrollara y prevaleceria por si1,krs la Lund del periodo medieval. 'li)do esto lo sabe Ismael por instruccin paciente de Birgitta, llricntras caminan por las calles adoquinadas de la vieja Lund t()nlrdos de la mano como dos adolescentes. Se besan cada rrrL'rlia cuadra en estrechas aceras del siglo XVII, sin reparar en rrrc obstruyen el paso de damas de sobrio atuendo y arcaico rrlrolcngo que aguardan, molestas pero imperturbables, que esr()s seres venidos quizs de dnde terminen sus escandalosas crlribiciones. "1..n Lund hubo grandes y violentas conmociones en el siglo \VL Las guerras intestinas por el poder en Dinamarca trajeron rrrrcha desgracia sobre esta ciudad. Vinieron tambin los cho(lues entre Copenhague y Lund por causa de la Reforma. Firrrlnrente, Lund, bastin catlico, fue saqueada por los luteraros. Con excepcin de la Catedral y el Claustro de San Pedro, torlas las iglesias fueron destruidas. Vinieron despus los aos ,ie la primera guerra entre suecos y daneses, a mediados del siglo XVI. Luego, los aos de la segunda guerra, a comienzos ,le I siglo XVll. ts de la tercera, la cuarta y la quinta. A merliudos del siglo XVII Lund parecia hundida para siempre..." llirgitta se yergue orgullosa. Estn ante la hermosa fuente en ( l centro de la plaza que se extiende ante la fachada palaciega tle Ia casa universitaria. "...Entonces llegamos los suecos al rescate! iFuera los dancses! iY qu hicimos? Fundamos la Universidad de Lund que llcna el segundo captulo de su historia milenaria..." "jTrescientos aos de gorros volando por los aires, murga tstudiantil, blusas escotadas y faldas plisadas!" "iEso te quisieras! Al comienzo, era todo negro. Negras las sotanas, negros los corredores, negras las materias. Empezanlos con teologa: ibuuuuh! seguimos con filosofa ibeeeeh!" Birgitta y Ismael est'n aullando y balando con ojos desmesulados, embistindose con las manos a modo de cuemos en la clrbeza. Asi los ven desde lejos Humberto Henrquez y Juan l:duardo tbos que vienen a su encuentro. Se detienen a unos rlretros, se miran atnitos y chuscos. "iQu les pasa a esos dos?"
63

l',1,, r'rIlr' .r' r',,t,lr lllr',rrrlo , \ t.rrrl,, l, ,lr llrl,,t (.1 illll)t r" ',,,rr, |, 1,,,1,r,ll,,,l. l rrrl \ lr, ',r,1, ' 11,,,,, ... l'1,r,,,r', v l,i(lrrs fIOtandO."

rl,,,ll, r l llr rlt(' \'(. 1" \ I'r,1,'. l.,, rlt,r,, \'rr no llay pareja de jubilados que no los
abrazados la fachada de la (.ntrtl t llrrrrkr cscuchan tras ellos una voz entre de Hum_ lr.rtr llr.rurtltrcz y guia turistico que describe para Juan Eduar_ lr lr rr'lr lrlr icrtl. "fr\tir (fu0 veis aqu es la Universitelslus o Casa Central univcsi(uia como entiendo que la llamis en vuestro Chile. Fue (or)(:cbida por el gran Helgo Zettervall en 1gj4 y construida urtrc los aos 1878 y 1882. Esta bella fuente que ensalza la lachada es famosa ms que por si msma porque no se puede conparar con la que Zeltervall proyect. Era una columna en_ cumbrada, con una Minerva plcida en el tope pero con la lan_ za en la diestra, un plinto con cabezas leonlnai por grgolas, cuatro poderosas quimeras en la base cilndrica arrjado el agua en chorros. Era una articulacin del agua en cinc planos, un ensueo de hadas... Pero un mundo hecho con ;ueos cuesta caro... De modo que..." Juan Eduardo est mirando a Humberto con la boca abierta; pero con la boca abierta de verdad, no en pantomima. " LZette qu. . .'!" "iPerdn! Deca usted?" "Que Zette cunto..." "iAh, claro,... iZettervall !.. . iHelgo Zettervall... Helgo... lDjeme ver!... Helgo es como si usted dijera beato... E su_ ma, Beato Zettervall... s, eso es." "iY quin es ese beato Zettervall, si se puede saber?,' Humberto extiende en cruz los brazos y suelta un suspiro. Juan Eduardo Despanzurrador le despanzurra el corazn. "Ah, mi querido seor, esa es una pregunta que podra con_ . ducimos a profundidades ms oscurai que la ciipt de nuestra catedral... Profundidades oscuras e inhspitas, muy inhspi_ tas..- iCmo le dijera? Aqu en esta pequa y milnaria ciu_ dad nuestra, en esta Lund paradjica, medieval'y cosmopolita,
, ir'.,r ,

Ittr,'rr.r v lr,rrrrcl cstun admirando

I'rovnciana y universitaria, usted puede ir por sus callejas de ( r( r)to y preguntar al primer gigante, a la primera bruja, al pli' rr, clfo o silfide que encuentre colgando de una cornisa o peirrrnrlose frente a una ventana: Quin es Zettevall? Y yo le a',('lr,rrro no solamente que no le van a dar una respuesta, sino ,rrr lc van a lanzar una mirada... una inconfundible mirada que t,rrllunta a su vez: iDe dnde viene ste que ni siquiera sabe rlriL'n es Zetterv alll " "lii, pero, Zquin es?" ''l'irscmos a otra... De la fuente decia... iVe usted esos cuatro ',;rxrs vueltos hacia el surtidor? iVerdad que de ese porte mis rlrr('srpos parecen iguanas? Pues, bien, fueron puestos en lugar ,it' csas quimeras a que me refer. Dicen algunos que son un ,,rnrbolo ms adecuado de la actividad acadmica. t,Los sapos? ,,lrn lugar de las quimeras? Ms adecuado los sapos? iAh, que ,hrilu cabe de que cualquier cosa se puede decir, cualquier r'osa! Si me preguntan a mi, los sapos son la mitad de la lristoria. Faltan las culebras. As quedarian redondeados los ,,rrros y culebras que habr echado Zettervall cuando los ri( irchones de Lund le comunicaron que no habia plata para su coltrrnna y mucho menos para su Minerva." .lun Eduardo est caminando en rededor hasta que encuentra cl iingulo para fotografiar uno de los sapos. Acomoda el foco. Lrr mquina suya es una Leika de los aos cuarenta. "l'uchitasl, si los sapos son de este porte, las culebras ten,h iun que ser ms grandes que las que desenrolla Pinochet." 'lodos se echan a reir menos Birgitta que, aunque ha progre.,rrrlo bastante en espaol, est muy lejos de comprender las lrrlas de los latinoamericanos. No termina de captar el sentido rlc su humor. Se asombra de la velocidad con que intercambian rr:Llrrencias que a ella nunca se le pasaran por la cabeza. Pero, lo que menos entiende es que casi de todo tengan que hacer lrtrla. iBstar aqu, en esto que nunca va a comprender y que rnris le choca, la clave para entender la diferencia con ellos? De lrs cosas ms serias y dolorosas terminan haciendo chistes y r!ndose. Hasta de su propia condicin de exiliados sin esperilnzas, se ren. iY con cunta frecuencia! Esto ltimo, que son t'xiliados sin esperanzas, es certeza cada vez ms firme de Bir,1itta, aunque no se permite expresarla. iSer igualmente certezir para ellos, certeza que igualmente se callan?
65

lt
f ,,., ' r rtr,, ., f r, tr lrorl, Cruzand6 eI LUndagrd l,.rltiii ,1, l,rt,irrrr,,,r,,', olnros y tilos que separa la Universitets/r. ,1, l.r r ,rrr'rlr,rl lnth cl Storkllaren, el Bodegn, enor_

-el

\ r(.r,linrlilnto de techos levantados y grises que '. l,rrr'rtrr,, rrl coslado norte de la Stortorget o plaza Ma,,,r lr rrtil, cilcundan el bside de la Catedral y descienden ,,' l,r ( rrllL'tlcl l{ey, la Kungsgatan, que no tiene aceras y que .r r..,:r lrolr cst llena de palomas pidiendo de comer a los sue,,,:, rrrt dc pie junto a un kiosko comen sus hamburguesas con ( i)(ir.('ola o tontan su caf con crema y galletas. Antes de dest'rrrlrr:rcar enlaStortorget hay un pequeo boliche donde ventlcn ccrveza, empanadas y salchichas con mayonesa los socialistas del "Comit Salvador Allende". Birgitta quiere ir a ver si hay empanadas. Juan Eduardo, ante la sola idea de entrar al bollche quiere echarse a llorar. "Pero, ique no bamos aI Storkllarcn ?" "Si, al Stork|lae. Veamos antes si hay empanadas." "Y si hay empanadas?" "Si hay, compramos. Y las comemos en el Storkllaren.,' "Pero, icmo! iQu ideas son sas, Birgitta! Ni aqu te van a vender las empanadas para que vayas a tomarte la cerveza en el Storkllaren, ni en eI Storkllaren te van a vender la cerveza para que te comas las empanadas." Birgitta se queda pensando un par de segundos Cmo decirlo en espanol? "Bien... si... Entonces, si hay empanadas aqu, comemos aqu." "iPero si bamos al Storkllaren, Birgitta linda! iMaldita sea! iA quin se le ocurri venirse por esta callel" Lo que pasa con Juan Eduardo, y todos lo saben, es que ha estado en ms de una ocasin en el punto de irse a las manos co un unguayo que frecuenta el boliche. No es que le tenga miedo al uruguayo. Todo lo contrario. Con la facilidad que ha adquirido para zanjar cerdos por la mitad tiene mieo de pelearse. i.Figrense que salga dividiendo en dos al uruguayo! iY es un tio antiptico! Como si se lo hubieran mandado a Lacer a propsito. tQu ocurre con el uruguayo? La cuestin es
rr' , 1, 1,,
,1,r,

,lrlz nrillones de trabajadores le dicen no al gobierno polaco,

, rtor)ccs es no, y se acab el asunto. Diez millones de trabajal()r(]s polacos, dice Juan Eduardo, son todos los trabajadores

rrr! simple. Por lo menos,

a Juan Eduardo le parece simple. Si

t',,llrcos. No hay dnde perderse. Lo que quiere decir que su I'rrlubra es La Palabra. iQu ms discutimos? El gobierno polrrto cntero tienen que abdicar si los trabajadores lo deciden. r(-)Lr 5g uutun a zurcir calcetinesl El uruguayo que ha estado rroldindose la lengua estalla por fin. Todo tiene su lmite. , ( onlo se pueden escuchar estas... pendejadas? iS, pendeja,Irs, qu carajo! Ni un pibe aprendiz de comunista, un pauelitrr lojo de esos que no han pasado de verle la pelada a Lenin, l,rrcde salir con una huevada as. El lxico panamericano que , rrrrlca el uruguayo flaco como galgo hambreado, -moreno, ,lrc fuma de pucho en pucho y sorbe como los suecos, por si lrer poco- se explica porque ha estado en Chile despus del lolrc en Uruguay, en Argentina despus del golpe en Chile y , n C'aracas despus del golpe en Argentina. Algunos dicen que r'l trruguayo solo es un domin completo, que Kissinger le di rrn cmpujoncito y sali tropezando consigo mismo hasta venir a t,rrrar a Suecia. A Juan Eduardo lo que ms lo sulfura no son los insultos sino el tonito terico y perdonavidas del uruguayo. Lc comen las manos por mandarle un telegrama por el hocirlrrito marxista-leninista que se le estira y recoge haciendo as, os con los gusanos polacos, los agentes del imperialismo, los l,rovocadores y los boca de ganso... "iA quin le decis boca de ganso, desgraciado!" l-a silla en que estaba equilibrndose Juan Eduardo fue a dar ( n la mesa de un sueco que con su sueca olan curiosos y sin nrucha conviccin el pebre del hot-dog con mayonesa mientras rr .luan Eduardo se le vena encima trabndolo y cerrndole el lLso toda la solidaridad internacional y la sensatez revoluciorlrria que haba en el lugar. "Birgitta, Birgitta linda, olvdate de las empanadas y yo te invito a un sandwich de langostinos con mayonesa, repollo y l)ctarraga con una cerveza de la buena de este porte en el Sork iillaren \" Llegan los cuatro a la desembocadura de laKungsgatan sobre li\ Stortorget. Brilla el sol aunque hace un poco de frio, y la plaza se agita colmada de hombres y mujeres que cantan, cir-

culan, conversan y libran mil peleas. Se oyen todas las lenguas en lastortorget; se alegan en parlantes todas las causas: iMuera Idi Amin! iTerminar con la Tortura del Pueblo Iranio! iArriba Angola! iAllende Vive! A pesar de Octubre y el frio siguen de verano en el Storkllaren y mantienen servicio en la Ierraza. Birgitta y su cohorte acaban de ocupar una de las mesas cuando se les unen Jorge y Marina, los amigos argentinos de Ismael que recientemente se han instalado en Lund. Con ellos viene Carmen Rodrguez, una chilena que vive en Alemania Oriental y que de vez en cuando visita a sus parientes en Lund. Los argentinos no salen de su asombro al ver a Birgitta con Ismael. Son verdad entonces los rumores? Humberto est mirando a Carmen como para que sta se ofenda. "iDnde en Alemania?" La chilena no est cmoda. t,Quin Ie da a este marginal derecho para interrogar? Sonre a tirones. "En Berlin. " "iEn Berln Oriental?" Este cargante est dispuesto a fastidiarla. Se vuelve a Jorge interrumpindolo en su intercambio con Birgitta. "iTienes un ciganillo?" Humberto se adelanta con su cajetilla de americanos. "iNo, suecos no! iPermiteme! iEstos son de tabaco!" Carmen opta a regaadientes por el cigarrillo que le ofrece I"lumberto. No caben dudas a nadie en Ia mesa: es un caso de amor a primera vista. Juan Eduardo interviene, conciliatorio. "Cigarrillos suecos, malos, mucho psimos." Carmen aprovecha el tono de broma para dejar en claro sus afectos. "S1o cigarrillos suecos?" Todos miran a Humberto que conoce estos juegos. Tambin comienza a fastidiarlo la "alemana". Responde, objetivo, como si hablara consigo mismo. "La cerveza tambin. iPuah, malisima! iY la comida! Salchichas inspidas, chuletas insipidas, queso inspido..." "iEl queso no !"

68

Papas inspidas' mo.staza' tomate' jamni... iMejor no.hablemos!" , I.rr()n... ;h. el a Ahora, tantea ]ortuna Juan Eduardo Ha estado mlrando de mongol-despanzurra-cerdos ' ( lnlcn'con ese descaro suyo tu edd, el nmero de los -zapatos' los ,,,',,,,-rl tan lmporabdominales nrrrsculos""Ltlndol. y, por fin, ese ngulo agudo goet.ia de Juan Eduardo como ngulo i,;;';;;;; ;n iu ;;,iii;;';i a;; suele ar tambin el nombre ms picante de a-

''iSi, inspido, insipido!

I't'rtura ertica. '',',Ari qu. en Berlin? Y se puede saber--" .. l,rrg" V tututinu estn conveisando con Birgitta Mej o.r dicho' Lund? Est tiempo piensa ^esl1 9n les sonrle y ';;;.";s";;i;.-icuanto .r,Ilr Dor sus vacaciones? iDnde... vive? Brgitta i',1"',i" iiri. ."i.nt. a. felicidad en sus ojos De felicidad' piensa Marina que no oculta su rabia' Estas I'i'l,rir u itiu"fo'-iliberadas o degeneradas? Birgitta pronuncia '',',..ril ii,.lr"ri ,',"r-l.t .i ispaol. Hasta ahora su problema es la sintaxis' l\l iia francamente a Marina. iYo uiuo con lsmael .. Juntos. con mucho amor" ." Marina casi de propsito vuelve la mirada hacia los Jovenes las ,1.' i;;;; rut ,u^i, de todos los ngulos erticos v todas que pululan por la estrecho sobre el sexo ',;,';;;Ut;;Js los dedos entre sus cabellos rizados agitn.;;;,;r;;;..-H;,'; ,l,,los sbre su espalda. isueca impdica l.mael grita desde la cola que se forma frente al bullet' :"...1"-, b"""en, quiers pastelitos o prefieres un sandrr ich de came?" quiere ,t ltu.l ,i que lo quiere Carmen A primera vista.lo pueden ni Juan Eduardo .i" irn"r,"rl Birgitia. Ni Humberto ', alacalufe desguaangado' i.;;;;ii;;"; el iexo bello en ese que ven? iEl James^Dean ven. fuera po"o iQue i'rl Galvarino? ""-lil ,l.i....i rtluno? SUna meicla entre lord Byron ysonriendo a iCambia entera diestra. Sonre' i'i;;;l;;;;;ia i'';;ll j;; Eduardo la recorre de arriba a abajo brillndole de i,,l; nin, u tuUi.ndole el bigote. De los muslos a la sonrisa' que se equivoc al medirle el i,''#;iJ ; bt ;;;i"r. iPrece .rnp.ulo ertico! llli, . came! iGracias' Ismael, muchas graciasl" tiirnitiu .onu"rta con Jorge. pero mira a Carmen' - t'Quien la mirada'impia de Birgitta? Pues' Humber'',

'rl!'i.igi".tru,

iConoce las claves, los cdigos que regulan el discurso cileno intersexual? ZSabe, sabe la pobre Birgitta interpretar los...? iDe qu estoy hablando! Cdigos, discurso chileno intersexual. iToda la mierda fracesa! Esta basura se pega sin darse cuenta. Pelo ms y me inscribo con [-ars Mossberg. Tesis: Transacciones Chilenas Heterosexuales: el Texto y su Cdigo. iLa que faltaba! Ismael est pidiendo auxilio. No le cabe en una bandeja todo lo que tiene que traer. Jorge se Ievanta excusndose con Birgitta al mismo tiempo que, viniendo de la Plaza del Mercado, una docena de iranios e iranias partidarios de Khomeinv irrumpen por el rincn noreste de la Stonorget I_as mujeres van cubiertas que no se les ve la punta de la nariz. Gritan iKhomeiny, Khomeiny! Los hombres amenazan con el puo en alto. pasan junto a la tenaza negando ostensiblemente siquiera un soslayo de percepcin a ese mundo satnico, corrompido. Una de las iranias se da el trabajo de lanzar una mirada cuchillera que al azar encuentra los ojos de la guapa Marina. Esta se lleva la mano al pecho echndose hacia atrs. iEn lugar despoblado, sta me mata! A la docena de iranios pro-Khomeiny est esperando en la Stortorget una docena de iranios anti-Khomeiny. iViva Khomeiny! iAbajo Khomeiny! Las iranias anti-Khominy, descubiertas, vestidas a la europea, gritan Khomeiny cavemario! [-as iranias cubiertas de la cabeza a los tobillos gritan iKhomeiny liberador de la mujerl Humberto est apreciado a los contendores que no pasan de los gritos y las coniignas. "Una cosa no se puede discutir: la democracia suec.Miren!" Carmen tambin est reflexionando, haciendo clculos, comparando. Una cosa no se puede discutir: la estupidez sueca. Aqu las estn dando. [ chilena de Berln sonrie. A Humbeno se le ocurre que el cambio de humor es por la atencin que le est deparando Ismael y que intriga a Birgitta. Carmen se aviene, mirando a todos lados, a confiarle a Juan Eduardo sus reparos sobre las condiciones del socialismo alemn. "No. Hay que reconocerlo, compaero. El socialismo en Alemania Oriental tiene mucho por andar todava. El socialismo. . escandinavo... iClaro que Ia experiencia alemana es ms reciente! Hay reductos de la burguesa que... Los resabios del
fascismo.
..

to. El cnico de Humberto lo intenta. Siente celos Birgitta?

"

7A

"iFascismo? iYo crea que era nazismo! " "llueno... Fascismo, nazismo..." "Pero es que no son igualesl..." (-armen. dlsde luego, iabe que no son iguales iCmo no va se ha rJ"li rnq"", cla"ro, iqu va a saber! Juan Eduardo y est 'r ngulo ertico de Carmen ,'f"iJo" *ti enteramente del :rrirando el indice izquierdo casi en las narices de una alumna atienden iQu bicho 'ir"i""i" en falta gravisima. Todos i stn picando a Juan Eduardo? :;;;ti;." es la cosa!... iHay que tener n)ucho' mucho r'nidadol... iNo ha que confundir los tigres con- los gatos! ' la Sabe ;;"; abre eno-rmes ojos. Est fastidiada'podr que todos su comerse Berlin para eso' iNo rniran y no vino de r""*i"ft de carnel Sonre cn pucheritos a Ismael que est de I,i,'. a su derecha, sirviendola como s fuera uno de los mozos ili Storktlaren Birgitta en lugar de Carmen ve una pequ.ena' su lunruneando como una gatita, coqueta. intima, en brazos de puede rernol. Hunrbeo. que hace rato levant las orejas' no l'"-r,"ir. un .utio de miradas picaras con Jorge. y.Marina' idea " tiene. li;;;";.;;t contra diez a que Birgitta notaza denicale yde.lo mrra Lrrrrr st ocurriendoi Juan Eduardo coge su a caballo' :il;;;; C"t-en acorralada con aires de mongol tl"iou"t, su mirada va de uno en uno, condescendiendo' veni"r. un montn de ignorantes las astucias lingisticas 'i1""'o tle Stalin, la sustitucin para tontos del nazismo por el lasclsll10. '"iH

la aqu, mis amados, los frutos del poder -hermanado con qu? Primero: por el Todos dicen fascismo. Por "rtuoOe). asresin entre Hitler y Stalinl segundo: por la mi. no 'r.i; l.rlrriia que pas al pdder sovitico despues de la i.J'" cuidado L*rt munOiuf y que hay que iratar con sumo gatos!" iSi' los Lnor, no hay que confundir a los tigres con .. "-"""n .ti -irndolo sin saber qu hacer con el cuchillo y el tenedor. iY si le tira el sandwich por la cara! Peores cosas se Fascismo. nazismo. iDe dnde sac este cabeza de hun "itto. iA lo meior es cierto! La verdad es que todos i,ri.n ou.... para decimos fascismo... Pero este, stos" ' Tienen tiempoconoce la cosa' el, trato J.i" :r f" lengua ciertos tipos! S, ella ""i.i u" etos... demciatas suecos Departamento calefacJi"""o. cocina. refrigerador. A la vuelta de unos meses tienen

televisin en colores, telfonos en el living y el dormitorio, coche. ILeciben dinero para estudiar, para comprar muebles, para turistear. Hasta psiquiatra les ponen si se les estn corriendo las tejas! Fascismo, nazismo... iSe ve que ste tiene la cabeza de vacaciones! No hay que decir lo equivocada que est Carmen. Pero, isi fuera por los que estn equivocados en ese minuto mismo, en esa mesa misma! Juan Eduardo, como se dijo, se equivoc al rnedirle el ngulo ertico. Humberto est equivocado al interpretar de acuerdo a los cdigos, el texto y el discurso cultural chilenos, la mirada que Birgitta est dando a Carmen. Marina est equivocada de medio a medio dndole a Jorge con el codo y mirando para el lado de Ismael que sonrie a Carmen. Y, ya se dijo. Carmen est equivocada como para echarse a llorar cuando est aplicando justamente a Juan Eduardo lo que si no vale para alguien en la mesa es para 1. iSi no va a pertenecer a la clase trabajadora! Cierto, va de punta en blanco y podra sentarse en una vitrina de modas de la Quinta Avenida con una pierna sobre la otra. Pero, isi lo viera Carmen sudando, la cotona sebosa y sangrante, despanzurrando cerdos en la Sknska
Slakteri.

Ahora, cuando las cosas han cambiado un poco en la Stortorget y los charlatanes de todas las capillas enrollan sus cables, sus afiches, y empacan sus micrfonos, parlantes y
guitarras elctricas, cuando Humberto considera evidente que algo existe entre Carmen y Ismael, que no es ningn azar que se encontraran justo alli y a esa hora, y que esos dos argentinos venidos del norte tambin saben, aunque ivaya uno a saberl, Juan Eduardo pega un salto como si los verdugos de Pinochet le aplicaran una magneto nuevito en salve sea la parte. "iSaben la nueva?" No, no la saben. Juan Eduardo queda inmediatamente en el centro del cuadro, pero antes de empezar se ve obligado a echar mano a su monedero ante la alcancia que agita en sus narices una dama sueca del Ejrcito de Salvacin. Todos se estrechan sobre la mesa. El ruido que hay en la terraza ahora que los demagogos de la Stortorget han venido a remojar el gaznate apenas deja oir. Carmen encuentra que ha llegado ei momento de ocuparse en serio de su sandwich suculento, un torrejn de pan con rebanadas de tomate, mayonesa, lechuga,
7l

de kles v asomando por los bordes dos rosadas rebanadas apeti', no tab" cmo pudo adivinar lsmael el ',',.Ji tJitiu qu" viene llegando de Bertin iBerln? i,''J"-ui-1n] i,i".n it,J,rn rian,a unu re.r.tu implicacin entre la pareja argentna' ; ,;ril; ;-i;;;;i. L-n pat.ja venia con carmen' Parecen viejos ,,"'''i*li. 'giiliii" mi'a gumueno que la est mirando a ella' ,.lriman algo iuntos todos stos' o me estoy contaglanoo con espias? carmen sabe que un sandwich ';;;;;'nios al frente cuesta un ojo de la,cara'.No puede ;;; ;i6; tiene ,,,,|-i,iitJ un sxsto asr. Sonrie agradecida a Isma-el qut .est hduaririrndola, pero estrechando a su amada Birgitta Juan en suemasculla ,i;.;;h;"'"t la alcanca todas sus monedas ;;'" ;" del Ejrcito de Salvacin sus congratulaciones por todos-los piojentos :,;;;;r; ; bs uikt,los atorrantes v entender una jota dede lo qu.o mirndolo sin l;;.';;;;r" Humberto ya han ,r"" Ji"". Juan Edurdo no se inmuta Con un chileno habla sueco es como cuando ,.i..rii ;;" .;; habla espaRol en las peliculas de .cowbovs' Bir,;;";;;;; t ama. viene s amable rplica: le agrade;ii,;i;a* ;"';;"h" su iyuda, pero no es para Lund, lbrenos el cielo' es urra los muerts de ambre del Tercer Mundo' -EJuu.Oo suelta Ia novedad como una bomba' y como luun una bomba cae. -' ; un-"ttit"no encontr un revlver en un avin'" Ismael da un respingo que no escapa a Birgitta' Humberto' r";";;l;r; iu msa,-la abeza en las palmas' abre tamaos ojos. "iNoooo!" I-a cnmocion es total. Juan Eduardo mueve sus redondos oios con salsfaccin Y Picardia. "'it s.itft and Wesson. Cargado. listo para matar"'
r)r(

en el aeropuerto' con una.espaola v t"-*"utgun d.l seo d los aviones de la SAS' En "r ioru- "tpacan un.et' El otro da, el mircoles' el chi-L o." sucios i;;;;;;;;";o tu uottu d" los papelesMete laen uno de los mano'.menos peso, mucho peso' excusados. Siente un intre los papeles mugrientos.y"' lUn reuiqt"- "g"uttada, vlvrl iUn Smith and Wesson! iCargado' con toda su carEA-. ."

:t'J.ilii?[l't'abaja

"iQu hizo, qu hizo?" "Cuenta, qu pas?" Juan Eduardo est feliz con la asamblea. Como en sus tiempos de empleado del Banco Sudamericano jugando en el bar al cacho. i[ pelicula que est contando! "El polaco lo vio. Al chileno. Lo cach el polaco. Justo cuando sacaba el 'mitihueso', lo cach. Dando gritos, saltando por los asientos, se le vino encima. El polaco al chileno. La espaola par la oreja. iQu pasa aqui? Y all los tienen a los tres a grito pelado tratando de agarrar el 'mitihueso'. El revlver cuelga del indice del chileno. Lo mantiene en alto, fuera de alcance del polaco. La espaola es la primera en proponer una linea de accin. donde estaba, djalo donde estaba! -iDjalo se le sube toda la sangre a la cabeza. AI polaco que lo deje donde estaba? ZEsts enferma de la -iCmo, huvud'l iHay que dar cuenta! iHay que dar cuenta inmediatamente!

"iUn Smith and Wesson!" "iUn Smith and Wesson cargado!"

Viene el coro de las exclamaciones:

El chileno se encarama alataza del bao empujando a la espaola contra el polaco. si me lo llevo, ah? Y si me lo llevo? -Y El polaco quiere matar al chileno. dnde te lo vas a llevar? -A La espaola comienza a excitarse porque el polaco la abraza por los senos tratando de alcanzar el revlver.

-iDejalo encuentre la azafalal. El polaco la aparta con rabia. ino te das cuenta que somos nosotros los que lim-Pero, piamos el avin? Nosotros, espaola bruta! tiene que ver? -Qu de burra! -iPedazo donde estaba! -Djalo Yo lo encontr, es mio, yo lo encontr! qu? -ZPor y te meten preso. iVoy a la polica! -Llvatelo tenas que ser!
-iPolaco
71

donde estaba! iDjalo donde estaba! ieue lo

( illcrjdas que se va de espaldas. De las otras mesas miran cu,i,,r.lis a Biigitta. iEntender las tonterias de que se ren los ,t:trta skallarf ';i.lr,"u,iu! iEl cuentito! El chileno, la espaola, la Snrith ,,,,,t .iron y el polaco... iJaja'jaja! iMe dan el Nobel! .l.r.i;r.je.ja!" Los'otios estn esperando que Juan Eduardo, que est secan,lrisc las lgrimas y sonndose, siga con la historia Jorge no

mi no me metan. iYo no he visto nada!" " lllrmberto est echado en el respaldo de la silla rindose
lJueno, a

erroristal

'

rL

rcde aguantarse. "llucn,... y? ZQu pas con la Smith and Wesson?" "No, la Smiih ana Wesson no. El Smith and Wesson Era un rr'volver. no una pistola. Un revlver de este porte'" ",Cmo sabes si no lo viste?" "No lo v, pero era un Smith and Wesson Magnum iSon de ( slo porte! "Quin te do que era Magnum ?" ''La espaola, quin iba a ser?"

",lJueno. buenoi Pero, ique Pas?" "Lo primero se lo pueden imaginar. Se atrasaron en el aseo ,lcl avin. Mientras ms se apuraban, ms se iban a los gritos' lr4icntras ms se iban a los giitos, ms tenan que apurarse El polaco, desde Ia cabina del piloto gritaba garabatos e su lenlLa al chileno que corra enire los asientos vaciando los ceniceros. El chilen en la suya, se los devolvia doblados al polaco. La espaola limpiandb el bao de proa los garabateaba a los dos. de los rediablosl Djvlar chilenare! iPolaco de -iChileno Fy fan, potakerl iCllense, cojonudos, cllense Ios infiernos! v trabajen! Vamos a ie-t inut cuando el avin est en Bangkok' El placo y el chileno seguan disparndose' de Pacotilla! - iTerrorista Varsovia! de -iGusano llevarte el revlver para dejarlo secuestrado en un -iQuieres lroliche de empeo! t quieres entregarlo para cobrar la comisin! -iY del Servicio de Aseo! -iAgente iLimpia-silenciosos de la CIA!

r( 'rrr tr lclug,ilda!

ya no aguanta. Se tapa los odos. iAy. lry, ay, cllense, cllense de una vez! l)r' l)rotto agarra el revlver la espaola, le toma el peso. La r':,prrrolu ouando. pesa es que pesa de verdad. El polac saca la crrlrcza de la cabina. El chileno asoma por entre l;s asientos. iNo! -iNo! la espaola alza el Smith and Wesson Ahora, en una mano y . l escoba y el balde en la otra. iMadrecita ma! Se ianz-esca_ l.eras abajo por la salida trasera a gritos y que se la iteva el diablo. I viene por la escal delantera ia otsa e .E _polaco basura bailndole de un hombro al otro como joroba "on de came_ llo. FI chileno aparece en la plataforma, iu urpi* bandolera gritando a grito peldo. "on "n espera! ipara, goda de las recanijas! euieres que . -iEspera, te maten: iPara. idiora. para!...'. Jorge abrazado a Marina est llorando de risa. Carmen hace rato que dej de lado su sandwich. Humberto ha abierto los ojos que se le salen. "Nooooo...l iEsts bromeando !" "iTal como te lo cuentol Los tres corre_que_te-pillo por la Iosa del aeropuerto intemacional de Sturup! i.laaat- spana en punta, Polonia atropellando, Chile ltimo. Saiiilos mec_ nicos, los cargadores, los sealeros, los bencineros. ;qu"'frru, que pasa? lAy, mamita ma! A la espaola ya no la pi.aUl ,,o_ die, ijajajaja! Corre, loca de siere suelas gritanOo'co pief roja, el Smith and Wesson castaeteando .in unurnuno y to, otros corrindola de atrs con una sonajera de brtulos. iMa_ mita mia, mamita ma, la baranda lleg hasta Ia torre e'"on_ jaja,jaja!
rr c,Ptnolu

r(;l\lr)1) y Ia que te tir de

las patas!

trol,

espera! iGoda cojonuda, goda huevuda. esoeral se ve cargado de cadenai rumbo a Vu.roi. tn_ ternacin ilegal de armas, secuestro areo. El chileno vi a la espaola ac-ribillada por la polica de aduana. nspanota acriUi_ ltada en enlrentamiento a mano armada.. La espanola... Ja. ja, ja... la.espaola, de pronto,... de pronto... ise'paru en-se"o ta espaola!,...ja, ja... iQue hace, qu hace? sulta la ercoUa, suelra el Dalde... agarra el revlver a dos manos... y va dando la media vuelta... en cmara lenta... ilgual que ls ,e.s O.

-iEspera,ya El polaco_

"n

rcltvisin!... Se envara la espaola... abre las piernas bajo la lrrlrlu gitana y como en las pelculas, igualito que en las pelculrrs. lcvanta el Smith and Wesson y apunta!.. iJajajaja! iNo, no! l:l polaco se tira al suelo y el chileno que viene con todo el

lrrr:kr de atrs le cae sentado encima. ta aspiradora sale volan,to. Ia espaola se ha quedado inmvil. Una estatua gitana eri,.itlu en un campo de tiro al blanco. iJajajaja! Va a disparrrr'l iA quin va a matar primero? Al chileno, al polaco? llincha todo su generoso pecho la espaola. iPum, pum! hace l.n la boca y se iae con todo su culo en el medio de la pista de irt( rrzaje, muerta de la risa... ijajaja!" "Ahora, qutale lo que inventaste." "l)cro, isi ocurri tal como lo cuento!... iY eso no es nada! il)e pronto, cambia la banda del sonido! iTun...tun. . l tutn Entra la policia! Tun....tun...tututn! Tres suecos de l;r polica de aduana..." "it-a polica?" "(iuaidndose las espaldas, agazapndose tras las ruedas de los aviones, tras los carros porta-equipaj es, tras las escaleras rrriviles avanzan los tres... Igual que soldados americanos entrrndo en una aldea vietnamita, con las metralletas levantadas, listos para... Zpara disparar? No! todo lo contrario... Listos y l)lrro arrancar... Si la espaola se levanta en ese momento les y van a parar en Estocolmo iJajaja! rrrunta, salen volando iMuertos de miedo los pobres suecos... Cuando la espaola los llunra sin darse cuenta que lo hace abanicando el Smith and kom hr! Duktiga poikar, kom! Wcsson - los suecos -kom, al suelo... Se levantan, vuelta a llamarlos la planos sc echan vuelta a echarse, al kom, kra gubbar! cspaola -kom, fin, por fin establecen contacto. [-os suecos srrclo, ijajaja! Por no estn muy seguros de sus pantalones. La espaola, iiuja,jaja!, la espaola en su mejor sueco, se adelanta aguantlndo el ataque de risa que amenaza otra vez y alarga el revl-

avin revlver, revlver en flygplan, en los papeles del rcvlver con caca. los de la policia no se van a quedar con sa. Pero, claro, iAndando a declarar! Ahora si que se han puesto valientes los r.lc la aduana. Frente al comandante y el que tomaba la declara-

vcr:

-En rxcusado, smutsiga paper,

77

r,,r ' I 1,,11.r, ,, t rr. tlil cllrJ de importador de armrs oue le 11,,,rl,r rt,,. r,,rr,,,, lrl chilt-no la tenla de rndaluz buen para I 1",1 , lr,,l,l,, ,,u Sritlr and Wesson y subo... idos Akas ! El t , t, ',,1r, r,r lrrr rligcrido tambin sus peliculas. Conduce a la , t , rtr-l.r ,r un (.lli l() pcqueo, siniestro, con una lmpara sobre rtrr.trri.,,.r (l(.], U(jil. I)espus de la espaola, pasa ;l polaco. lril, rltrr() l.u cspaola dice que supo del aima cuando los ,1,',,:,1,,., ( olrc)zilron a gritar en Ia parte delantera del avion, ,1,,r,1.. lrr,, ult bao. EI polaco dice que iba a entrar en Ia cabina ,l l t,rlrlo il rcponer las bolsas de deiecho cuando vio al chiieno ,rr ( l l)itro con un revlver. El chileno dice que nl ,ucu, la bol',rr ilrl tupcl usado en el bao, noto el peso, ievolvi tos pup.Ics y alli habia un revlver. La lstima es que nadit l;;i; ent olr tritr el revlver. Zy si pregunta ei comandante e la -se policia de ad_uana- y si el chilno estaua oeanJo ei-i"utu.. r'rr rrn luglr del bxno acordado de anremano pr.o qr" arpuar, hab iendo^ despegado el avin, los secuest.adt.e; -,";i;i;. nrrno? "Que me dicen. eh. qu me dicen? iTate! n este cf,ile" nrto hay que n vestigarlo !" Juan Eduardo se echa hacia atrs, mira satisfecho el espectcLllo de las bocas abierlas y rermina abruptamente:
,

estamos!" estn riendo, menos Birgitta que est por preguntarle .Todos algo a Ismael cuando Humberto IJpregunta u iliu, ' ---"Y,. Birgitta, qu te parece? ZCmo'lo contara un sueco./,, queda . Birgitta se Juan mirando incrdula a Humberto. " Hr._ bertopasa a Eduardo que la mra ugruraunA, ;or: O. Jutn Eduardo vuelve a Humbeno. ieue juegos son stosl ,,De que se trara? Siente simpatra por los dos "ni.!'ittu. No in ros otros que conoce. para ella, forman un trio con "u_o Ismael. Los dems son superficiales, incoloros. Viuen aanaole- vueiios y vueltas al rosario de su doctrina. para ellos, Su"ciu ,"pier.ntu un limbo, un.lugar de paso que no tiene importancil. -iqu gente extraa! iSern mecanismos defensivos -los suyos? s_ tucia de.buscones profesionales? Esa Carmen, poi'..mpto. Basta oirle una frase. Est cortada con la misma't".u1 aro lula mente, pre.visible. y vacia... ta revolucin, i^ Ui.g""riq .f protetana^do. la revolucin, la burguesa... iy estos d-os, Jorge y Marina? No, stos son como Ismael, tambin. L;;;"lipu ticos son Alberto y su mujer Eliana. ntipti"o, *. rno
78

"iY lhl

'l, t ir'J Son tambin como Ismael. Articulados, con humor, ',r'rtido de sus lmites. Pero, ilos otros! Esos aires ridculos ,r('sc dan! De dnde sali toda esta gente? Parece que estal'rr haciendo cosas de enorme importancia antes del golpe de l'nochet. Muchos lderes suecos que los apoyan asi lo dicen: un proceso de enorme importancia se estaba desarrollando en ( lrilc. De pronto Nixon y Kissinger se metieron en medio. Lo ,liccn y redicen. ZSer verdad? A ella no la impresionan las rrlabras. Se guia por los hechos. iQu otra cosa puede hacer? l.os cuentos son para los nios. Pero estos... estos... Qu har cr'? iTendr que avenirse a esta frivolidad, esta retrica de circo? Es el mundo de Ismael... Cierto, son tambin gente ( r'itica, gente lcida... Pero son tan cnicos... iNo, cnicos no! llso... no!... Pero... 8s... es como si se quedaran en el disfrute rlc su lucidez y de all no pasaran... Ser eso? Si, eso parece scr... Son hedonistas de la lucidez... Como las mariposas... Birgitta quiere sostener en espaol la conversacin hasta rlonde pueda. Marina y Jorge quisieran retirarse. Juan Eduardo rcpasa abstrado el ngulo ertico de Carmen. "iQu quieres t decir? Cmo hara un cuento con ello una
rcrsona sueco?

"iEso mismo!" "Pero, entonces,... no estaba verdadero?" "iCmo que no estaba verdadero! iClaro que estaba verdaderol [ que te pregunto es como lo contara un sueco."

-12Media tarde del primer lunes de Octubre. El coronel Carrasco viene subiendo a zancadas largas la amplia escala de la Secretara Nacional de Detenidos. Hora desusada para 1. El ordenanza del teniente Herrera que vigila desde arriba, corre a avisarle"iMi coronel Carrasco, mi teniente!" No hay que ser adivino para anticipar chubascos con el coronel. Cuando no mira a nadie y tranquea largo, ipreprense! A-

79

hora. justamente, pasa sin decir una slaba. El teniente Herrera sabe que tiene que volar detrs de 1. Disparando su gorra al vetusto sof de cuero negro que enfrenta su escritorio, el coronel comienza a dar paseos napolenicos mientras desabrocha su guerrera. Va hacia la ventana. Est unos segundos contemplando los jardines que enfrentan el costado norte del enorme edificio que en tiempos ya pasados fuera sede del Congreso Chileno. Algo ocupa su atencin. El teniente Herrera se acerca. iQu hay all abajo? Un viejo envuelto en amplio abrigo de gabardina, con un sombrero hundido hasta las orejas, sentado en uno de los bancos. Con manos trmulas, desmigaja pedazos de pan que saca de un bolso de papel. Las migas caen a sus pies, donde decenas de palomas se mueven diligentes, aleteando, subiendo a sus rodillas, comiendo las migas de sus manos antes de que salten al suelo. los ojos del coronel Carrasco estn fUos en la figura del anciano que, sin conciencia aparente del mundo de ruidos, trnsito y gente en tomo suyo, hunde una mano blanca y huesuda en el bolso de papel y saca otro pedazo de pan. Las palomas siguen amontonndose, descienden en picada desde los techos y comizas. El coronel Carrasco est pensando. iEn su abuelo, en su padre? Pero, istas no son horas para temezas! Viene hacia su escritorio. "Sabe 1o que acaba de ocurri, teniente Herrera?" El teniente ha estado observando al coronel mientras mira por la ventana. El tiene tambin sus asociaciones que hacer. iCules sern las del coronel? "ZSabe usted...?" No, el teniente no sabe. El coronel vacila nervioso, farfulla algo, pero no puede contenerse y vuelve a la ventana y al anciano que le recuerda a su querido padre. S, a su querido padre le recuerda. Si todo fuera asi de sencillo... Esperar la muerte en paz, dando de tu pan a las palomas a la sombra de las palmeras. Si despus de una vida al servicio de la patria lo dejaran a uno morir tranquilo. Si su pobre padre... iAh, maldita sea! iMalditos comunistas! iPervertidos hasta la pared del frente los degenerados! Por ellos... por ellos su querido padre... iPero... pero... iNo va a quedar uno! iNo va a quedar ni la sombra del ltimo de estos hijos de puta! A ese viejo no lo van a tocar... A ese viejo me lo van a dejar tranquilo alimentando sus palomas... iAy del que lo moleste, ay del que le roce
80

, r,rr krs ojos nublados. Mira fiero al teniente Herrera. Le cuesta ,l;rsc cuenta de que es el teniente y no un comunista hijo de

r,) ser ms que el ala del sombrero!... El coronel se vuelve

I'utrr. Sonrie nervioso. ''iAorquese, mi teniente! iAcrquese, mire!..." Ahora estn los dos atisbando como nios cada uno de los rrrrvinrientos del anciano que est entre las palomas como si r",luviera en su cama, como si estuviera en la gloria, feliz, ,rrr1lclical. Ya est por terminar con todo el pan que habia en el I'olso de papel. El teniente mira su reloj. "l.lega y se va todas las tardes a la misma hora." "i, lodas las tardes? Pero... pero, usted lo haba visto ya?" "Si mi coronel, todos los dias. Usted puede saber que ha lle,.rrrto por el aleteo de las palomas. O mirando los techos. iVe rrlli arriba? Mire cuntas hay! Otean aguardando su turno. Y los gorriones tambin." "'lodas las tardes... Y yo, iprimera vez que lo noto!... iDe ,lr rnde saca tanto pan?" "Del restaurante, all al frente. Le guardan los restos en bolsrrs de papel." lll coronel mira ahora al teniente por largos segundos. Lo nrira como si no lo viera, como si estuviera soando. Podra scr su hijo, s, su hijo. Se vuelve otra vez al viejo y las palolls. iSi su pobre padre hubiera pasado sus ltimos dias en esa ruz! iEsos bolcheviques desgraciadosl Se apoderaron de la rlistribucin de los alimentos en el barrio. Rodeaban la casa de sus viejos gritando sus consignas. "iEl golpismo no pasarl iMueran los momios!" As muri su pobre viejo. Ese anciano, rrll en el jardn manteniendo sus palomas... Tragando saliva a Iirlta de un comunista donde escupirla, el coronel se vuelve a su subaltemo. "Por esa paz, por esa tranquilidad de nuestros ancianos... ce rramos filas, mi teniente!" "iDesde luego, mi coronel!" Ahora, cuando vuelve a su escritorio, ya no taconea tan duro el coronel Carrasco. "Djeme ver... En qu estaba yo?" "Deca que algo acaba de ocurrir..." "S, claro... iY cmo hace los fines de semana?"

8l

ted..."

El teniente, por un segundo, piensa que al coronel le cst pa_ . tinando el carro, pero en el siguiente, se da cuenta de que se trata del viejo y las palomas. "ilos fines de semana? iAh, s... Quiere usted decir, el anciano... Bueno, he dado rdenes al respecto... Que lo dej en entrar. ZEst bien?" "iBien? iExcelente, mi amigo, excelente! iAh, veo que us-

laberinto de puertas." El coronel se para, corre a la ventana, mira hacia el jardn. La boca abierta, los labios recogidos. "Ya termin, se fue...! iAll va saliendo! ipobre viejo! Se fueron las palomas tambin... iNo qued ninguna!... iLas grandsimas... iPalomas tenian que ser! iJajaja!" El teniente est sentado junto al escritorio rayando en su cuaderno. Habr que esperar hasta que el coronel retome el hilo del asunto. "iLlamo para que traigan un cafecito, mi coronel?" "-..iSi, gracias!... iNo qued ni una paloma! iNi un gorrin !" Viene hacia el escritorio. cavilando.

Cambi de un sopetn el humor del coronel. Ha llegado al extremo de poner su diestra sobre el hombro del tniente Herrera. cHay lgrimas en sus ojos? Algo le ocurre. pocas veces palmotean al teniente. iAh, stos son los hijos, los verdaderos hijos de la Patria! Nuevo paseo del coronl que termina por fecuperarse. "Bien, como deca. acaba de ocurrir un proceso de asociacin." "De asociacin?" "Si, asociacin... encadenamiento...icon-ca-te-na-cin! pero, no de ideas,... De ideas, no. Asociacin de hechos. mi tenien_ te. iUsted sabe! Ocurre que tiene muchos hechos sueltos... De pronto, un hecho nuevo y iFiat lux! Un hecho, un hechito asi, chiquitito, y el rompecabezas se con-ca-te-na. iJaja,ja! Dicho en trminos investigatorios, allanatorios, si me Io permite, usted abre una puerta y se encuentra con dos puertas; abre las dos puertas y se encuentra con cuatro puertas; abre las cuatro puertas y se encuentra con ocho puertas... diecisis puertas... treinta y dos puertas. Es la tabla del dos, mi teniente. un solo

'llrn.., l-a valenta, supongo." ''llstcd lo dice... Zporque nosotros somos militares?" ''illucno..." ''N0, mi teniente. La valentia es importante, cierto. Pero, rrirr: Cualquier indio es valiente. Hasta los ultras son valienrr'.,. Sern unos comunistas hijos de puta, pero valientes son. N(r, nri amigo. La ms grande de todas las virtudes es la pa( r ( n cia. Anote lo que le digo. Mire la naturaleza. Mire el rr( n)po que le toma resolver sus problemas. Qu es la evolu, r,rr de las especies naturales sino una paciencia astronmica?

'i,Sabe cul es la ms grande de las virtudes, mi teniente?'

:irr paciencia,
rrrlrrraleza?
J'i,.

Y si de la naturaleza

cree usted que hubiera hecho puerco-espines la

nse atentamente y digame: Tiene usted paciencia porque le parece que es al revs, que tiene fe porque ri(ne paciencia? iY qu me dice de la esperanza? iPodramos t( ncr esperanza sin paciencia? El que desespera, mi teniente, ,or falta de paciencia desespera." lil coronel parece que no cabe en si despus de esta elucul,r'rLcin. Menos mal que se desaboton la guerrera. "r,Por qu le digo todo esto? Yo s. Usted piensa que se me llcn la cabeza de humo, que hasta me olvid de la con-caterrrr-cin. iNo. mi teniente! iNo me olvid nadal Todo esto se lo ,liuo precisamente por la concatenacin. Por las puertas que se rrrn abriendo y abriendo hasta que izas! se abre una puerta chi rlLrita, ms un agujero que una puerta, iy seiscientos mil dlarcs. mi alma!" "Perdn, icmo dijo mi coronel?" "iSeiscientos mil dlares dije! Pero, usted tendra que acorilurse, no? iSeiscientos mil dlares! Hace... Djeme ver... llace diez meses... Diez meses que aguardo pacientemente... llasta que izas! se abri la puerta justa y todo se concaten." "Usted quiere decir el caso aquel... el depsito de armas, de tlinero?" "El mismito. Diez meses de paciencia. Y ahora iseiscientos rnil dlares! El coronel se queda esperando que el teniente hable. Pero no, no habla nada. Hay unos segundos de silencio (lue interrumpe el ordenanza trayendo dos tazas de caf. El coronel se zampa la suya en dos sorbos.
rrr're fe? No

',rrr peciencia? Piense en su fe

vamos al espritu, chabra fe y piense en su paciencia. A ver,

''| )orrlr. r..,lirr (.s()s l)apeles? ZCmo se llamaba el sujeto?" ''r rr.r r ( llr(. Zrllrlu... Si, Ismael Zabala-" ''N,,, r.',r. ro, llri teniente. Me refiero al de Barcelona, el que lrl,'r' /r, .s /)()(:ri con la pasta." ''I'r.lo, llti coronel, usted mismo convers con ese... fulano rk' l'irlriu y Libertad... I-os seiscientos mil dlares son puro rrilo. lgual que las armas. Media docena de revlveres y un... iWinche ster 73! Dlares, no eran ms de treinta mil. Ni eso r'co. Adems, al tesorero se, lo fueron pelando de paso en paso. Falsificacin de certificado de impuestos intemos, certil icado de nacimiento, cdula de identidad, pasaporte... Mejor no sigo. Muchas gracias si sali con cinco mil." "Se le olvida la concatenacin, mi teniente. Tenemos pruebas. Papeles, recibos, cuentas, ilibros! No se preocupe. Eran ms de seiscientos mil dlares. Sin contar el dinero chileno. De se tenan sacos." "l,Papeles, libros?" "Ese tipo que se las da de capo de Patria y Libertad me cay torcido desde que le apareci el hocico en la televisin. Quiere metemos el dedo en la boca. O se lo estn metiendo a 1. pero no se nos va a escurrir! Va a soltar toda la platita. Si no dio l el golpe, y estoy seguro de que lo di, igual se meti en sta hasta el cogote. Va a tener que responder con la plata que tienen ellos en caja, que no es poca. [,os tenemos en el saco, mi teniente! i,Qued escrito todo lo que se convers, verdad?" "S, mi coronel, pero..." "iNada de peros! Trigame esos papelesl" "Esos papeles no obligan, mi coronel. No lo vamos a llevar a un tribunal con esos papeles." "ZA un tri... Pero, imi teniente!... iVaya con usted! Un tribunal!... Bueno, sea. Ponga que Io llevamos a un tribunal. Tengo aqu en este portadocumentos... iMire, con los documentos que hay aqu... iTribunal! Djeme que le muestre a se la punta de los documentos que tenemos aqui. iTribunal! iSe va a ir de culo, mi teniente! iDjeme ver, dj eme ver... iAqu! iVea! Seiscientos cuarenta y ocho mil quinientos dlares. y el detalle, mire. Cuntos de mil, cuntos de cien... iHasta los de un dlar estn detallados! Y lea aqu, lea cmo mi teniente, cmo se adquirieron... iYo le voy a mostrar!... Esto slo se refiere a los dlares... slo es un memorndum que fue de una
84

lula a otra... Qu s yo!... Pero, mi amigo... iDjeme rcr!... Mire, ve este librito... Aqu, en este librito... est to,l,r!... Aqui hay un tesoro... Estamos recin empezando. iQu
((

,,lrc de suerte!... iNo, no suerte! La paciencia que le digo, la t,rrt:icncia... la concatenacin... Nuestro sujeto en Barcelona llcvuba la caja. Con l desaparecieron todos los verdes. Ni uno r['nruestra qued. Ahora, viene este... Goering a decimos que ( rirr una pizca. iY usted le cree, que conste! Bueno, bueno... No se me enoje!... Y de ahi, Za dnde vamos? Muy simple. l stlin de acuerdo en que es un hombre de ellos y que sigue su lrrrbajo en el extranjero. iDe acuerdo, muy de acuerdo! iCon rrrrr caja de treinta mil dlares? De acuerdo tambin. De tr('inta y cinco mil, de cuarenta mil, de cincuenta mil? No muy ,k acuerdo, pero en fin ide acuerdo! Pero, ino de seiscientos r incuenta mil, pues, mi amigo! En eso no estn de acuerdo. lntonces, qu? Entonces, ivenga la diferencia! iVengan los '.( iscientos mil enteritos! La Patria los necesita. No es usted rlc l)atria y Libertad? iNo me va a decir que se va a tomar esas lil)crtades con la Patria! iJajaja! Asi que, ivengan los seisr'icntos mil dlares! Que los va a traer de Espaa? iTrigalos rlc Espaa. ZQu los va a traer de Miami? iTrigalos de Miarri! iQue los va a traer de Samarkanda? iTrigalos de SamarLrrnda! ZQue el tipo se hizo humo con el tesoro? Por qu, a vcr, por qu tendramos que creerle? iPorque lo dice l? iY lo rtue ya nos haba dicho? iNo, mi seor! iVengan esos seiscientos mil! O por las buenas o por las malas." fll coronel est otra vez ante la ventana. Ni una paloma en el irrrdin, ni una paloma en las comizas. iA dnde se fueron? El Irniente va hacia su oficina en busca de las notas que tom en lrr ocasin de marras. Cuando vuelve oye al coronel que mueve h cabeza buscando palomas en el jardn. Su voz suena grave,
rcposada. "No es por el dinero, teniente. Aunque es mucho dinero y a nosotros no nos queda ms que confiscarlo. Usted lo sabe tan lrien como yo. Es por el dao que pueden hacer al pas estos...

nacionalistas. Lo reconozco, usted me inspira en esto... No se rne achique ahora... Hace falta imaginacin, pero no mucha... Al presente, estos personajes y grupsculos representan una irnlenaza pintoresca... Pero ah est la leccin de la historia. Andando el tiempo, pueden llegar a penetramos, corromper-

85

nos, humillarnos... Debemos mantenerlos a raya y no olvidar nunca el objetivo final: aplastarlos. Primero los comunistas, despus ellos. Este es un pais de clase media, mi teniente, no de locos mezclados con yunkers." El teniente se ha detenido a mitad de camino, como cado en trance de pronto. Escucha reverente y a la orden. iS, cien veces s, mi coronel! iNo pase cuidado, mi coronel! iDjemelos a mi! iYa vern esos fanticos de opereta! "iAh, otro detalle! cBajo qu identidad se ampara el fulano se en Barcelona?" "No tenemos ese dato." "Pero, icmo! No se extendi un pasaporte?" "Nosotros? A sos?, iNi por nada del mundo! El pasaporte y los papeles son falsificacin a cuenta de ellos. Nosotros nos comprometimos en hacer la vista gorda. Nada ms. "Pero, al Goering, se, Z,no le pregunt usted por el nombre del fulano?" "Ms de una vez. Se hace el sordo. Habla... habla de reglas elementales de seguridad. Que la autodefensa, la sobrevivencia de la Organizacin. Habla hasta por los codos. Con la retrica de ese gallo nosotros parecemos boys scout '' "iJajaja! iBoys Scout!... Bien... Averige en el aeropuerto, averige en Barcelona. Esa identidad tiene que estar registrada en alguna parte."

13

Los Martinez, Eliana y Alberto, decidieron tambin trasladarse a Lund. La ciudad est en el sur, vecina a Copenhague que es como decir vecina a Europa. Es pequea, pero de actividad cultural rica y cosmopolita. Hay en Lund entre veinticinco y treinta mil estudiantes venidos de toda Suecia y todo el mundo. Cierto, los Martinez han odo de ambientes acadmicos reaccionarios, de facultades aristocrticas, excluyentes y hasta con oior a medievo. Han leido ataques virulentos de los estudiantes revelando el pasado nazista, antisemita, de algunas vestales

lta)

ir(lcmicas. Pero, todo esto y ms, si se compara con las unide Buenos Aires, Santiago o Montevideo, resulta , (,nlo si nada. Adems, en el Departamento de Sociologa al ,rrt' Irliana y Alberto quieren incorporarse, impera sin oposi, t()n Lars Mossberg, intelectual que desde los aos 60 se ha lrcclro notar por su identificacin con los movimientos estu,lirrntiles, las luchas de liberacin nacional en Africa y Asia y lirs causas todas de la nueva izquierda europea. Mossberg atrae r los estudiantes latinoamericanos porque da continuidad a sus , ,,tutlios: en su bibliografa incluye los autores con que se forrro esta generacin: Marcuse, Lukacs, Althusser, Sartre, A,l, rr'ro. Leibre. En el caso de Eliana y Alberto, hay que agre1,rrl que Ismael, Marina y Jorge llevan ya un semestre estu,lrrrndo Sociologia. A las semanas de iniciarse la actividad acadmica, el grupo ,',li dando qu hablar. En especial, a los dems chilenos y la{rroanericanos que estn de antes, de aos ya, en los DepartarllL'ntos de Sociologa, Economa y Ciencias Politicas. Ya hay trrrrbin anticipaciones ominosas, diagnsticos de cuidado en lrrs clulas politicas de la colonia latinoamericana en Lund. Se lrrr cliscutido... Bueno, no tanto como discutido... Se ha cona los rcrsado off the record "el caso de los siete" -porque ms consulta , inco matriculados en Sociologia se agregan sin ,)rros dos "anarquistas", Humberto y Juan Eduardo. Es Juan I rluardo quien ha tenido el privilegio de oir, gracias a amigos \uvos que piden no ser citados, la frase empleada por uno de los comisarios ideolgicos socialistas a propsito del "grupo de l,)s siete". Frase que no deja de tener sonoridad de zarzuela: ''lrs demasiada inteligencia, demasiada disidencia como para rrcutralizarlas o siquiera contrastarlas en el nivel universitario, ,,icrrpre tan significativo para las masas." Cuando ha venido r'on la noticia, el mismo Juan Eduardo se ha encargado del t ornentario. "llay sapiencia y prudencia en esta sentencia." Irliana y Alberto salieron de Chile a comienzos de 1974. Ha(c casi cuatro aos. En los dias del golpe, Alberto fue encerra(lo con otros funcionarios del Gobierno Popular en las pesebrens de un regimiento, en Santiago. Desde el patio, los soldados rrrc les traian el rancho cantaban marchando con los cucharon( s como fusiles:
.r(

,,, r'sirlacles

87

liratran las raciones de pan por sobre las r.t ('tit irrl de inteligencia del regimiento tuvo r, rrl',, 1,,,r lrrr rlr.pr.occder con las interrogaciones se revel .t,,, 1r r.r'tt rt(. tO tenian nocin del arte. euebraban costi_ ll , , ,,r l,r', r rrlrr(ls de los fusiles, se les ',pasaba la mano,, con Ir l, r\,,rrr'lir. tol las inmersiones, con la corriente elctrica. La , rLlL rr( rir estllta llena de comunistas traidores con los huesos ,rr, l,rrrlos. orinando y escupiendo sangre. Nuevos detenidos , r'rr:rr llcglndo por camionadas y los interrogatorios marcha_ l)rur (()l paso de tortuga. T'res personas haban muerto en los I'rirrrcros djas de los interrogatorios, uno ahogado, dos electro_ cLrtrrtlos. El oficial de inteligencia echaba gaiabaios hasta por los codos. "i f neptos, saboteadores!" [.os soldados sacaban los cadveres tirndolos de las piernas , hacindose pip de risa con los gritos histericos del ofiial. "Mi cabo, cqu hacemos con este par de huevones? iSe nos pas la mano, mi cabol" Despus de dos semanas largas de pesadillas _que en los prirleros tiempos contaba con todo detlle y que despus, dn_ dose cuenta de que hacia el idiota, que no ie rean, no l oian o les importaba un pito, borr de uha plumada_ lberto f ue puesto en libertad quiz por que razn. Seguro que por puro JLochrmenlo. porque despues de seis o set. s.rnunui uoiuie_ ron a buscarlo. Por suerte, lo habian puesto sobre aviso esta vez. No le qued ms que huir del pais, dejando a su madre abandonada en Chile. Eliana lo sigui, dejando con sus padres una hija y hijo de su primer matrimonlo. Florence, d^e tres _un_ aos; Ariel, de dos. Despus de un tiempo, habiendo iallecido de cncer intestinal el padre de Eliana, doa Blanca Vals, la madre de Alberto, se traslad a vivir a la casa de la madre de Eiiana, doa Susana de Bastias. Asi, los pequeos hijos de E_ liana se estaban criando con sus abuelas. Desde los primeros das de su llegada a Suecia, Eliana v Al_ berto comenzaron a buscar trabajo negro para enviar dinro a Chile. Un polaco de los escapaos "f56, "nt"ru-"nte de acuerdo. con la tesis de la explotacin del hombre por el hombre, se haca cargo, bajo cuerda, de algunos contrats de una empresa de aseo. Para cumplirlos rec;rra a los refugiados polti_

t\ , ll, , I, 1 ,,,

,,

\ r' ( (.t(.nl()S!"

t, r,Lt,,

rr

rrr,

t,

,,r.r1.r.,

(()s carentes todavia de permiso de trabajo. Prefera a los afri, rrnos el polaco; hambreados como viven, se contentan con , rralquier sueldo. A falta de africanos no estaban tan mal los r'lrilcnos. Argentinos y uruguayos ino! Esos tipos no estaban de rrtrerdo con la explotacin del hombre como no sea por ellos nrismos. Alberto y Eliana compraron un coche de segunda mano al llcgar a Estocolmo y todo el tiempo que esperaron por su perrrriso de trabajo se enrolaron con el polaco. A toda carrera en ( normes bloques industriales hacan el aseo de oficinas, come,loles y baos. Recogan tambin ropa de segunda mano que r'rcontraban en los containers y en los subsuelos de las poblaliones residenciales de Estocolmo. Eliana lavaba y reparaba la rrrra; Alberto 1a enviaba por barco a Chile. En Santiago, Doa Itlanca y doa Susana se encargaban de venderla en ferias o vcndo de casa en casa. I'or el tiempo de su traslado a Lund desde el hotel de refu'iados en Estocolmo donde vivieron por ms de un ao y merlio, Eliana y Alberto estaban ya en condiciones de traer a sus lrrnriliares desde Chile. Doa Blanca quera venir inmediatarrcnte. Era doa Susana la que tenia reparos. Eliana enviaba lirrgas cartas con los ms nimios detalles: la temperatura, la lrumedad, la fruta, la verdura. Doa Susana queria saber en rrr condiciones estudiarian los nios, si tendran clases en \Leco o en espaol, a qu distancia estaba la escuela. Eliana le rrscguraba que no haba problemas de ninguna especie. Educacicin, vivienda, salud, todo resuelto. Tan pronto llegaran tenrlrian un departmento con cuatro dormitorios, living, comedor, cocina amplia y completamente instalada, telfono, televisin, coche. Doa Blanca y ella tendran dinero mientras no trabajarlrn, tendran clases de sueco, vacaciones. Visitarian otros paiscs europeos. Todo ira bien. Eliana insista. Que Suecia es un ras rico, que en Suecia no hay mendigos, que nadie puede vivir en Suecia por debajo de un mnimo, que si no se dispone rlc ese mnimo se tiene derecho a exigirlo. Mientras ms se rxtenda Eliana en los detalles de la atencin social en Suecia ns se entusiasmaba doa Blanca y ms escptica se tornaba rkra Susana. iNo iban a venirle a ella con patraas! Suecia era rrn nido de comunistas y punto.

89

Los problernas scrios eran otros para Eliana y Alberto. para Eliana principalmente. Su madre no militaba entre los que se quedan runtiando sus difcrencias en la cocina. ya podia conrenzar la colonia entera de Lund a afilar sus hachas. A la ma_ cire de Eliana mejor no se las busquen con monsergas colecti_ vistas ni estupideces parecidas. Ha sido siempre el pilar de la fanrilia. Vcluntariosa, emprendedora, aunquJ no hy negocio que le haya resultado en grande. Tiene su propia experiercia, doa Susana, su propia experiencia de los hombres y los negocios para demostrarle al ms tozudo de los idealistas, utopistas y cristianoides que el mundo es tal como dicen esos eiono_ mislas en la televisin! iSi, seor, el mundo es una torta de Ia qr.re cada uno trata de agarrar lo que puede! Los politicos? iBah, sos son los cantpeones del reparto! Cuando no lo son, l)ios tenga misericordia de los tontos que les prestan odos! I)orque entonces se trata de tipos lanticos, enfennos de noder, falsos profetas que llevan a la muerte a millones de seres, seguros de que no son crimenes masivos los suyos, sino revoluciones, cambios sociales, cambios en la mentalidad de Ios hombres o alguna idiotez de matne p el estilo. En cuanto a Eliana, doa Susana considera que es el mayor fracaso de su vidl, y que lo peor que Ie ha ocurrido y pudo ocurrirle iams a esa pobre oveja tonta es haberse encontrrdo con Alberio Martnez que pertenece a otra categora: la de los loros de caf. Doa Blanca, no considera a su hijo un loro dc caf sino un alma extraviada. Siempre est conversando con la Virgen rodeada de flores artificiales y encandilada por una vela eictrica en el rincn de su dormitorio, preguntndole qu pecado honible ha cometido para esta cruz que ha puesto el Seor sobre sus hombros y qu debe hacer para sacar a su hijo de las tinieblas del atesmo en que se ha extraviado. Lo nico bueno que le ha ocurrido en estos aos de separacin y sufrimiento a doa Blanca es su encuentro con doa Susana y el calor que los peclueos Florence y Ariel traen a su vida. Sern ellos, ser su crianza catlica y piadosa la prueba que espera la Seora de los Cielos? Doa Blanca reza con ellos todas las noches despus de contarles del pueblo israelita en Egipto, del pueblo israelita en Babilonia, de la fuerza de Sansn que vale menos que nada si no est al servicio del Seor. La pequea Florence no puede quedarse dormida angustiada por su madre que resiste ad9A

r\i(krd en un lugar lleno de monstruos, peor que el jardin inLrrrtil donde se burlan de ella porque su madre es comunista, , rt( nriga de Dios y vive encarcelada en un pas llamado Exilio ,lr( sc encuentra lejos, muy lejos. Cundo ir, llevando a .\r icl de la mano, a esa cabaa hecha de troncos, en medio del l,,)s(luc y la nieve, donde resiste su madre el asedio del ogro
\
|

l)orra Blanca y doa Susana se dividen las tareas. Mientras rnrr nrntiene viva en casa la llama espiritual la otra sale a golt,(lr puertas. Desde antes de casarse, desde sus aos de liceo y rrrr roco sacndose estudios sin ton ni son de encima, doa Su,.;rur ha descubierto un campo invisible, un campo disperso e rrrlornral, de la actividad econmica que todava explota: cobra , r('ntas atrasadas, letras y cheques protestados sin esperanza, i, nrle a nombre de terceros menesterosos que prefieren quedar L r ll sombra, persigue deudores de arriendos en peligrosos cu,l)ilriles, desempea y empea objetos a nombre de damas pu,

'rrr rchet?

lr

tosas.

llsta es la pafte ms dura de relatar cuando Eliana recuerda su r irla adolescente junto a su madre. Su modo de entender la social, como Alberto le ense despus r itla -su darwinismo ,luc se llamaba- no hubiera tenido tan desastrosas consecuen, irrs en la vida de Eliana si su madre lo hubiera aplicado instalrrrdo una casa de modas, una sala de exposiciones o una oficirrr cle corredora de propiedades. Contando su vida adolescente, l()s ojos se le nublan de lgrimas rabiosas a la pobre Eliana. No l,rrecle olvidar las tardes yendo con su madre a casas severas rrrr fuera, corrompidas por dentro, donde doa Susana pasaba lrrrras yendo de cuarto en cuarto, estipulando aplazamientos, r,'itcrando porcentajes, mientras contaba dinero, devolva recilros, empaquetaba objetos. Eliana aguardaba en oscuros y desvcncijados salones, en rincones de dormitorios donde un viejo rrtonizaba, en pasillos por los que se escurran, semidesnudas, rrujeres flccidas y plidas. iCuntos perros falderos decrpitos ( n tardes de agona espiritual, de desesperanza y abandono, vinieron a olfatear los zapatos de Eliana mientras su madre It'vantaba la voz ante mujeres histricas en sus batas de bao, LI.^sgreadas, espantadas, bajo amenaza de juicio, de allanarricnto, de crcel. Eliana corra detrs de su madre que subia y lirjaba escalas golpeando puertas en oscuros rellanos, de-jando
91

recados, recibiendo dinero, devolviendo collares, brazaletes, relojes. Subiendo y bajando, maldiciendo y resollando, no perda oportunidad de instruirla sobre su arte. "Hay que mantenerse firme, poner cara de palo, golpear y golpear las puertas de los morosos, cercarles cada vez ms." Segura de estar formando una discipula la instruia sobre cundo sonreir, cundo amenazar, y volver y volver y volver. " Hasta que revienten !" A ese precio tan alto de rebajamiento y desilusin, nunca falt dinero en casa de Eliana. Ni faltaba ahora. Los pequenos, Florence y Ariel se habian criado bien durante cuatro aos de orfandad. Pero Eliana no los queria ms con su madre. La imagen de Florence yendo con su abuela a esos ambientes srdidos, padeciendo en tardes de pesadilla esa nusea que pudri su adolescencia la sacaba de sus casillas, la espantaba. Eliana y Alberto han conversado con mucha gente para ver cmo obrar. Y se han encontrado con una divisin como para pensarlo un poco. Los que estn por traer los familiares, eso si, no son tan enfticos como los que se oponen. Para stos, no hay ms que considerar los ejemplos, que abundan. Las personas de cierta edad no aprenden la lengua, no resisten el clima, pretenden seguir su vida como si estuvieran en Chile. se aslan en sus departamentos. Son un cuadro de nostalgia y sufrimientos, sin contacto con sus hijos, viendo crecer a unos nietos que hablan una lengua extraa y adquieren costumbres que los viejos aborrecen. Pasan las tardes mirando una televisin sin saber de qu estn hablando en la pantalla. No tienen ms esperanza que volver a su pais, a sus barrios, a sus vecinos, amigos, costumbres y habladurias. Cuando se renen por un cumpleaos, por un aniversario de matrimonio, por una despedida, estn horas y horas haciendo recuerdos, comparaciones. Como se hace la mayonesa en Chile, isa es mayonesa!. Como se prepara el pan en Chile, ise es pan! El tamao de la fruta chilena, la calidad de los mariscos chilenos. iEl vino chileno! iLa hospitalidad chilena! Los sentimientos, el contacto, el calor, ila alegria de vivir! La vida vuelve a ellos cuando se encuentran. O una sombra de la vida que la memoria agita en transente cotorreo y que desvanecindose al volver a la soledad de sus departamentos, los convence tan dolorosamente de que no existen ms. il-os pobres viejos! Y qu se busca
92

rrirv['ndolos?

A ver, iqu

;';;':,,

r,,. rioi el culdado de las plantas y los gatos-cuando los.hUos ,' ,,rn a vacaciones? Y respndas a esto: iCmo se entiende ',,,j l nJ"n ot- hablando e Chile, de la Patria' de la lucha ],,r' ir... "to.racia, de Ia destitucin del tirano, el regreso' Li,'"""r qu. qu" de verdad se hace es conar lodos los vin, rrlos y trtar de integrarse a otra cultura? :i:,, los mav mucho'ms se argumenta a.propsito dequedado que han "rio r,,,.jt V qu decir de los menres, los hijos ,rr ('hile? isacarlos de un ambiente cultural propio -para me,,lrrri n r:no extrao, tan diferente? iPara qu? lSlo para ;,i,";.-;i -ii.o pto"to al revs al cabo de unos aos? Eso' ,,,i,,trin, no -', que egosmo de los padres, . desconcierto ", perdid de t'iempo y una deformacin de la que ,',",, lr'rt.j"t, runca se van a recuperar. :i:"".tto, variadb hasta el infinito, han escuchado Eliana y ,rllerto de ias muchas personas que no estn de acuerdo con it,'.r'"1* i"liiuret. p.to hay personas que estn de acuerdo' licnen otras consideraciones que hacer' Las economlcas en puntualmentg. t,r'imer lugar. Las hacen todos Pot^T.1: !u-t -,Ypara sus adentros Venr de Lhlle a Juecla ,lros slo-las hagan no , s salir de pob y-entrar a rico' All, en Chile' iquin la miseria? Doa Susana lo cuenta en ,1,rieie salir iorrien-do de ,,',,s cartas. No hay persona que encuentre en la calle que no le r lina: ' :io lo piense dos veces, doa Susana! Si yo tuviera su \lrcfte me ira ahora mismo." A "" Blanca. los conocidos que la encuentran de vuelta de 1,,'otJuio iu illesia de Santo bomingo donde no se pierde novena, la miran sorPrendidos: ;';r;;l iio tu ttuiu en Suecial cQu espera que no se-va?" Illiana considera tambin los aos que han pasado ^No lo p.o, qu" lo hizo su madre con ella? Qu "ril'ft""i"t" iecordr sus hijos? Una madre ausente y dos i,,i"n"iu uun a ya se Io ha dicho doa Susana con rrbuelas. Una madre -como y estar repitindolo a sus hijos con los padrei,,Jui *t-rttu, para rruestros de do Blanca- que no vacil en abandonarlos pasada ;;i;;';;; t; ioio a" cut a hicer la revolucin turstica
93

";;;-; ,,rrici sraris para la cocina. para el aseo' para el cuidado.de

irieponsable? No ser pura

se busca? iseamos sinceros!

ser importacin de

iNo

por las Naciones Unidas. iAs es capaz de hablar doa Susana! iTiene o no razn? iCuatro aos! iCuntos ms pasarn? Estn muv bien los discursos. El derrocamiento de la tiranla. la insurgencia de los trabajadores, el bloqueo econmico, la restauracn de la de_ mocracia. Pero, ison ms que discursos? Todos hablan del fente unido contra Pinochet, del objetivo principal, de la aboIicin del sectarismo. iAh tienen! EI exilio est lleno de secra_ rios. iQu frente unido, ni frente unido! Eliana se enfurece. En esto les lleva la delantera a todos los del grupo. "Los demcratas cristianos gritan por el frente unido detrs de los generales; los comunistas gritan por el frente unido cjetrs de Breznev; los socialistas gritan por el frente unido la vispera de la nueva divisin; la ultrizquierda grita por el frente unido a bombazo limpio... iFrente Unido!" Alberto trata de reducir un poco Ios arranques de Eliana. Estin en el Departantento de Juan Eduardo que nadie sabe de dnde ha sacado los locos y erizos para el chup que se han servido con vino blanco francs y marraquetas hchai en casa. "Bueno, con nuestros pequeos problemas personales..." "iCmo? Pequeos? iNo son pequeosl,' "Est bien, est bien! iClmate! No son pequeos.,' "Es que no son pequeos!" "iEso es lo que te digo!" ,,"iNo_, no es eso lo que me dices! iNada de sas conmigo!... He dicho que no son pequeos iy basta!" "Pero, Eliana, si ya est bien. iClmate!" "iHasta cuando, digo yo, hasta cuando!... Mis hijos son cosa muy seria para mezclarlos en estupideces ideolgicas." Humberto y Juan Eduardo se ponen a aplaudir. Eliana los mira con el ciganillo en suspenso, desconcertada. Humberto palmotea a Alberto. Hace ademanes de ctedra. "iEjem! Cuando el discipulo supera al maestro...', Juan Eduardo se ha quedado con el encendedor a medio camino de Eliana. "iChutitas!" Alberto con todo respeto tiene que dejar su posicin en claro. "Quera decir algo que empec mal. iMil perdones! Se trata _ de esto. La falta de orientacin en todo lo que se refiere a nuestros asuntos personales demuestra que sobre el exilio no
94

doctrina. Todos, desde la Iglesia hasta los ultras haI'lrur sin parar de los exiliados. Pero no tienen idea de qu es el liilio ni quines son los exiliados. Ni tienen idea ni les imjustamente 10 ,or1a. Se puede decir que lo que les importa es r ontrario: que nadie tenga idea ni a nadie le importe. He dicho, v xrr favor no aplaudan." llliana que se ha puesto otra vez a echar humo como chimert rr levanta la diestra con el encendedor de Juan Eduardo emr( r)('nros

'rrnirdo.

''l,o que nos lleva al comienzo... Este pequeo problema farriliar lo resolvemos nosotros... No tenemos que consultar a
rrrrilic, porque no tenemos nadie a quien consultar." .lLran Eduardo va con la mirada de Alberto a Eliana, de Eliana rr Alberto. Se levanta a buscar la cafetera para la segunda
rrcda.

"i l'ipos brillantes !"

14lsnrael est dando vueltas y vueltas en su cama. Birgitta no est r'on 1. Hace ms de tres meses que volvi a Estocolmo. Trata rlc conciliar el sueo como siempre: contando sus corderos en lltrcelona. Aguarda en el garage del subsuelo. El canalla vive cn el edificio hace ms de tres aos. Se mueve en Barcelona

rrrmo Pedro por su casa, sin el menor recelo. Lo visten los nrcjores sastres, lo sirven los mejores restaurantes, va al teatro, cscucha conciertos de cmara, veranea en Capri, juega en Montecarlo. El asesino de Mnica sale de su coche tarareando, vicne agitando las llaves como castauelas y ensayando un t)aso de rumba cuando se da cuenta del can, del rostro detrs ttcl can... Ismael va a apretar el gatillo, pero se detiene... l.ils cosas se complicaron desde que Carmen volvi a Berlin'.. linvian seales rojas... Con Birgitta, las cosas se complicaron tlrnbin... No quiso el aborto ni por nada, Birgitta... Cmo no voy a querer el hijo que ella quiere? iQu dira Mnica?... Scis meses de embarazo... l,os mismos seis meses que llevaba
95

problema administrativo. Administrativo? El diner-o, sin duda. Todos esos dlares. Mnica le habl, riendo, de ms de medio milln- Sabes cunto hay en caja? iSlo en dlares! Carmen, mirndolo con la temura y la superioridad de Mnica. Le dijo que el terreno se haba puesto peligroso. No estn las cosas para t, burguesito terico. I_os de la DINA andaban rondando al hombre. Los de Patria y Libertad andaban rondando al hombre. Algo ocurra. Con el dinero tena que ver. El partido no deca que no, pero no ahora. El partido istaba intesado, pero por _razones, no por bobadas. Al partido no le gustaba la traza de historieta romntica que el cmpaero Zabla estaba dando al asunto... iQu se ha creado esie... partido! piensa que no s quin es? Estudi conmigo el partidb, fum v bebi conmigo, se sent a mi lado y me copi en las ruebas escritas... iY ahora se Ias da de partido ei desgraciado! Carmen est abrigada que no hay manera de adivinarlJ el cuerpo. Tiene la mano izquierda entre las pantorrillas. Con las rodillis aprieta el atebrazo, fuma y toma su caf mirando a los clients, se vuelve y la temura de sus ojos le llena el corazn... iMnica ofra vezl El partido, incluso, est dispuesto a suministrar el ar_ ma en Barcelona. Pero, ms adelante... Carmen lo mira con anuncio de borrasca en el entrecejo, igual que Mnica. El amor doliente, agresivo, rabioso de Mnial iTi van a matar. bur_ guesito terico! El partido no dice no... pero ms adelante... Ahora, cuando Carmen ha informado en Berln, el partido dice: iNo, nada, nada de nada! Ismael Zabala? iNi hablar! ieue
96

Mnica... Dira "iS, s!..." la hermosa Mnica. Aguantando el dolor, sentada contra la pared... "iHuye, Ismael,'huye!" Los ojos. oscuros, la angustia de los ojos de Mnica... "iuye, Is_ mael,.huye! Si me amas, ihuye!"... S, s... T vivirs n mr, y algn da. .. Carmen se est transformando en Mnica. . . pero, isi..es igual! Hay que transar dice Carmen... Transar para consolidar... Mensaje entero... Comunicado... Comunico a usted... iNada de rplicas! Esto decidi el partido... Te quedas tranquilo, por ahora. Al hombre se le puede eliminar, si, pero ms adelante... Ismael se vuelve del ldo derecho. Mira pr la ventana. Una redoma de luz en la calle. Todavia cae nieve en Lund. Carmen no fue tan categrica, haciendo las cuentas. Fue despus, cuando volvi a Berln, que comenzaron a llegar seales rojas. Perenlorias. sin explicacin. Sop., eue habia un

para el mundo! Que 'l,.,rrlrrezca! ilnmerso, dormido, muerto rrr;rnrre el paso, que estudie. iYa nos traer las nuevas ideoll,r,lrs! Por ahora, ifuera de circulacin! Este es asunto para u,solr'os. Que estudie, que estudie. Tiene todo el presupuesto ',u('(o para estudiar. Cuando tengamos que ahorcar a los suecos 1,, lnrmos con las sogas que nos han regalado. iJa, Jal Que ,lrrclnra, que estudie, que se busque una sueca. Dicen que estn rrrrv bien, que hacen nata, que caen de los manzanos. Que se I'us(lue una, si no la tiene ya. iEsta es la mano insidiosa, celosa ,k ('armen! Carmen no tiene idea de que Birgitta... iSi supielrl No le gusta Birgitta a Carmen... iNo, no es que no le guste! lirbia le d de su belleza de pelcula, su cultura de enciclope,lrrr. su racionalidad, su independencia. Seguro que Carmen ,tlr('rria venirse conmigo. El lugar de Mnica. Y por qu no rlrr a querer? Est hecha igual que Mnica. Buenamoza, apa.,i,nirda. amante de armas tomar, de gritos y puos cerrados. licirccionario maldito. contrarrevolucionario adorable! Hasta rr n conmigo a Barcelona. . . Como si fuera Mnica, igual que 1\lonica, igual de graciosa, igual de entera, posesiva y tierna, tit'rnisima. Y cuando hubiera que disparar sobre el maldito, rllrrm, bum!, sin vacilacin, ni la que menos. Birgitta... Bir1ittr no podra imaginar siquiera... iSi Birgitta slo imaginarrr!... iBrbaros, salvaies, brutos! All, en Chile, all, en Tal( r, la provinciana y aristocrtica Talca, qu dirian sus tias y l,rimai si supieran que convive, que su conviviente Birgitta l\ltgnusson, hermosa como un ngel, embarazada de seis me\cs, en su sommarstuga a orillas de un lago al norte de Estor olmo, teje mecindose en la silla en que teji y se meci su nradre, en que teji y se meci la madre de su madre? iQu rlirin en Talca, que dirian? iBrbaros, salvajes, brutosl. . iEso nrismo diranl Si, Birgitta ni siquiera podria inlaginar... ZSer cicrto? iser cuestin de pura racionalidad, de civilizacin? iO srr cuestin de cultura? Ahora slo se habla de cultura, de (lcterminismo cultural... Lars Mossberg se est volviendo loco con la invasin de los culturlogos. Que Mao es incomprensilrlc fuera de la cultura mandarina, que los postulados culturales rlcl marxismo... Entonces, qu? Birgitta obedece sus postula,los culturales. Carmen y yo obedecemos los nuestros. Entonccs, iqu? iTonteras! Yo amo a Birgitta igual que a Mnica... iNo, igual no! Con la misma fuerza, con la misma hondura'
97

ta... Mjs padres no quieren! iMis hemtanos no quiren! Mis cnraradas... iNadie quiercl... iyo quiero. Mnic;l T que rcsl... l,as lgrimas se le han esparciclo por toda la cara. l_lo_ rando. rabiando, odindone. iquc bell.r es!... I-.st gritando, golpeirndonrc con sus puos como si nri pecho fueia''un tim_ lal... il'e amo, Mnica. con toda mi alma te anto!... iNo eres nr:is que un pequeo burgus despistacjo! ipero te qLliero tanro, lanto! iMaldita sea la revolucinl iTe quiero tanto! Isntael se vuclve tragando saliva. I-os ojos ntuy abicrtos, f.ijos en la pared... Por fin desciende dcl coche el canlla.'fiene todo el licmpo necesario para aferrar con las dos ntanos v adelantar Ia Snrith and Wesson ... Sin decirle urrl pnluhra a Birgittl que pinta la .sonrnrarslrlt cantando, aguardndo feliz su icuentro rn el verano, se ha tomado una semana de clescanso cn la Citstt llrava... Suena el porttzo. tjl trsidor viene silbmdo. ensavantlo su paso de rumba, el lJavero colglndr) tlel pLrlgrr derccho. dn_ clole a las llaves con las yemas de los decloi como si fueran cstauelas. cAsi que Iuces ro.jas desde Berlin? iAsi que historicta omntica? iAsi que patria o Muerte cuando se les ocune a ellos? iAsi que Mnica muere porque patria o Muerte? Asi que eJlos los objetivos, los cientificos, Ios responsables? iHijos de puta, aguntense stal Cmanse su siglo que viene con nrostaz:l alemanr, chucrut y pepiniilos acldoit Sbre una torre_ tr de ptn nep.ro. con unr salchicha y medio litro de cervezl ise zlmpan su siglo que viene! ... El canalla se detiene. iHusmea algo? Echa a andar otra vez danzando, silbando, tintineanclo. iT'iene que ser a boca de jarro! iAhora o nuncal El canalla se detiene... el silbido se de_ tiene... las llaves tintinean todava... siguen tintineando porque
9ll

lontita, dc clase media atrapada con su cosita, con su problemi-

i\,Inica viene a mi encuentro por ente los cu_ t,L il' rL' | llill ,.r rli1L,,, SL'lte cnccrrado en la casa cje sus padres en pealo_ l, r I'()llccitl Monica, quiere tiempo para pensar si va a te_ r, r r.l lrijo o no... En Ia sontntarstuga de sus padres en una I,,rIrIrrtiorr callampa de pealoln... iSi supiera en Talca sus lrir\ \'sus printas con arrope y manjar blancol... Toda la luz del :ol crc sobre los hombros cie Mnica que camina al encucntro ,,'rrcil:utdo. echando miradas dc pantera acorralada. Se esta en nris brezos Mnica, llorando. Zunrban los tbanos en mis o ilos. l.lrtra con rabia. con abia cle tener que llorar como una

l cuerpo entero del canalla tirita... Ismael apreta el gatillo.. i(Jue se vayan todos al cuerno! Patria o Muerte querian porque .,c le meti en la cabeza a quizs qu cretino, porque llegaron rrl pinculo de su inmadurez, su... infantilismo, su... su... iAhi tir:nen Patria o Muerte!
(

15

Al sur de Lund, a unos veinte minutos por la autopista, se enctrcntra el puerto de Malm, el de mayor importancia en SLrecia, despus de Estocolmo y Gotenburgo. Su pasado de l)uefia y forlaleza del sur de Escandinavia sobrevive en canalcs, muros y castillos todavia en pie. Se extiende al oeste del ( xtremo sur de la pennsula y enfrenta a Copenhague que est sirurda al este de Sjland. Ia isla principal de Dinamarca. De Malm se va a Copenhague cruzando el Oresund' aunque rro por la parte ms estrecha. Esta se encuentra ms arriba, casi ( n el extremo norte del Oresund, donde Elsinore la antigua clpital del reino dans enfrenta al puefo sueco de Helsinborg, ilc pasado tambin grande. Por esa parte angosta del Oresund no toma ms de quince minutos el ferry que une Suecia con I)inamarca, contra una hora ms o menos que demora el de Mrlm a Copenhague. Entre Helsingborg y Malm se encuentra Landskrona, el puerto militar de los suecos; y al sur de l\4alm, en la punta misma de la peninsula enfrentando a Alerrunia y Polonia estn Ystad y Trelleburgo por donde fluye tlrrrbin en incesante ir y venir de gigantescos camiones el trlico industrial entre Escandinavia y Europa. Vale la pena en primavera, cuando abundan las ferias y exposiciones en Elsinore y sus contomos, subir desde Lund a ttilsinborg y cruzar por all el resund. Cierto, no alcanza uno rr servirse un caf cuando ya est al otro lado. Pero, iqu esrcctculo! El fro y casi plano paisaje de la costa danesa, el r1)ooso promontorio donde se alz una vez la ciudadela vikinga rlcl rey Hamlet. Hay un castillo all, frio, vetusto y despoblado,

99

r'r)rrr) (.1 lcctor dc Ia tragedia famosa imagina que fue el de la lxxi(.t()sil l)it]ilutarca de esos tiempos. I'or los subterrneos de este castillo de Eisinore caminan ;rrirlrtlos tras de una guia danesa rubia y corpulenta que se rrviclrc a contar en sueco horrores antiguos de los que no hay rriis tostgos que abisrnales mazmorras, los turistas del exilio (conxr los llamara el general que ellos llaman el esbirro de la concentracin del capital) Eliana Martinez, Alberto Martinez. Isnrael Zabala, Juan Eduardo Lobos y Humberto Henriquez. Vienen en caravana desde Lund a Kastrup, el aeropuerto inter_ nacional de Copenhague. A las 8 de la noche llegar el avin que desde Rio trae a la familia de los Mafnez en la segunda etapa de su viaje desde Santiago. La caravana parti de und a las 7 de la maana, tomando la ruta de Helsinborg en lugar de la de Malm con el fin de pasar por Elsinore donde ademis del castillo famoso pueden ver en estos das una exposicin de arte pompeyano. Caminan por tneles cavemosos y fros. Aunque hay un sistema de iluminacin para los visitantes que permite apreciar hasta el detalle de la piedra horadada, no cuesta imaginar la condicin de esas crceles en la poca feudal. Caminan. mudos todos, mientras la walkiria danesa da cuenta de cepos, horcas, calabozos, cadveres, resumiendo las cosas, mientlas desciende peldaos canteados en la roca y avanza, viva y oficiosa, por tneles cada vez ms estrechos y siniestros. Eliana no saba hasta ahora qu es claustrofobia. Los tneles se estrechan, se escure el agua por las grietas, el frio entra hasta los huesos. La walkiria, lacnica y gutural, les cuenta hasta dnde se desciende siguiendo por la derecha. A cuintos metros de profundidad se encuentran? Bajaron en un ascensor desde la tercaza aI subsuelo. Pero los tneles descienden y descienden. I iluminacin se toma escasa. Ismael quiere ver los calabozos que hay al fondo de un enonne espacio bovedado al que se baja por una escala estrecha, sin pasamanos, que sigue la curva de una roca cilndrica. La walkiria asiente, sonriedo profesional y pidiendo cuidado. Eliana se queda rezagada, sudando hielo, respirando con dificultad. Alberto la ampaa. Juan Eduardo, los ojos de plato y la came de gallina, pareie un pequeo de preparatorias apretado a las polleras de I seorita Walkiria. Pregunta susurrando y tiene que mirar a lo alto para
100

l,rcguntar. Los calabozos son norias profundas. Sus bocas ;rlricrtas, parte en el suelo, parte en la pared, tienen tiritando de rrsombro y horror al pobre Juan Eduardo. Quiere saber la proIundidad de los calabozos. Tres o cuatro metros, responde la
Wrrlkiria-

"A los condenados los empujaban desde aqu, encadenados.

Lo comn era encierro hasta morir." lsmael viene aleteando desde el fondo. Tropieza con Juan Erlrardo que suelta un grito. Un pelo ms y hubiera ido a dar al Iorrdo del hoyo a cuya boca negra se asomaba. "iAnimal, quieres matarme!" La walkiria sonre impasible. Estos latinoamericanos ! Se le Inn erizado los pelos a Juan Eduardo? La walkiria comienza el rrscenso. A Ismael, que ha estado en las mazmorras de Pinoclrct por meses, aislado en oscuros stanos, torturado en letrirrrrs, n parrillas, colgado por horas, pateado y asfixiado, no le crrcsta tiasladarse al pasado y poblar las mazmorras con sus dos cspecies: los guardas aburridos, soolientos; los prisioneros ,r'iclrindose en la inmundicia. Ei corazn lo ahoga, aprieta los irjos, busca aire. Juan Eduardo golpea en sus hombros con mano insegura, traposa. La walkiria va subiendo lenta, erguida, xrr la estrecha escalinata de altos peldanos, la cabellera de oro indeindole sobre los hombros, los pechos y la espalda, el corte tte la falda abrindose de pantorilla en pantorrilla. Alcanzado t'l ltimo peldao, se vuelve. Ismael emerge del infiemo. Juan lrduardo sciende al Walhalla por el ngulo ertico de la walkiria que mira ahora hacia el grupo rezagado. Alberto y Humbcrto vanzan sosteniendo a Eliana casi desvanecida. La walkiria, impasible, echa a andar por un tnel a la izquierda ique rrsciende, gracias a Dios! Al salir del castillo, Alberto corre a su coche y trae dos terrnos de caf, una botella de whisky y vasos plsticos. Lo prirnero es Eliana. Pasado un momento al aire libre la palidez va yndose de su rostro. Juan Eduardo viene de su coche con sundwiches de queso y jamn que ha preparado la noche antcrior. Caminan hacia una terraza elevada sobre el canal que t:ircunda el castillo. Hay all mesas y asientos fijos de madera tlcsnuda y musgosa. En las mesas del centro pulula un grupo rlc suecos tullidos que preparan su merienda entre gritos, risas y giros expertos de sus sillas de ruedas. Los encargados del

101

grupo se ven atentos, profesionales. Un bus gigantesco los es_ pera a unos metros de la terfaza. Eliana, todavia resentida de su descenso a las mazmorras, contentpla. all abejo, un grupo de turistas apiados junto a las barandas de uno de los puentes de acceso al castill. Japone_ ses, la mayora. O son coreanos? O chinos de Taiwani Con la primavera, Ios cisnes han vuelto a Escandinavia. Manos blancas, manos morenas desgranan diligentes enormes migajo_ nes de pan fresco sobre la baranda. Loi cisnes ,a u.onnun aleteando y graznando. Eliana mira a Ismael, a Juan Eduardo. Estn todos mirndose en silencio y mirando el espectculo de cisnes y turistas en el puente. Una dama japonesa, casi una an_ ciana, delgada y elegante, est entre doj bellezas que parecen dibujadas 9on lpiz. Otra, enfrentando el grupo, tiaia'e en_ marcarlo de modo que los cisnes estirando ius'cuellos hacia el puente y la gente amontonada alargando sus manos hacia los cisnes lormen el trasfondo de un recuerdo que enreiecera dnde? Prendido con un alfiler en un ficher de ofliina en Kyoto, Nagoya, Nara? Eliana sonrie levemente. piensan todos lo mismo? Las prisiones, los infelices sin nombre y sin memoria que se pudrieron en las fras tinieblas; los cisnes que vienen en bandadas del sur a recibir el pan de los turistas que vienen en bandadas del este. y nosotros? Nosotros vinimts, sieui_ mos viniendo, tambin en bandadas, huyendo de la tirna mi_ litar. Hoy llegan mis hijos y mi madre, a Dios gracias. -uatro aos despus, pero llegan. Alberto est mirando hacia las terrazas atalayas del castillo que enfrentan el espejo gris del resund. Con primavera y todo, el paisaje marino escandinavo es fro v desorjo. "iAsi que eslos son los prrajes qr.,.corr," Hamlet con su Ofelia!"
_ Juan_ Eduardo, que sabe siempre ms porque lleg primero a Escandinavia, tiene un consuelo que darie. "Estos son... iEn inviemo tendrias que verlos!" Fliana suspira... Piensa otra vez n sus hijos que vienen volando, que vienen soando como ella soO iiendb pequena en la.nieve escandinava, el invierno escandinavo, ta nc. ur_ tica de la que sale Santa Claus en su trineo tirao por renos, cargado de juguetes.

101

16lrrrn I:duardo ventila sus pareceres mientras gua hacia Copenlrir)'rc. Pertenece al partido de los que votan no cuando se trata ,l( lrler los familiares desde Chile. Mucho sufrimiento, mucha ,i, r't'pcin. Mejor no. No hay que ser doctor en ciencias oculr,r., l)ura saber de estas cosas. Las costumbres en Suecia son rir rv. pero muy diferentes. '' lorna un simple ejemplo. Considera el caso de la sueca ',.ttttnanboende. tQu quiere decir sammanboende ? iPero, si 1,r lLlubra misma lo est diciendo!Samma es como dccir'Junt,i'. boende es como decir "habitante". Sammanboende es lrtrl que "conviviente". Vas a una fiesta. Te presentan a una .ueca. La sueca estira su linda mano: Mucho gusto, Lena Per',,o, samnanboende. LTe figuras? iTe figuras una situacion rsr cn Chile? iTe figuras que en una fiesta te presentaran a una ,,( norita y que te dijera muy suelta de cuerpo: Mucho gusto, l\llrria Prez, conviviente? Con lo que queda dicho todo. En Srrccia, te avienes con una vikinguita y te vas a vivir con ella. No tienes ms que comunicarlo a la comisara del lado y en .r(lelante eres Juan Eduardo Lobos, samnran:oende. Listo. Si el ,llL de maana a Lena Persson le parece que basta de Juan lriluardo Despanzurra-Cerdos avisa a la policia, hace sus malelirs, se manda cambiar y filmen r slut, se acab la pelicula. ,,le imaginas algo igual en Chile? ilnmoralidad pura!" No, Juan Eduardo puede estar de acuerdo en llevar a su det)irrtamento una vikinguita sammanboende los fines de semanl, pero no en esto de traer a los familiares... Si no hay otra solucin, porque de lo contrario a usted lo encarcelan, lo matan o lo mueren de hambre, entonces, pase. iY eso! "Ver a las personas que uno ms quiere cambiar del cielo a la licrra es cosa seria, compaerito, muy seria. Tiene que haber rrlgo firme en la vida, no? Pero cuando usted va de Chile a liscandinavia, iasujtese! iEse s que es terremoto!" Juan Eduardo trajo a su mujer y su hija desde Chile a los t)ocos meses de llegar a lalm. Se traslad con ellas a Lund ror el tiempo en que se instal all el matadero industrial mas grande de toda la regin. Su hijita adorada, su Helena, de 4 itnos, era un ngel venido de los cielos en tiempos tan duros.
101

iCmo ia queria! Se estaba horas y horas con ella en la plaza de .juegos cuidndola, mirndola entrar timidamente n el mundo de los otros pequeos, ngel moreno rodeado de ngeles rubios. Caa en xtasis Juan Eduardo contemplando a su Helena en medio de las Lisa, las Lena, Kerstin, Britt. pero Rita, su mujer, no demor en tomar el ritmo de la vida sueca. Helena al colegio en las maanas y al hogar de tiempo libre en las tardes; Rita a su trabajo en la Biblioteca Juriical Juan Eduardo a despanzurrar sus cerdos. Los deberes domsticos debian dividirse. Juan Eduardo se puso a pelar papas, a lavar ropa, a pasar la aspiradora sin chistar. pero su hijita se iba, se iba... Qu demonios estaba ocurriendo? Serin verdaderas las cosas que escuchaba sin oir mucho a los brujos de las ciencias ocultas, que las culturas son ms reales que los estadios de ftbol, ms duras y exigentes que las crceles? iBah. idioteces! iMi hija es mi hija! Todo esto es mcteria de energia, razonaba Juan Eduardo. Lo contrario es tontera de pusilmines. No hay que dejarse arrastrar, sa es la cosa. Fcil de decir. Las cultu_ rs no se despanzurran como los cerdos. Un mal da. Juan Eduardo se encontr en el subsuelo del edificio en que vivia sudando la gota gorda entre el cuarto de las lavadoras y el del secado, acarreando canastas de ropa, sorteando blue jens, camisas, calzoncillos, beatles, toallas, polleras, sbanas y cuanta ropa mugrienta haba apiado Rita. Fue entonces cuanclo sin ningn aviso, tuvo su revelacin. En el subsuelo silencioso del enorme edificio, en las catacumbas, como quien dice. Era el nromento inconfundible, el momento crucial que decian los brujos sociales. Las cosas venian acumulndoie desde muy atrs. Meses y meses de aguantarse mordindose la iengua, de padecer observando ofendido cmo cambiaban sonrisaJde sobreentendido Rita y sus amigas. Que este argentino escultural aqui, ese brasileo inquietante all, aquel sueco de comrselo. Meses y meses tolerando las vanidades cada vez ms costosas de su mujer que se echaba todo el sueldo encima en vestidos a la ltima, abrigos de pieles trados de polonia bajo cuerda, perfumes y afeites contrabandeados de paris. As cntaba ella. por lo menos. Telefoneaba el viemes: Esa noche comeria con ur.]a compaera sueca. "Muy culta, muy interesante." O tenia, forzosamente tena, que ir a un party en Malm. A veces lla_ m desde Copenhague para avisar que pasaba all el fin de se_
104

con una familia de chilenos que haba salido huyendo de l(unrania y que contaban horrores que ella por nada del mundo ,,r' iba a perder. O se iba a Mallorca Rita, a Mallorca por "una ',r'rrlna de cultura y mar." Vino, pues, finalmente, el momento , rrrcial en el subsuelo, el momento de las ropas sucias, las larrrtloras atascadas, las secadoras ocupadas, el momento de la ,xrlosin despus de la acumulacin. iOh...ndate a la...! lrrur Eduardo sali dando de patadas a los cestos de ropa, se rrrti en su casaca y fue a la comisaria: En adelante era Juan lrluardo Lobos ensamstende que, como la misma palabra lo ,lrcc, quiere decir que el hombre estaba solo, s\n maka. Ende, :lt , finto. Rita no caba en su abrigo polaco de pieles de zortt. iEnsamstende, por fin ensamstende! Llor unas lgrimas ,lt cocodrilo que no podia aguantarse. Aprovech para pedir I,t rmiso. Un mes lo menos para reponerse de su kritiska situa/l(r?. Acudi a un psiquiatra pagado por su empleador, la Jurltlska Institution, que la calm con drogas bastante divertidas y tr'n'nin su luna de miel de ensamstende, bebiendo champaa v llirteando en bikini con un sueco bastante bueno el tonto, y tlnrbin ensmstende, con el que fue a darse una vuelta por lrrs playas y bares de pelicula de [s Palmas de Canarias "Te das cuenta? Quienes conocieron a Rita en Chile, la ret onoceran? Y la pequea... iNo, mi amigo! Este asunto de tlucr familiares a Suecia hay que manejarlo con pinzas." Juan Eduardo presenta su exposicin de motivos ante Ismael nrientras deian atrs Elsinore por la carretera de la costa. Casi no durmi la noche anterior. Hablando se mantiene despierto. No ha cabeceado una sola vez pero est cansado. Ismael no ruede evitar sus asociaciones. iSi no hubieran cercado el det)rrtamento justamente esa tarde! iTodo, todo sera diferente! Ni ira en este coche por las costas danesas, ni tendra idea de lu existencia de Juan Eduardo Despanzurra-cerdos. iMnica vivira! iSu hijo viviria! Se habran refugiado en Talca como rlaneaban. Ahora es inviemo en Talca. Mnica estaria en uno tle los dormitorios interiores de la casona, tomando mate ,unto rrl brasero con su madre, mirando llover, tejiendo para una rcquea Mnica de cuatro aos. Una Mnica linda, con los ojos negros de su madre, tan tiemos y profundos, con las cejas ruriscas y revolucionarias de su madre. Birgitta... tlqu sera de llirgitta? Se ha puesto tan gorda y envarada. Un ngel encinta

niulr

esperando la hora del parto, vagando descalza por los bosques que rodean el lago, tejiendo coronas de flores en praderas que parecen postales, pintando la casa de verano para cuando venga su Ismael. Humberto ha estado dormitando en el asiento trasero. Eliana y Alberto los siguen en su coche. Desde Elsinore, Alberto telefone a Kastrup, pidiendo confirmacin de la hora de arribo. Lo sienten mucho, le dicen, pero el avin trae unos cincuenta minutos de retraso. Han estado calculando. Andaran muy estrechos con el tiempo para regresar a Lund. Tendrn que reservar lugar en el ferry que va de Copenhague a Malm. Eliana se est poniendo muy nerviosa. Fuma sin parar. iHay que estar a las nueve! iEl avin se retrasa! Y si se adelanta? Todo puede ser, no? iAlcanzarn el ferry? iEsas mazmorras de Elsinorel t,Qu cara traer su madre? iCara de palo como la pona al corretear sus deudores en esos prostbulos sobrios por fuera y hediondos a creolina por dentro? Sus hijos... iSus hijos no la van a conocer! iNo, no la van a conocer! iCuatro aos, es r.nucho cuatro aos! No hay psiclogo, no hay libro que no lo diga: los seis primeros aos de la vida lo determinan todo. rDios mio! Junto a Juan Eduardo que tararea un tango mientras gua, Ismael chasquea con disgusto. Descender a las mazmorras del castillo de Elsinore no fue una ocurrencia de lo ms feliz. "Pudimos saltarnos las mazmorras, pasar derechos a los frescos de Pompeya... iPobre Elianal..." Humberto que ha estado estirndose en el asiento trasero grue su de>lcuerdo. Las mazmorras son una expresion privilegiada del poder. Juan Eduardo le da un vistazo por el espejo retrovisor y sonrie. Claro, como el lindo viene saliendo de su buen sueecito se puede dar el lujo de una gravedad doctoral. No hay leccin politica que se compare con un tiempo a Ia sombra, sigue Humberto. El que no ha estado en las mazmorras, ique por lo menos las vea! "Ya vendr el tiempo en que Eliana saque partido a esas mazmorras de Elsinore. Por lo dems, no son ninguna cosa del otro mundo. En cuanto al estado actual de la afectada... iApenas vea a sus hijos apareciendo en la puerta del avin se va a poner a saltar como una cabrita local"

r06

\r'r:nts entran los cinco amigos al enorme hall de Kastrup' rli' iirn,tt a la "seora Eliana Maninez" porylos parlantes' qarganta abre la boca r il,,'r,, pofiJa"", se lleva una mano a la

'\llrL'rto v Juan Eduardo la toman de los brazos' "lt:ro "Eliana. ino seas nia! .." i,r p"ii"l de Aduana.. seguro que tienen problemas de ,,,nrunicacin... Te necesitan de intrprete " ;"iesura. nn la ventanilla de 1a polica de aduaif i';;;;;; con ,. r'iirr indiia que Alberto es su esposo' iPuede entrar por pane,jtl,,' Son introducidos a un pequeo bureau aislado Esti sudando l, s tje vidrio. Eliana no s" .""o'a de su palidez ante el escrit,',,-Alberto le ofrece su pauelo' Se encuentran que mira ;;;r;..,;;;;"*Jo funcionirio en uniforme oscurosu carpeta' sobre rr".i.uliundo ceudo dos pasaportes abiertos lllrirla en ingls, leyendo en un cuademo de notas "Seora. .. Eliana Martinez?" "S... yo soy..." "senoia Susana de Bastas ies su madre?" "si. " ''Sus hiios. son. .." ''l Iorencc Mcninez y Ariel Martinez " "ic".t".,"i... i"ngo tambin aqu a miss" Blanca Valds'" " iEs mi madre !" rjlri"ioi oit" Ia mirada por encima de sus anteojos v la fija ,r,ii.iionol*ente en Alberto por unos segundos' "El seor es...? "Alberto Martnez." "Correcto, todo correcto! iTienen ustedes su pasaporte o
rr

,,,rlltlJl.tg"nzante

de salvaconducto y n"o siempre, para transitar como un paria de una '1t".-u"n"t, relronte a o. ,A.t"tto se adelanta para evitar que Eliana .Llrra a este documento que slo sirve para crear- sospecnls' --:;vanirnot de Lund a buscar a nuestras madres y nxestros
" trijos. Slo trajimos nuestros camets suecos de identidad " iBasta con esol"

lruna identidad?" "?ii;;; Alilo Ismael' como todos los refugiados -como unidas- no tienen pasaporte sino ,';;;;;"" ooi lui Nu.ion.t internacional que

ta.

Despus de revisar los dos camets mascullando iCorrecto, correcto! el oficial se reclina en el respaldo " r, ,ii. eh"* su.expresin es calida. pero preocupad '-Tenemos un problema. Los familiares de ustedes viaian pasaje simple. Nuestras instruccones ,on p"."ntorior.Xu con po_ demos dejar entrar a personas que viajan O.r" liina_e."a sr no mueslran pasaje de ida y vuelta..' Fiiana est aterrada. Aferra dei brazo a Albeto. ueue ramos a^hacer ahora? pero Alberto est sonriendo mu, ;""i;;; ," oficial que tambin sonrie. " . "Nosotros estamos en Lund como residentes. puede usted te_ lefonear a Ia policia. Esta es nuestra direccin. Usted vc: no tendramos camet sueco si no tuviramos p.""iro "i"ri.n_ cia. Nuestros familiares vienen a quedarse con noroi.or. es nuestro derecho de acuerdo al trato de refugiJo."u_o pliti.o, en Suecia. " El oficial ofrece toda su simpatia, pero nada ms. ,-l)e esos derechos yn no r.. senoi. Aqui n't,uu ru, or..*_ pum ta enrrada y la salida de Ia gente. De aiuerdo a esas 911: regtas, estas personas no pueden entrar...'. ..r.rcuseme, tal vez mi ingles no es su[iciente...., bien su ingls, lo entiendo perfectamente...,, ,l,o-. ulrcrar. \rru ::lu. Trt Ia mtsma cara de pocos amigos con que con los recibi el primero, se acerca al escriiorio. eiie-" *" 1".r. renciando en dans los dos oficialer. efU".to no^nJ."n'i ,iquiera amago de entender lo que dicen. ef A""i.orn" ,.ru .l sarcasmo, no es una lengua sino una enfermedad de la gargan_

.Eliana no da ms. Abre su bolso, saca su encendedor. sus cigarrillos. Alberto le seata el..signo -N; f"-;;.i;;;i""i!.i", a espaldas del oficial. ipobre Eliaal en uoi6uju V la la tranquiliza: "Uraz""_ _",No hay que preocuparse, linda. no hay que preocuparsel Esro no dura cinco minurosi ;ncrerutei'r-J-i.i'q". "or.o. ocurrir es que perdamos el ferry y tengamos qu" pusuf 'noct" en ef aeropueno - Ingen panik! ,, Ingen panik! es la fraie con que los suecos dicen iNo perder el e. iusto lo qu l. o.;;;;"Eiiu";.";?.r, ,conrroli ,pero las crceles ::]::::ll^"].:torturados encerrados enen persona. de la DrNA, rrcrrogaoos. 1chie. por pinochet
108

.,,l de liceo.

lil segundo oficial se dirige a Alberto. Su ingls es de profe"l,l derecho de reunificacin familiar existe, s. Pero, tiene

rstcd el visto bueno de las autoridades suecas de inmigracin?" "l'ero idesde luego que s! Con decirle que nuestros parientes riilian con pasajes pagados por el Estado Sueco. Pero, Zpor qu rro llama por telfono a las autoridades en Lund?" lrl oficial piensa unos segundos mirando y volviendo a mirar Irs pasaportes chilenos. Cambia unas frases en dans con su , olcga que aprueba y alza por primera vez la cara abiertamente v sonriendo a la buenamoza Eliana que hace lo mejor por devolverle la sonrisa. El funcionario toma un timbre que estampa ;rlcgremente sobre los pasaportes. "iCorrecto, correcto!" Mientras abandonan la pequea oficina Eliana se aferra al lrrzo de Alberto. "iCrei que me iba a desmayar!" Vuelven al hall donde los otros esperan. Humberto y Juan lrduardo han estado peleando todo el tiempo, calculando posilrilidades. Tienen o no tienen derecho las madres a reunin f amiliar? Estarn los suecos cambiando su politica respecto de sus regalones, 1os refugiados chilenos? iQu tienen que ver los rlaneses? Bueno, Kastrup es la puerta sur de Escandinavia, l,no? Juan Eduardo habla que nadie lo para. "No slo en la prensa, sino en la televisin. No slo la derecha, sino el centro y hasta la misma izquierda estn cambiando de lenguaje. Dicen... los desgraciados dicen que los que estiin llegando a Suecia en este tiempo ya no son politiska flyktingar, sino ekonomiska flyktingar. iEso dicen los infelices! Dicen que cl tiempo de |os politiska flyktingar ya pas. iYo veo muy bien lo que buscan! Cerrar las puertas a los chilenos, ieso buscan! Porque, dime t, iquin no tiene problemas econmicos en un pais lleno de muertos de hambre?" Humberto no se deja arrastrar por las protestas de Juan Eduardo. "Hay que andarse con mucho cuidado en estas cosas. Mucha gente de la que llega en estos das, viene porque las estn dando. iYo conozco unos casosl Nada que ver con poltica. Llegan y al da siguiente estn pidiendo plata en el servicio social. iHay unos tipos! Lumpen, puro lumpen!"
109

lo, r. pu.un," vuelven a mirarla. Se dobla riendo y m.te tu cuUer-.n el pecho de Alberro. eue los pasaport"s, jujaja, qu" i-i *tuo conoucros. que tos camets, jajaja, que haba un oficial icon una cara! que los boletos de ida y vuelta y prohibido fumar, que Alberto sujetndola. y un susro que s. u'enia al suelo. Rie y ne y habla a gritos y sin parar la pobre Eliana. Todos saben que ni idea tiene de lo que est diciendo, mientras rniru'"un oJos asustados que le saltan de la cara las puenas auromticas de la.aduana. En cualquier momento se abrirn Ouno puro u sus hijos. Zl.a reconocern, la querrn? ay, uirgen J"-ts,an_ tos cielos, la querrn? Cmo ios habr iriado"su mud."l? g_ nemigos para siempre? Comprendern? perdonain - ianto tiempo de abandono?
Juan Eduardo tambin tiene una ansiedad. ZTraern pisco?

desmayo ha cambiado a una histeiia que todos

Eliana viene gritando como disparada. Del retraimiento y el

-17_
Tan- pronto supo la noticia bel golpe militar en Chile, el profesor Lars Mossberg se puso en accin. por das enteros estuvo. escribiendo y telefoneando a colegas en Estocolmo, Gotenburg, Uppsala. Al poco tiempo dislponi "-urr'"in_ cuenta plazas en universidades sueias par estudiantei v do_ centes universitarios perseguidos por piochet. Un antiguo estudiante suyo, chileno, se encarg de establecer to, cn?Ltos. Lars Mossberg tena que dictar ilases en Berlin y .ri .n Boston por se tiempo, pero le pareci qu" tur'"iui turtu donde las haba llevado seguiran un curso fcil. eliilu, .:. Ahora, icmo se resiente de haberlo hecho! Sugieie i;;;u". sando i)r-i"L ,u .con Ismael que recin en Noviembre, ""no ::g.r"d: ao de docorado, consigue una entievista "on ij qu" hay una conspiracin en este.sunto. Slo unos pocos, muy pocos pocos universitarios chilenos se nteresaron por venir a Suecia, y de sos casi todos volaron Aesae aqui a -tioi puir., u Ia primera oportunidad. A Espaa, Francia, rtuAor" niior.
110

', ('ncoge de hombros lars Mossberg, tuerce displicente los l,rl,ios, irona y despecho en las comisuras. Habla un ingls
rrrrrccable en lxico, psimo en pronunciacin. Se atropella lr;rlrlundo, deja las frases sin terminar o las termina con las r:uros. No hay quien no lo conozca en Suecia; pero no hay trrl)oco quien, aunque lo admire, no tenga tacha que hacerle. lo (ildan de anarquista, vociferante, subversivo, inconformista; 'r'r'o. sobre todo, y dicho con una enorme exclamacin, es , ,\ r ('l?sk es como decir: S, es sueco, pero nO eS SueCO. -que l)c las cincuenta plazas universitarias y su trmite en manos ,l( comisarios polticos chilenos Ismael no sabe qu decir. llircc tiempo ya que su experiencia, sobre todo con Birgitta, lo ll, vu a la misma conclusin: que hay un ncleo ltimo en la rrrnera del chileno que el sueco no podr comprender jams. Y \ r( cversa. Mira a travs de los amplios ventanales de la vieja, lrir y enorme sala en que estn el escritorio, la biblioteca, la rrrsa de seminario, el pizarrn y hasta el closet y el divn en ,rrr duerme Lars Mossberg cuando se le hace tarde trabajando v rro alcanza el ferry a Copenhague donde vive con su tercera lrIicr, pintora, escritora y periodista. iUna oferta de cincuenta !rcantes para universidades suecas! Mandada asi, por mano. , l'lrra hacerla circular entre los miles de estudiantes y docentes , xrulsados, perseguidos, encarcelados por Pinochet? iY dicen (luc es un crtico social este Lars Mossbergl Ingenuo no es. l'cro, critico social? Ms all del parque que enfrenta el anriJruo edificio donde estn Sociologa, Ciencias Politicas y ( icncias Econmicas (las ciencias ocultas que ponen los pelos rlc punta a Juan Eduardo) se extiende vasto, ordenado, geometrico uno de los cementerios de Lund, con su capilla a la entra,lrr y al fondo los edificio de cremacin. Blanquea ya de nieve ( l cementerio. A cuntos chilenos exiliados incinerarn en l.rrnd? Juan Eduardo sabra responder. iEse s que es crtico .,ocial. t Qu dira si le contara de Mossberg y sus cincuenta Vuoantes? Lo est oyendo Ismael. "lCincuenta vacantes en las universidades suecas! Las l,ropuso para slo un partido o para repartirlas en cuotas? iA rluin le confi la tarea'l ZAI arcngel Gabriel?" Si, ha leido a Mossberg. No ha escuchado sus clases todavia, l)ero ha estudiado dos libros suyos que parecen bsicos. Un trico, un filsofo. Original, incluso, aunque poco conocido.

111

l;rrrl,r,,rr

r.,,

olrvio. iQuin va a venir a buscar filsofos a

Sue_

Al,,,,,lrr.rg ost ahora reclinado en su viejo silln giratorio. lrr.rnrhrst' los pelos que le salen de las orejas, va y viene, con rrrr rrirada despierta pero ya vidriosa, po; las pinas que ha 'i l,irrdo Ismael con el detalje de sus estudios be-sociologia y cconomia en la Universidad de Chile. "l-Im... iAh, un seminario sobre Lukacs!" "Si, tom dos aos. " "iQu textos de Lukacs?" "Slo uno.Istoria y Conciencia de Clases. El profesor ana_ ,. lizaba como un escolstico: lnea a lnea." "No es mal mtodo, para empezar." "Nos concentramos en la nocin de alienacin.', Mossberg mira a Ismael sin saber qu pensar. Mejor dicho: piensa lo peor. No puede olvidar sus iincuenta vaca;tes. Adems, los pocos que vinieron no valian gran cosa. por no decir que no valan nada. Tira las hojas del curriculum sobre el es_ critorio, gira en su silln con las manos en acto de orar y se qu_eda mirando, l tambin, los cipreses all en el cementerio. Habr escolares en Chile? iNo bastar con encargarle a este caballerto que investigue alguna huelga famossim en la his_ torr slndical de su peis? Es lo que quieren hacer casi todos, historia del movimiento obrero. As que Lukacs? "Lee usted alemn?"

"N...no."

Quiero decir... la aproximacin entre filosofia dialctca Hasta donde yo saba, Wittgenstein era anatema para los escritores de orientacin marxista. Despus de leer y estudiar ese libro suyo me vienen ganas de ar""iUi., de poner en orden mis ideas." _Brillan Ios ojos de Lars Mossberg. Comienza a revolversc en el silln. iSer cierto, habr escolaies en Chile?
ms_...

"iLe interesa?" "S, bastante. Tambin he estado estudiando la versin en ingls de su libro sobre lenguaje y dialctica. He tomado noras y estoy discutiendo un poco sus ideas con discipulos suyos. Para mi es tan diferente, tan original. Me interesa mucho
.

"Hay un texto mio sobre alienacin publicado en espao1.,, "Si. He estado estudindolo estos meses."

y tlosofia del lenguaje.

1ll

lrntonces, iempecemos por ah! Veamos. A comienzos del l,rrr\inlo semestre uno de mis ayudantes lo examinar... Hm, ,,r rni libro sobre alienacin. s... Tambin, sobre Lukacs... lrrur cxposicin de Io que estudi en Chile... De dialctica y llrrguaie ver conmigo, despus. Siga con sus notas... Ya hal,ltrr e rlos. " 1\,lrrssberg se

levanta. Mira en el bazar de su enorrne escritorro buscando quizs qu. Todo un personaje, Mossberg. No lr:rv tlonde encajarlo. Viejo pero al mismo tiempo joven. Le ',,rlcn pelos grises por todas partes. Lleg a la entrevista trot,rrilo, haciendo temblar los pasillos del viejo edificio. Es bajo (l, cstatura, de rasgos caidos de bull-dog cardaco. Las cejas , nonnes y gruesas se le enroscan diablicas en las puntas. Pas l,)s scsenta, pero es considerado un peligro sexual. Un stiro, ,lrr'c la leyenda, un stiro con pelos hasta en las uas. Viaja de rrrr rais a otro y no hay mesa redonda, seminario, conferencia .,rlrre aborto, minorias nacionales, homosexualidad, drogas, lrlrcracin sexual, donde no est golpeando la mesa debajo de lrr cual deja puntualmente una bomba antes de despedirse llLvndose la ms sexyde las participantes. Ahora, cuando lsnrlel se va, el profesor Mossberg saca del ltimo cajn de su | ome escritorio, en cuya cubierta estn amontonados en un .nlcn que slo l conoce originales a medio escribir, pruebas ,lc inprenta a medio corregir, libros a medio leer, panf letos ',inciicales, archivos de correspondencia destartalados, vasos rlristicos para el caf, floreros atestados de bolgrafos, paquetes ,le pauelos de papel, tarros de mermelada y cartones de yogurt rr nredio vaciar, un cambucho de papel en que hay un par de nrirnzanas rojas de navidad que debe haber encontrado en el suelo mientras trotaba por los parques de la Universidad. Suena ( l telfono. Mossberg inicia una conversacin en dans mienrrs estudia por donde hincarle el diente a su redondo almuerzo. Dice adis a Ismael agitando la manzana como un trofeo. ,,Sabr algo de Lukacs el latinoamerikansk indian'l Afuera, en el hall central del rojo edificio de ladrillo que una vcz fue seminario de la Iglesia Sueca, hay un ambiente ms de lcria que de universidad. Apiados al centro los alumnos latinoamericanos hablan y gritan interrumpindose sin consideracion. Que Massera supera a Idi Amin, que Pol Pot es un chirrrilin de teta al lado de Videla, que en Argentina todos los co113

nrutlistas son buenos porque no queda ninguno, que ta, ta, ta. llr un rincn, despatarrados en sus asienios, ioi succos, gigantes tacitumos con acn galopante y con el Tercer "rtrdunt", Mundo a cuestas, (por no decir nada Ae Ia polucin, la crisis de la energia, el desempleo y la carrera nucleir) mira a travs de nresas cargadas de textos maltratados, cuadernos llenos de garabatos, vasos plsticos, latas de 7-Up y Coca_Cola. No hay nada que hacer, nunca va a caberles en l cabeza cmo hacen eslos djvla indianer es -que decir, indios de los redemonios hablar y hablar. gritar y reir. en horas de rrabaio v sin -.plra tomado :iquiera el olor a una cerveza. haberle Es cieno. hay que tener en cuenta la diferencia cultural y todo el taca taca. Pero, tendra que servir para entenderlos no? Bueno, ieual no. los entierden. Dj ta indianer! Ismael se sienta a la mesa donde fuman y beben caf espe_ rndolo Marina, Jorge, Eliana y Alberto. Eitn ms tacitumos que los s.uecos. Al.tiempo que Ismael, llega Humberto que est trabajando a destajo por las noches cuidando ancianos. Hum_ berto, que algo entiende de relaciones pblicas en Suecia, ha estado preparando a lsmael para su enirevista con Mossberg. Es muy importante que Ismael encuentre financiamiento para su doctorado ahora que Birgitta ha tenido su hija. Una beca de doctorado en_Sociologia es cosa imposible de onseguiiiin el visto, bueno de Mossberg. Hay que irabajar duro par logiarlo. Humberto sabe de. las decepcions reiterdas de ossbel! con sus estudiantes latinoamericanos y sabe que el "gran sue' es ms obstinado que un alemn cuando ha llegado-a una conclu_ sin. iPodra ponerlo de su parte Ismael? Hu-mberto piensa que si. que la linea de ideas del "gran sueco" est que ni mandad a hacer para Ismael. "Con tu curriculum no vas a tener ningn problema. iAcur_ date de m! Prepara un detalle con todo lo que has hecho. Des_ taca los cursos tericos. Ah est l! Hay un libro suyo en espaol sobre alienacin. [,o vas a leer de una tirada, anque pesa un kilo. Tambin hay montones de artculos en inels. iy un libro ltimo! Sobre dialctica y lenguaje. jAhi te alva tu background. Para t va a ser fcil. MosJbeig es un grun ,u."o, no te olvides, un gran sueco, Io que quieie decir*que no es sueco. Osyesk osvensk! "

rt4

llrrn sido excelentes consejos de Humberto. No olvidar: invtr,rlo a un almuerzo de caballeros, con maitre, mantel y vino en
l,()tclla con corcho. No olvidar. Tampoco olvidar que... olvidar ,rrt'... iNo olvidar a Mnica nunca!... S, no est oontento Isrrlrcl. Le ronda una inquietud. Cada vez se aleja ms de Mnirrr... de un pasado que desespera por no olvidar. iQu queda , |' l dulce, la rebelde Mnica si l olvida? Ama a Birgitta, I'r'ro... il-a ama de verdad? Porque el amor de Mnica... ,.1'rrcde haber diferentes maneras de amar? Han estado juntos, trrrr profunda y apaciblemente juntos, l y Birgitta. En Estocolro, en Lund, en Norrtlje donde viven sus padres. Han camirrrrlo de la mano por los bosques de Sknia, por las costaneras rrrtcrminables de la bella Estocolmo. Han pasado fines de ',r'rrrrna lluviosos acariciiindose, soando frente a la lumbre en r';rblras de cuentos fantsticos... Birgitta vino a su vida para ,trcdarse... Birgitta y Mnica... Y ahora hay una hija que va a ',t r hermosa como la madre... iMnica!... iCmo hacer con su ,rnor, con su fidelidad?... iHuye, Ismael, huye! Si me amas, Irrve!--.

18

tJn uruguayo viene corriendo desde el vestbulo que da a las scalinatas de la entrada principal. Corre dando gritos y saltos. Los que estn apiados en el centro del hall se vuelven. Estaben aguardndolo. "iAhi viene, ah viene!" l)os del grupo, como si escucharan una orden corren que los llcva el diablo al muro del fondo donde cuelgan afiches de rropaganda, paneles de informacin, boletines, avisos de conlcrencias, sesiones de krate, de judo, terapia de grupo, hipnotismo en un desorden en que Sadat amenazante, Khomeiny surlicante, Juan Pablo II flamante se hacen la competencia con .lim Jones y los 900 suicidas del People Temple, las masacres rlc Somoza en Nicaragua, los disturbios en Tehern y las derruncias ciel "Gang de los cuatro" de Deng Hsiao Ping. El que
(
115

llcga primero al fondo est desprendiendo con nervioso cuirlldo la hoja en que se han publicado las notas del ltimo exanrcn sobre Transferencia de Tecnologa. Se trata de un seminario a cargo del asistente de investigacin Torsten Adelsson, un vikingo de dos metros que tambin lleva el Tercer Mundo a cuestas y que llega a hacer clases en camisa cuando ya no hay alumno que aguante el fro del edificio sin pantalones forrados, calzoncillos largos, botas y casaca con piel por dentro. No hay que decir: con sus lecciones sobre la transferencia de tecnologa Torsten Adelsson goza ante los alumnos africanos, latinoamericanos y asiticos del prestigio de imbcil que no sabe dnde est parado. "iAprense!" "iAprense, aprense!" Ahora los dos que operan en el muro de los anuncios, denuncias y aquelarres (hay un dibujo de Pinochet que un gorila saldra arrancando no ms verlo) estn fijando una hoja que han preparado para la ocasin con todas las calificaciones idnticas, menos una, precisamente la calificacin del personaje cuya venida anunci el uruguayo. Los otros del grupo se han movido hacia la entrada del hall por si se requieren operaciones de diversin mientras sus compinches terminan con el trabajo. Ismael mira sin entender, pero los otros de su grupo s entienden, y contribuyen pasivamente a la broma fumando sus cigarrillos, tomando sus cafs y conversando como si tal cosa. Tambin Ios suecos que no pierden detalle, entienden de qu se trata. La diferencia con ellos es que no le encuentran la gracia. Han tenido sus cursillos sobre humor y cultura, sobre cultura y cosquillas, sobre orgasmo y cultura, etc. etc. Pero, hay un lmite en todo, iverdad? Entonces, de qu se rien estos indianer vndalos? Cmo, cmo se les puede pasar por la cabeza semejante barbaridad? Cambiar las calificaciones? ilncreble! La operacin se termina a la perfeccin. La vctima no aparece todavia en el hall. Los latinoamericanos se ubican otra vez en el centro y siguen sus discusiones con calor, a gritos y atropellndose. No les incumbe un pelo de lo que ocurre alrededor. La vctima, que viene tambin con su mundito a cuestas, ernpuja por fin la pesada mampara entre el vestbulo y el hall. Es un mulato cubano, delgado, de mediana estatura. Camina torciendo el tronco, balancendose. Ms parece que estuviera

) un ring que en el hall. Rodea el grupo de los parloteros A estos, si no va a conocerlos! Se detiene, rrrira hacia los chilenos, hacia los suecos. Levanta la mano srrludando alegre. los suecos viendo marchar al mulato con un nsito de rumba hacia su perdicin, no saben dnde meter sus crrras espinillentas. Fy fan! Djvla indianerl El cubano como tue no quisiera la cosa, como si para l esta vaina de los exrrenes y las califaciones no fuera ms que basura, impostura y rrlienacin pequeo-burguesa, se dirige al fondo pasito con pasito a dar un vistazo distraido a las novedades del da. Se llama Miguel Balaguer. Nadie termina de averiguar dnde lrly que colocarlo, si en La Habana o en Miami. Los viernes, cn las noches de parranda, en el caf-bar-restaurante universilario del Edificio Sparfa que se alza monumental a la salida cste de Lund, lleno de estudiantes de todas las naciones, cuando ya no hay ms diferencia que disputar ni cerveza que tomar, baja en pantuflas el mulato Belaguer nadie sabe de qu r:uarto misterioso con un abrigo de piel sobre el pijama, pestarieando, tiritando, silencioso, rascndose sus cosas con descaro simiesco, buscando cigarros que fumar, caf que tomar, sueco que hablar. Entonces, alguno que puntea sooliento la guitarra, suele cantarle al son:
(

.,onriendo irnico.

iMamita, que viene vacilando el mulato Balaguer! Unos dicen: lArranca, que la CIA! Otros: Cuidado que la KGB!
Nadie le conoce trabajo ni fuente de ingreso al cubano. Aparece, despus de un tiempo, volviendo de Berlin, de Paris, de Caracas. Las sabe todas, dicen, para sacarle plata a las aseguradoras. Un uruguayo que se encontr con l el ltimo dia de un chrter a Mallorca cuenta que estaba tomndose el whisky que le sable en un bar cuando se peg una palmada en la frente. "iChico, me olvid de perder mi reloj !" Y sali corriendo. Tiene fotografias en las que se ve muy claro un "Omega" con pulsera de oro en su mueca, anillos, tambin de oro con rubes y esmeraldas en sus dedos, una Kodak o una Leika colgndole del hombro. Tiene fotos para pro-

sin perder algn bar todas las posesiones' No va al extranjero y comercial valor que luego cobra co.n su ;;t';. seniiment"l srem.;;';;; viaie. Le roban maletas' chaquetas desicuero' seguro l)-liI"I'r","'"t"tls ,aiienao de aeropuenos por en el no Y {e 1s1e . l" ir..^ t-u. pot.ia un equipaje de play .boymuchos ya en Gracias a el hav bajar en caracas i;;; mquinas totograricas i;;;;;" "i ;iiin perdiendo maletas'da ei seguro costean el con l'c que les uiujn. t"ii", "Jr"" " -L I hesta les sobra vire complneros ulato Balaguer no es mtrv nooular entre susHabla de los J;;. i;;'riJ; se lo pelean'uor qu serl chavales r l^os i""?tiie"i"*t e Sociologie como de. intervencton i:#;'; A ;;;;1";'rt"" ,"i0" todavia los dientes'sus cadaconferencias' sus sus Investigaciones' esL oerdonndoles :";;,"t;;;'i;-puniu"lttnt"l comprende sus li.mitaciones' 'r^ri. iJrci. de originatidad ison suecos' l compren-

"t de!

-"'iB.r"no,

les chico, qu quieres que hagan con esta lengua.que tan chico' di;i;;.'d;f"diJto' u to mejor' iran rudimentaria' los poBoquean i""rJ"l pi.*t: iY esta fatalidad geogrnf ica! polo norte! el el tro-ien 'Son ;;;;;'";-o;; en el Bltico vchico: trgica de Toynbee' una ligura 'Atascloosl. "'I" i,fi"i""" del cubano (en opinin de Humberto^ es-mas h:^t.::ido i"3o",,r. *"la de todos los rgentinos lu:t:^'l modestos no tan oscuros ) -,'- l-.;,,r.. momentos en lugares Miguel Balaguer. vlve en ".-" "i-o"t".tamen(o de Sociologia laiueca que lo import' u u".'1on en Malm. Con su color' ni la boca nece-";;';';";.;' "irarto i,;r;;i;;; "t medio donde hasta los holandesesvson morenos' ;;"';;; lo ugu"n*n sin chistar en los bares tabernas del ,rFrr ten.lria oue vestlrse oe marino norteamericano Cuando t'.r?;"';' mano del l;;; '" "i"' ti va solo' imejor echa el mulato " nrimer nrovectil aue encuentre! Pero, ino se achica vikingos tara'u;i;;;ii-;;" mostrarles la espalda a estos ferias y mani,il.i"'?i"" riuui turi.no de a uno! En plazas' a las manos.con los ;;'1.;;;;';;;i.i. lu opo'tunidad de irie raggars' nacionalissuecos chaquetas negras, motocicleteros' la caierva de. alcohliy tas, ultraderechirtur, neonu'"ia' toda y vagos que n Malm andan echando in cos, desempleados ;;i;;;;;upo'a ls nJgros, gitanos' pieles rojas' guarantes'

i;i;i. ilffi;';; il

^i:: robarse !'."riii"i t* , ,,'r su; i ll bl:i.i ;;' i'"1 .nir 3c;;;l;*T ff#'ff ii''lll r,,, ll hospital estos nazls ll-" n. ,u. noticias. con ta caoera 'Tii' ,,r,lreci una noche' " li Yi"";.i;i ;;;;;;.;; del racismo ,, rdada y los ojos que, no ::*.";:i; o""ri'"i" O. lt"1.0. ,r,. rr. derecha sueca v er l1:'':i: ;"fi;;;y y dnde no hay "No vas a ensearme a ml-'
,lrrs
rubias desPamPanante
,,,1

. r

ca

os.

s v t ?d1 :"lll"or:""#i,'i";"'.T' estepas a th"pu:.::: las calles y

0"";.S,1

rabe

rrrcismo. Aqui,-en su::i1::^rnn decir al contuso Balaguer. Peu(rr' lr\o fue todo lo que le deJaron ^a' "-],1"".^ '".'nan de "."""i*"

v i"..,., i' yllSl f :,"i::p "rr'fi ,l3J,.jiilL.n", ,',,qorlo. Demasiado petulante ftt",'::: j"'-*.--,.^ ucau

"'r" ll.'"ai"i;;;-;;;'e"d"i":i_l-dJilli;":"fl?,;'lf #1i,.L".""'^ que Lrtzo 'l. sustituir la hoj.a urrrrrtu :::;-;;. orra en que el mulato . ,li[icaciones oel """iri. iri-a"s panes con la prue-

ili;H
,

llirl]suer' que anda

dndose

:l{u *r ,,ue nunca. Slo por luera' Irur ""'l'l:-:;-:;licoan en stts reban adas. l-os ili""."n"ir il::T.'.: J'ri';"tilui ruui " i,,urmullos v sus humos "* detalles del espect,lildos que nunca' pero tgt, - ,^r ^-,^n de tlrrladores. Tam,,rlo. lsmael no quita '"t "i:td':r?;"fiLr;Jr *nio.u su..iu. '"' L,ien esla disgustado lsmaeL. :'l:,l''-:::":t;;;i-.tcr ase media superf icial' ^.e -t'utt li" ;ri;';"; ;8;"ti f icamos? clase media : unos dias las declaralrrvola. Ley *n unu "u'ttu'ti"iitnupasa por escritor' Le parece , iones de un exiliado '*o*il'qut .rlar ovendo al sitico ' "Pas el exilio intoca.do. soy el mismo que sali.", saPor ei animall Aunque" anda a iPedazo de bruto! ltnrocdo rrente a.su,,nombre' mirar "Si'no ra nota ttrnittu ser observado' se resNo oude creer' Pestanea M i 11,!e

."

l:ili ri*iig

*'"'"#ir' ""r*

il;iri;";"i";

'";;iu?ff:ll,?'Jil':l'":" i;:s#;i"; ;i"; mrra'1 ilJ*:J :l'*",.Ti:ti d'i l"'fi rriia el membrete' el 'tt'ii--::'-^: Pgt:t?t"^^"]-lhombro,
el mismo' (.sDeio se miraria para ver si es

li "ii,", rir..'

%*',,;1".:t": parece que roou,sruv r:soaldas. Si."",^ ^r-;.-:;;' miedo de esdejr de mirarse por mreo'

o.

""^.''.^'".

l:.i

iiifi

iii,in v tltn"n

que

$'fi ,.':'ff ^l'#',

119

con transferencias de tecnologiasl En toda la regla, con datos, con es-ta-dis-ti-cas le he demostrado que su transferencia de tecnologias no es ms que explotacin, colonizacin, patemalismo. iTransferencia de tecnologas! Y ahora... iesto! descaliti... ia mii... se... Lo que pasa es que se... Miguel Balaguer viene tomando un pasito de ventolera hacia la escala que da al segundo piso, donde est la oficina de Torsten Adelsson. Apenas desaparece, los mismos que hicieron el cambio corren al fondo. Ante el fichero iluminado se mueven como los cmicos de las pelculas mudas. En tiempo record, sacan la hoja falsa y vuelven a fijar la autntica. Uno que ha ido a vigilar al pie de la escala vuelve en puntillas, arqueando las piemas por delante, pisando entre huevos. Todos estn otra vez en el centro del hall, comentan el suicidio colectivo del People Temple,los crimenes de Somoza, de Pinochet, la huelga general en Irn. Eliana y Marina vuelven a mirarse. Aprovechan mientras el mulato no est para reirse a sus anchas. Humberto y Ismael fueron a comprarle a la mquina monstruosa que hay en un rincn del hall otra corrida de caf con pastelitos. Ahora, qu va a pasar? Los suecos con el Tercer Mundo a cuestas estn levantndose para ir a la sala de clases, pero vuelven a sentarse al ver a Torsten, que ha tenido que traer su pequea de ocho meses en su coche a la oficina porque a la dagmamma, la mam del da, la cogi un virus y su mujer se encuentra en Florencia en gira de estudios con su curso de historia de la pintura, viene bajando con el coche por delante tratando de mantener el equilibrio y tranquilizar al mismo tiempo a la pequea que llora hecha un quique y al cubano que dej hace mucho rato de ser negro ceniciento porque hasta los pelos
120

tallar en carcajadas. Humberto observa a los suecos como si estuvieran escritos en un pizarrn. l-as voces en el grupo central siguen que se desgaitan. Idi Amn es un asesino ms grande que Videla por leve mayoria. Balaguer est alejndose de la hoja fatidica. Los suecos tienen la acn a flor de piel que parecen geranios. Balaguer hacindose el desimplicado da un vistazo a Jim Jones y la tapa del Newsweek con la vista horrenda de la inmolacin colectiva en Guayana. Se habr equivocado la secretaria de Torsten? Eso debe ser, itiene que ser! Porque, ino le van a decir que ese reaccionario, ese... neocolonialista de Torsten se atreveria a descalificarlo! iA mi

,.( lc han puesto rojos de rabia tartamudeando y escupiendo , ('ntril la tiansferencia de tecnologias, la transferencia de ecorr,'nrias, dependencias, ideologias y vaguedades de Torsten vilrrr:,o que je hace el sueco, que se acongoja, que sacude el co,lrri cn mitad de la escala, que no recuerda, no, no recuerda lrrrbcr reprobado al cubano ni, para completar la idea' haber ret,r',rb:do a nadie en todos los aos de su existencia.
"

I)esgraciadamente, dej las pruebas escritas en casa, pero yo

t( ilseguro que... " t.ostel giupo uruguayo-argentino estn destruyendo el regirrcn de Uganda. Han desembarcado en Dar es Salaam, han ,rterrizado en Nairobi. Vienen cerrando unas pinzas mortales .,r rbre las huestes degeneradas de Idi Amn, el Videla africano,
rrrrnque algunos insisten a gritos que es

al revs, que Videla es cl Idi Amn argentino. "iMedio milin, che, medio milln se despach el Amn! ,,Viste el reportaje? Viste los cadveres? Viste el mosquero? lrsien con su coche sigue al mulato al fondo. Pinochet los nrira icon una cara! El Papa bendice hacia el otro lado, como si nlcla. El uruguayo ruidoso, el que entr a gritos cuando lleg llirlaguer, se les acerca distrado. Torsten apunta triunfante a la lrLlifi,cacin del mulato, sin dejar de mecer el coche. "iAprobado! iNo ves aqu? iAprobado!" Balguer se hace masajes en la oreja derecha con la mano izcluierda. La cabeza se le hunde en el pecho y le sube toda la tcta por encima de la nariz. Se frunce entero el mulato. Mira sinieJtro. No se la van a pegar as no ms. Aqu hay gato ent crrado. Pero. dnde? Le sale un son cubano por el lado de la boca a Balaguer. Entre pitazo y quejido. Comienza a echar mirldas de sospecha por el rabo de los ojos mientras recorre todos los bordes d la hoia, las chinches que la fijan, los ngulos con cl entomo, con el conjunto, yendo desde las torturas de la Savk a las masacres de Soweto, desde la rebelin de los astilleros de Gdansk a la liquidacin de los sindicatos en Chile, desde lireud en Marx y Nietzsche hoy a las 6 P.M. a Nietzsche en lireud y en Marx, a Marx en Nietztzsche y Freud la semana
{llre v iene. Torsten est sufriendo estoico un ataque ahogado como de rrlergia sueca especfica, que le pasa de la cabeza a los brazos,
121

rIlly

que tener estmago, che, estmago!"

oreja. t,Dnde se meti esa vaina de hoja? porque esta vaina de hoja que hay aqui no es la misma vina de hoia. Marina v Elirnl purecen dos estluas con el cigarrillo enire los derjoi. Pero la vedad es que las dos estatuas se estn mordiendo el pulgar y apretando las piemas. euin dijo que hacerse pipi de risa es pura figura literaria? El uruguayo, con un desciro de suizo de latinoantrica, ha llegado como quien anda distraido remando por ahi a las vecindades a la liita que examina el cubano. iQu ocurre? Ocure algo? Cmo? ieu? iNo puede ser! El vio ya Ia lista, si, la misma lista, pero no recuerda... "A ver, id.jame verl" No, no recuerda. Busca ahora el uruguayo, eJ tambin, por todas partes. "iDos listas? iNo puede ser!" Solidariza con el cubano. iEstos vikingos! ison capaces de cualquier cosa estos vikingos! Ahora, en lugar de esirutar del lado del grupo uruguayo-argentino, el cuban comienza a mirar furibundo hacia los suecos jorobados con el Tercer Mundo. Estos... transferencstas de tecnologias! Viene de medio lado el cubano. Gato botado a pantera el ntulato. iVacilando. nra_ nrita, vacilando, viene Baiaguerl Los suecos miran sus tazas de caf, sus cuadernos garrapateados. Sorben sus narices como slo los suecos saben hacerlo. iAy, mamita, las dif erencias culturalesl Tres o cuatro suecos se levantan haciendo un ruido de caretoneros con la sillas y las mesas. Torsten arrastra su coche con su nena escalas arriba guardndose para ei viernes en la noche toda su furia vikinga. EI cubano s detiene agre_ sivo,.diminuto, frente a los gigantes melanclicos que pasin a su lado rumbo a sus clases. iEsto no va a quedar asi Ya comienzan las clases. El grupo chileno_argentino se Ie vanta tambin. A nadie le caben los dientes en I boca. Desfi_ ian todos hacia la misma sala. Eliana y el uruguayo que parece haber fraguado l solito toda la broma van.un1os, los lilnos. I)an miradas fuftivas al cubano que se ha quedado a )a zaga y que ahora vuelve decidido con paso de marcha al fondo y sigue buscando la hoja misteriosa. iDnde diablos se metii pino_ chet sigue tan gorila como sienrpre; el papa un poco ms viejo. nrirs picaro. El uruguayo no puede aguantarse cuando Balagucr

de los brazos al coche de su pequeita que se ha puesto a chillar que se Ie sale el alma. Balaguer Jigue rascndose la

,,lrier)za a desprender hojas investigando

l,rrtrrs r.:st

a fondo.

iDnde

i.l..jaja,ja! iSigue buscando la transferencia tecnolgica el ja,ja j a!" 1,, 'lrrtlol iJa "ariemolina. Eliana y Marina estn llorando de I I grupo ie ,,, ,inr'.n brazos de la otra. El uruguayo tose, agachndose, ', , ,, cl estmago en las manos. El docente que da la primera y libros 1, r ciLrn de la iarde levanta la cabeza de los papeles que ya se han rrrontonados en su pupitre. Entre los suecos ., nril(lo y que siguen igual de melanclicos' sorbiendo sus na,, ,. r. .arcndosJla maia de su pecho' abriendo sus cuadernos .,,lrrc no saben qu, porque igual que no entienden de bromas L'rrrl lcs revientan las idas sbre el Tercer Mundo en general, ', rlcrrma en tropel la murga latinoamericana, haciendo que trnrlle toda la sala con sus pisotadas y risas. ,.lrst movienclo la cabez el docente o es slo un parecer? l,( rncaja unos lentes enormes que deforman- sus ojos azullgualito' t,rrliclt iransformndolo en otro Torsten Adelsson' dudas de siempre. iPodremos hacer i ,,nrienza su clase con las rrlrlo con estos alegres compadres? O vamos a tener que t,,ir"rno, toda la vida transfirindoles la tecnologa?

la hoja?

t9'',,Vi. mi teniente? Qu le decia yo? Son seiscientos mil! is0iscientos mil por parte baja! iSe lo doy firmado!"
coronel Cairaso est golpeando con las yemas sobre un r'hcque en dlares extendido al New York City Bank, cancelable a su nombre. Toma el cheque entre sus manos, le tantea la tc\tura, lo mira al trasluz. "iMire los putitas! El chequecito que nos trajeron! Lo coml)raron... djeme ver... s... en Los Angeles. Le apuesto mi sueldo a que no tiene ni las huellas digitales del cajero' Pguesc a... Sabe? iQuerian recibo los perlas!"

l:l

no son ms" "Y si son ms, inos varnos a conformar con cien?" "iAsi se habla, mi amigo! iAsi se habla! iClaro que no! Esa es plata del fisco! Vea: iAs, dijo el colibr! iVamoi a recupe_ rar el paquete entero!" _ Fl teniente Herrera est pensando. El coronel Carrasco tambin est pensando. En lo mismo estn pensando los dos. El teniente Herrera traza rayitas con su boligrafo en su cuademo de notas. El coronel ha ido a la ventana iver si lleg el viejo que le recuerda a su querido y malogrado padre, qu"e le da de comer a las palomas. iComunistas hijos de puta! or culpa de ellos muri como muri. pero iya vein los ^desgraciadosi No va a quedar uno! iSu pobre padre, su pobrecita madre! iya ve_ rn, ya vern los hijos de perra! Despus de unos segundos, el teniente se levanta. Va a pararse junto al coronel. "Te,ndra 9u9 habel llegado ya. Es como un reloj!', "ZNo se habr enfermado?... iMire! il-as paloas se estn poniendo nerviosas!" "iAll viene!... Djeme ver... iI_a hora exacta!', "iSi, seor! Nosotros tendramos que funcionar as!" "iClaro, con las palomitas que nos toca cuidar!" El teniente vuelve a su lugar frente al escritorio. Toma el cuademo de notas y se sienta.
124

iJa,jaja!" "iCien mil dlares!" "Y los soltaron, ias! isin chistar! pguese a... eu le deca yo? Apenas empezamos a apretar las luercas en iarcelona y ;ahi tiene, mi coronel! iCien mil! iSirvase!... Zeu me dicei Son seiscieitos mil los que agarraron!... Vaya ujted a saber si

"Recibo? iQu se han creido!... iNo me diga que les firm nada, mi coronel?" El coronel Carrasco hace esa mueca caracteristica suya de mandril que se le ven las muelas del juicio, levanta la mano izquierda formando una O con el pulgai y el indice, y deja caer con fuerza la palma de la derecha enim. r_o qr" j llrou una "tapa", cosa de rotos, no de caballeros quedaron con una jeta de este , "iSeestado usted, mi teniente! pero porte!... iAh, tendria que haber las nias no queran tes_ tigos. iLas caritas, mamita linda, les hubiera visto ias caritas!

",.No le parece... no le parece que hubiera sido mejor un rr'cibo?" I l coronel viene hacia el escritorio con la cabeza llena de pal,,rrrrs. Vuelve ajugar con el cheque' ''Yo tambin lo pens... Pero, vea usted, negndome a dejar ()ostncia, los tipos van a pensar que me... que nos vamos a , rnlrolsar nosotros los cien mil y asunto terminado. iAsi van a , ,,tru rns confiados!" "Si, pero si le damos un recibo, queda la copia y asi los terr'nros ms seguros. " ''Mi teniente, mi teniente, me extrana! Si es por tener copia' ll('namos un recibo, lo quemamos y dejamos la copia. iNo me r rr u decir que sa no la conoce!" "l)ero, es que..." "iNada, mi teniente, nada! iCon bandoleros no hay formali,lrrLlcs que valgan! Este es un negocio con gangsters. Vamos a r(cuperar tod el dinero. iA mano armada, mi teniento! Los ( ()nrunistas son la cosa seria, no se lo voy a discutir. Pero estos ,,on ladrones y si les damos larga se roban el pais. iMucho ,rjo!" "Yo deca que... " "...iY yo 1 digo que no! iYo s, yo s! Usted quiere apli.arle a eitos... nzistas para llamarlos como los llama usted, el rnanual de Carreo. Y justamente ahora! iSe pasa de caballero nri teniente! No es la pata la que metieron en el guachi. La crbeza, metieron! Cien mil dlares! iJajaja! Creen que sornos de las chacras. Creen que nos van a tapar la boca con cien rnil dlares. iDjelos que lo crean! iDjelos sueltitos! As, no se van a dar ni cuenta. iDjemelos a m no ms!" El coronel se levanta, va a la ventana, se est mirando largos segundos al viejo que alimenta sus palomas- Vuelve al escritorioi. Est de pie', tamborileando con los dedos sobre el dorado cheque. iQu costar ms extirpar, el cncer de izquierda o el cncer de derecha? iMenudo problemita! "Estos pipiolos no van a salir nunca del kindergarten. Creen que estamol para su servicio, para defenderles sus fundos' sus fbricas, sus capitales. Hasta argolla en las narices creen que nos pueden colgar. ilns benditos!"

125

que.

EI teniente Herrera est mirando hacia la enorme ventana. Es brillo celestial el que arrojan sus ojos claros. todavia limpios? "iAhi es donde tenemos que agradecer al Dios de los Cielos que nos envro a nuestro general!" Suelta un suspiro largo el coronel Contreras. "iY en el momento preciso! iNi un dia antes ni un da despus !" ,.Otra vez se quedan silenciosos, pensando lo mismo los dos. I-[errera vuelve a] escritorio y se pone a golpear en la cubiena. F f,,coronet dr un respingo. icho pF I * "1*i.: "que La oponunrdad la pintan calva.-fenemos que ponerles no_ a ellos Ia argolla en la narices. ahora o [rn.ul"U.. :otros no pus. nos quedaril mJS que marlrlos. A todosl., hi coronel sonne siniestro. Acribilla en la im:lginacion a cuanto pije nazi le sale al camino. Vuejve a ugni.?nl-l'"ne-

"iCien mil dlares! iSi sern imbciles!,, "La Parria por esre chequecito..... "ilmbeciles redondos! iV todo el tiempo que han duraclo!,, "Da que pensar, iverdad?" "Cnro se llamaba la seora sa?" "iCul? ila de esta maana?', "S, la del hijito terrorista que nunca, nunca . andadas. " ms volveria las "i,El.que le corrompieron

-si.-

en esa univeridad de rotos?..

"Ese--es su pequeo terrorista de izquierda. Tiene recha. "

otro de

de_

pauelo que parece mantel.

co." El coronel y el teniente estn mirndose. Aparentemente. es_ peran que pase el chubasco. Despus sueltan la carcaiaa at mismo tiempo. Esrn rindose uita Ilo.ai. Ei .;.;;;l;;;

"Qu quera?" "Que se Io empaquetramos en celofn y lo enviramos a Lo_1dres A su terrorisra de izquierda.'. "En lndres Io espera su amorcito." "Con una beca en Ciencias polticas mientras pasa el chubas-

.,

126

'l.o que quiero decir... lo que quiero decir... Pero, isi es lo

rrsnro! La seora sa... cmo se llamaba?" ''I )oa Graciela de la Cuadra del Ro." "iliso es! Doa Graciela de la Cuadra al cuadrado. iJajaja! ll. tligo que es lo mismo, mi teniente. La seora sta, doa t irrr:iela al Cuadrado y los seoritos de Patria y Libertad que .rlrrban de venir con este chequecito. iLo mismo y lo mismo! I r rs grandes seores columpindose y los milicos de mierda , rirlundo. Vomitan en el pas los desgraciados! iVomitan a su , rt('ro placer! Los milicos despus, ivamos limpiando!" ''Y cuando est todo limpiecito, ivuelta a vomitar!" "S, cierto... Pero, inunca, nunca ms!... Yo le digo a usted ,rrt'... En fin, basta, no nos hagamos mala sangre. iDnde esrirl)llmos?... S, Barcelona... ZDice usted que el tipo se esfu-

rrll'/" "llsa es la secuencia. Detectaron a nuestro agente en Barcelorrl. El tipo de los dlares desapareci. Ahora vienen con ese
,lrcque. Esa es la secuencia. Falta la concatenacin." "i[-a concatenacin! iEso es! i[ concatenacin" "tjsted lo dice." "lil tipo desapareci... Pues, itiene que aparecer de nuevo! No creo que cueste mucho. Tiene que hacrmelo aparecer, mi I('niente... I-a concatenacin... Djeme ver... Como no sea... (i)mo no sea que lo desaparecieron del todo... iBah, da lo rnismo! Con este chequecito ya est el chancho en la batea. r\hora agita hirviendo y no les va a quedar pelo en el peliejo."

20lrs consenso general en Lund que los problemas el comisario ideolgico socialista dice la problemtica y Juan Eduardo t uando lo encuentra en la calle, le pregunta y cui es la solu-

iontica? con que Humberto Henriquez ha terminado por todo - ambiente patas arriba comenzaron a plantearse en el 'oner kL poca en que los Martnez deliberaban y consultaban sobre si rraer o no a su gente de chile. Por ese tiempo, a Humberto, ( ontra toda costumbre, se le vi asistiendo a reuniones poltit
127

Se estaba sentado en el ltimo cscl_ n(), los codos huesudos en las rodillas huesudas, la cabeza en_ r'rrjrrrlr cntre las palmas, los ojos entornados, escuchando las ir)tclv0nciones como si fueran reas de pera. peda humilde_ nrcn(c pcrmiso, ora a los socialistas moderados ora a los socia_ listas pro-Mosc, para asistir a sus reuniones en calidad de o_ ycnte, como persona neutral, pero seriamente interesada. No podian negarse a admitirlo, incluso cuando los asuntos perte_ necian a la categoria "a puerta cerrada." Estaba su pasado politico, habia sido un mando medio en el Ministeio de Educa_ cin. No iban a nivelarlo con los agentes de la CIA o los so_ plones de la DINA que ahora era Centro Nacional de Infor_ macin. CNI. Tambin por esa poca, se vio a Humbeo Henriquez con frecuencia inusitada en las manifestaciones callejeras. Sientpre ala zaEa, ciertoi por all, alejado, pero presente. El comisario idco.lgico socialista no podia creer. iVolvern las oscuras go_ londrinas en su balcn sus nidos a colgar? Algunos dijeron que en Malm, donde se encontraba el grueso <je la colonia chilena del sur de Suecia, se habia visto a Humberto Henriquez en la maana helada y nevada de ese l. de Mayo, no se sa-bia si ma_ nifestando o provocando con una pancarta blanca donde con letras rojas deca "Solidaridad... con los Trabajadores Chile_ nos." Tambin, cada vez que algn antiguo peronaje del Go_ biemo Popular vino a Malm por aquel intonces, a exponer a un pblico escaso y bastante repetido la soluciontic de la problemtica, nunca faltaba Humberto Henriquez. Hasta hubo oportunidades en que se sent en primera fila y. colo si fuera poco. Ianz se puede decir que sin querer unr pregunla insolente para los comisarios, refrescante para "lis rasas traba_ jadoras"- a ms de una de las estrelias errticas del exilio chi_ leno. "Creo que nadie Io discute ya, compaero: Los dias de pino_ chet estn contados. La cuestin ahora es: "Cuntos das son?" Pero, para ser justos, circunstancias como sta eran las me_ nos.. Humberto Henriquez se estaba quieto, ntuy quieto, ateso_ rando cada palabra emitida por estos hombres minentes como pepita de oro. Cuando terminaba la ceremonia cambiaba un apresurado adis a la salida y ya estaba camino a la estacin v

(rs. ( ic[to, no intervena.

r2t

l,rll(ualmente en el bus que lo dejaba a la media noche en una lrntl oscura y desierta. \si ocurra tambin con las reuniones culturales. charlas. ,,rDIerencias, repre s entacione s teatrales, conciertos, misas, llr( sus redondas. Humberto Henrquez no se perdia evento cultrrrrl por aquella poca. Claro, no iba l a tejer bufandas para l,)\ l)resos polticos de Pinochet, ni chombas y calcetines para l,r Vicara de la Solidaridad. A esos extremos no habia llegado. N(' iba tampoco a cortar la cebolla de las empanadas calentitas ,lu( los suecos saboreaban en los politiska parties, ni a batir la rrirvonesa de los sandwiches de lomito que devoraban, ni si,rricra a preparar el borgoa con frutillas polacas y vino hn I'ilro que se quedaban mirando como si fuera una pena. Del pir,r. llumberto sabia que iba adentro de las empanadas y mu,lrrs gracias. Pero, ignorante como era, indiferente como fue ',r( nrpre a las expresiones populares de su cultura, ahora manil( stxba cierta curiosidad meticulosa que nadie entenda. No lrrltrLba a la ms insignificante de las jomada culturales de soli,Lrridad. Escuchaba conferencias sobre folklore chileno. sobre ,()nlo visten los campesinos, cmo se teje el mimbre, cmo se trrrc la lana, cmo se afr:na una cazuela, un pastel de choclo, unir torta de manjar blanco. Como se vio despus y como se '.,tlba viendo ahora, lo que ocurria es que a Humberto Henrr,rrcz le estaba lloviendo por dentro. No torrencialmente, pero
trrrido.

lambin vagaba mucho en ese tiempo. Doblado contra el \iento con la capucha de su casaca austriaca metida hasta los 'los, se le divisaba ascendiendo por las colinas desnudas al rrrr'te de Lund, ms all de las poblaciones populares, el ghetto 'l, Norra-Flladen donde los burcratas del servicio social haI'rrn dispuesto que habitaran mezclados yugoslavos, gitanos, lirtinoamericanos, polacos, griegos, formando lo que Juan E,lrrlrdo llamaba el "Tercer Lundo" y agregndole, por si fuera drogadictos, t)()co, la caterva sueca de los "casos sociales" rrlt:ohlicos, recalcitrantes, locos pacficos. De - colinas nelas r;rdas, cruzando carreteras y potreros escarchados donde todarlr arreciaba la furia de las tempestades del resund. descen,lrr Humberto Henriquez, judo enante del exilio chileno, hacia (l Ehetto de stratorn, hacia las casuchas de madera hundidas ln la nieve donde anidaba la otra parte de la colonia latino129

lr:ly. Qu demonios Ie ocurria? Hablaba en espaol de siiabario con los nios en plazas de juego pedregosas, frigorizadas, sin ms paisaje que el sarmiento desnudo de los matorrales. Los pequeos, forrados hasta Ia orejas en sus buzos de inviemo, en sus botas y gorros y guantes de esquimales, se quedaban mi_ "ndolo, boquiabiertos. No entendian la mitad de sus palabras. No tenan remota nocin de qu les preguntaba, si ejtaba hablnd-oles o delirando quizs qu pesadillas. Temerosos algunos, fruncido el entrecejo, retrocedan. iNo querra tocarlos con sus manos este trasgo grotesco, narigudo, flacuchento, barbudo, encantarlos con triquiuelas verbales, huir con ellos en brazos hacia el l{eino del Hielo? "Konstg, faktiskt konstig!'. comentaban los pequeos alacalufes retirndose a territorio se_ guro. Si los hubieran abordado en el pais donde sus padres los parieron, hubieran chiflado "iPucha, oh!" Humberto les devolva la mirada casi vindolos doble. Konstlg, faktiskt konstg! repetia, clavado de pies en las arenas escarchadas, alelado en misteriosos temblores existenciales. "Padece su crisis de identidad. A todos nos ocurre, tarde o temprano". el diagnstico del comisario cultural del partido socia_ . Erael cual lista, acuerdo a la doctrina de la identidad cultural -de de Juan Eduardo- la nica identidad que conoca al salir de Chile era la de su camet. Dicho sea al pasar, la doctrina de la identidad de Juan Eduardo era as: que el problema de identidad reducido a su identidad rigurosa no era ms que otra de las cartas marcadas del naipe mugriento de las ciencias ocultas, Juan Eduardo sac a lucir su propia explicacin de las tribu_ laciones de Humberto. Segn 1, no gurdaba restos de rela_ cin con suposiciones brujas sino que se afirmaba "en la pura y santa verdura". "Seores, yo les digo que lo que hay aqu es una comezn: la comezn del quinto ano." Cuando Juan Eduardo mencion por primera vez su ,,teoria de la comezn del quinto ao", todos se echaron a reir v a hacer bromas. Era una maana de domingo y el grupo de los siete esperaba su hora de tumo en las graderias dJ una cancha

irnrcricana, mezclada con hippes, suecas fastidiadas de ser suecas, aves inconformistas de paso y estudiantes de un cuanto

,1, l)r(lnrington en el gimnasio cubierto del Edificio Sparta, el , n() r)c compleio deportivo, cultural, comercial, recreativo. r,lrrrinistrativo y habitacional que como ya se dijo los universi r.rr()s de Lund poseen al este de la ciudad. Juan Eduardo no , rrlt'lilia de qu se rean los muy ignorantes. ''I'cro, isi es cierto! Pregntenle a los griegos, a los yugosla\'.,. il los italianos. Hasta los finlandeses estn de acuerdo. A l,' , ."ao aos comienza la coiezn. Dua meses y neses. La rt,rrc comnmente un estado de calma, de armona, tan perl, ( lrr que ustedes podran dormir en la misma canra con el nrislr,, l)inochet. iDe qu se rien! iLes digo que es asi! Yo taml,rcn me reia al cornienzo. cuando los brasileos me vinieron ,,'r su historia de la comezn. Pero ahora... Esto no tiene nada ,tll( ver con ciencias ocultas. 8s... es... iuna ley de ]a natural, zrr! iSi, seor, una ley de la naturaleza!" lsnr:rel crea ver algo serio en la broma. A l le ocurra lo rrrisrno que a Humberto. Lo ridiculo era que no poda decir con ,lrrriclad qu le pasaba. Contribua con su granito de arena. ''No creo que sea nada personal. Con el exilio tiene que ver. ,.lrn qu ensalada nos encontramos metidos? Esta es materix ,;rlrr socilogos. Mossberg diria que estamos en la poca en rrc se sale a buscar agua con un canasto."

2t( uando termin su largo perodo de gestacin y descendi por lin de la montaa. Humberto no tuvo dificultades en enrolar a l.liana y Alberto. iY ahora andaban los tres haciendo de las ',uyas por toda Lund! Planteaban sin el menor rubor preguntas I LI) -da-men-tales. iQu es el exilio? iQuines son los exilia,krs? iExiste el exilio en efecto? Hay realmente exiliados? llublaban de supuestos, de cosas previas que tienen que estar ( lilras antes de responder a las cuestiones fundanrentales. Crrro purgar de mitos el exilio. Porque el exilio habia criado nras rnitos que piojos un vikingo del tiempo de Carlomagno. cQu ,ltrcdaba tlel exilio cuando lo despioibamos de sus mitos? Los

nlis ntitolgicos del exilio eran los propios hijos. Van_ los. tlccia EIiana, mitad alacalufes mitad vikingos. Los padres rk, cstos hijos eran los grandes creadores y administradoies de rrritos. Segn Humberto, estos padres mitgenos secretaban rrrre papilla mitica con Ia que alimentaban a zus hijos. La papi_ lla consistia en una especie de miel disuelta.n agu qr" rrrr_ berto llamaba Ambrosa de la Era de la Unidadpopulu., qu" era por su parte la poca mtica en que Chile se traniform en la Arcadia de Latinoamrica donde ls perros se amarraban con longanizas y los cerdos iban con un cuchillito colgando de la cola para que el caminante le sacara el pedazo delamn que ms le gustara. A la Era de la Unidad popular sigui la Era del Terror. Asi como en la Era de la Unidad popularlmarraban los perros con longaniza, asi tambin en la Era del Terror los agentes de la DINA reciban a los turistas en el aeropuerto con una picana elctrica y dos magnetos per cpita. No hay. que decir que los comisaris de iodos los grupos po_ .. Iticos. echaban chispitas. Hasta Juan Eduardo, que na sentido del humor para repartir, se haba quedado on la boca abierta al escuchar a Humberto y sus apstoles. Era mucho a_ sombro. no le cabia en e estmago. "iNo les parece que estn exagerando?', Se contaba que el comisario ideolgico socialista habia pro_ testado en una reunin a puerta cerrda en que se discuti el virus de la mitologa del exilio. "iVen? iQue dije yo? iDemasiada paciencia, demasiada in_ dolencia!" "iBueno, bueno!... Pero, qu son estos tipos? iUnos paya_ sos. unos imbciles!" "Cuatro gatos!" "iCuidado compaeros! Con esos argumentos tendramos que cerrar el boliche. iCuatro gatos? Sea, cuatro gatos. Cuatro ra_ tones si quieren. Precisamente cuatro ratonei fueron los que trajeron la peste bubnica a Europa.', "A m me parece que slo asustan a las vieias. iy eso!" "H.ay que dejarlos que se achurrasquen en sus propias bra_ SAS. " , _I b19n,_ iah estaba la peste bubnica! Haciendo estragos en Malm, de viaje ya por boca, por carta, por telfono, u ot.nburgo y Estocolmo.
132

.,(.(.s

l'L ro la cosa seria empez cuando en Lund, Ismael Zabala a ,Ill{ n comenzaba a infectar el apostolado de Humberto y Cia.

,,rr'rnci nada menos que a Lars Mossberg para que fuera a la

l,'lAlrus. o Casa del Pueblo, a decirle unas palabras a los I rlrroar'rcricanos residentes en Lund sobre el exilio en nuestra
,r,r'lr. I-a iniciativa de Ismael adquiri las proporciones de un ()rtccimiento. Primero, habria danzas folklricasl despues, rrrr toniunto de cmara interpretaria a Frescobaldi y Pergolesi.
,
r,

\t,ruecieron avisos en la prensa. Se colgaron afiches en los r'stibulos universitarios. En ellos fruncia el entrecejo un \l()\sberg peludo estampado en blanco y negro, al que no falt ' l lirscista que le sellara la boca con una hoz y un martillo. Irran Eduardo, entre cerdo y cerdo, casi se fue a las cuchilla,l,r', con un vikingo al que se las haban dado ms de una vez Lt,rn se infera por las muchas cicatrices que tenia en la cara. \ lu mierda con el exilio y los exiliados", habia dicho el vilrrrgo escupiendo al leer la noticia en el "Arbetet", el diario
r

',rrt

to de los trabajadores, sin siquiera tener idea de un polaco

griego que a sus espaldas sujetaban a un chileno que peda, irl)r en el aire rugiendo por venirsele encima. I )esgrac iadamente, a Ismael no se le ocurri nada mas , ,l,ccifico que "el exilio en la poca actual" como ttulo para la rrtcrvencin de Mossberg. El resultado de este descuido o rrrnplitud de miras" como explic despus Ismael, fue que lrr,.'go de las palabras de presentacin, los clichs de inmereci,Ir honor, de incondicional admiracin, dirigidos por el comi',:rrio cultural socialista que ansioso de cosechar los dividendos ,k l evento se haba abierto paso poco menos que a golpes con l()s cxtremistas, disidentes y agentes de la DINA que cercaban ,l rroscenio, el pblico, escuchando a un Mossberg reducido a I'r irneras letras por un lacnico intrprete sueco, se encontr , on millones y millones de exiliados huyendo a travs de las ,ltrcadas del siglo XX desde Armenia, desde Kurdistn, Ukrariu, Grecia, los pases blticos, Hungra, Checoslovaquia, Alr'nrania, Polonia, Yemen, Argelia, Etiopa, Cambodia, Sudlrica, Vietnam, Bangla Desh, Afghanistn, en fin, de todas I'rrrtes, sin faltar una, merros de Latinoamrica. A Humberto, ,rrc se haba sentado con sus seguidores en primera fila, a la rista de todos, no le cabian los dientes en la boca y buscaba I'or dnde salir antes de reventar conteniendo la risa. Juan Errrr

rrir,, l\nrircl volvia Ia cabeza para que todos le vilera-n la cara de L.rlrrsis clLrc tenia. A los comisarios y comisarias les suba la lrilis ,y cl que habia presentado a Mosiberg crea i[' rnr horca mientras desde el fondo nJgro del esi colgando proscenio, al corrjuro del peludo y oreju<Jo conferenciate, salin mlilo.,", y nrillones de exiliados desde el norte de atiica trocia eLl.upo, desde la Peninsula Ibrica hacia America, "s" Eu.opu C.n_ tral.hacia Europa Occidental, desde el subcon tinenie-'ai it;co hacia el Medio Oriente, desde el Sudeste asietico iracia ei oeste ;rmericlno, desde .cualquier parte hacia cualquier parte, menos oesoe Larrnoamenca. pero, idnde estaban los exiliados lati_ noamericanos? iDnde? y fueran como nada los cientos y cientos de millones de exiliados si Mossberg se t uUieia-queOa_ do en eso. Pero comenzaron a aparecer los"millones, las-dece_ nas.de millones de deportados, lorturados, qr"_ nrados, gaseados, incinerados y ahogados en-nru"*dor, Asia, iri"u, u ropa,Central. iLa verdad, Mossberg se estaba saliendo el te_ Lr:, mujeres abriar.oj.os.de aniquilacin y t o.ioi. -l, poilil xbran ojos de jubiJacin y pavor. pronto, Irtrcos De se daban cuenta de que en la sala no se orl una mosca.'y no se oia una r.r.losca, no por la obvia razn de que en Suecia no hay moscas, sino.porque la magia de Mossbeig yendo de pui, poir, o. continente en continente, de decd en dcaa, ."u.iibo ",i tul enormidrd de cnmenes, sufrinrientos y atropcllo de puebL, s,n numero. que por comparacin todo el alegato de ios que lo escuchban era cero. nihil. nu . Si el mism"o pinocllei ubiera Ilegado en ese entonces con toda la sangre aet Aia cotianOote de las charreteras a sentarse en primer-a fila, seguro"lue le hu.bieran.hecho un hueco pensando que erc el pon.?o. - -Ilesult, pues, que cuando todo termin, lai col,cnias latinoamericanas se arremolinaban por las esquinas de Ia pla Va_ yor huciendose Ils mismas preguntas que Humberto esperaba que se ncreran: "euienes somosl oDe dnde venimoil A donde vamos? La peste^bubnica, pas ms.all de Lund. Lleg a Malm y som en Cotenburgo y Estocolmo. pero en Estoiolmo __donoe se conaba el queso segn reconocian todos_ saban siempre ms. La cuestin de si sabian siempre ms porqo. ulii ,. cortaba el queso o si all se cortaba el queso o.q]r. ,uiu.
t.l+

,l , (lo e ti:r que la lengua se le recoga en la garganta mien_

,,icmpre ms fue planteada por Marina que estaba ya experirnentando las infuencias dialcticas de Juan Eduardo, quien
rli.jo:

"Mira, lo claro e indisputable es que all se corta el queso y rrlli saben ms. La reiacin de estas cosas es materia de las
,.

icncias ocultas. " l-o que sabian en Estocolmo calzaba perfectamente con la lcoria de la comezn del quinto ao. La comezn se estaba Flrresentando en Francia, en Espaa, en Mjico, Venezuela, Eran los mismos sntomas: iQu es el exilio? se precuador. {untaban en Caracas. iA dnde vamos? clamaban en Madrid' i)eben.ros despiojamos de mitos, murmuraban en Nueva York' l'orque tambin haba casos de "virus del quinto ao" en la rnisma capital del capital. Tambin en Australia, donde adquiria el carcter de epidemia, aunque las razones de acuerdc a informes independientes eran otras. No haba datos de Rumania, Bulgaria lugares as, porque en ellos la comezn del ao v n.redio habia sido tan mortifera que no quedaba all nadie para rrobar la existencia del "virus del quinto ao". En fin, fue la poca del triunfo de esos dos, Humberto Henriquez y Juan Eduardo Lobos. Nada menos que el mismo Lars Mossberg pidi que le llevaran a Humberto para darle un vistazo; y es fama que estuvieron esos dos tantendose sus cosas ocultas durante la Iunch-paus de un da viernes mientras Ilumberto mondaba la roosa manzana que Mossberg habia lccogido haciendo jogging y el gran sueco morda la suya sin monarla porque las fibras y las vitaminas estaban justo en la cscara que ef alacalufe estaba desechando. No hay que decir: I)iscutiern en esos treinta minutos el ser y el no ser del exilio' llumberto, a quien ideas generales no le iban a faltar viniendo del Cono Sur encant a Mossberg cuando concluy suspirando que el plato del exilio y los exiliados era para que se 1o sirvieLewis Carroll y el doktor Wittgenstein. En el mo'in "nfre despedirse, Mossberg no pudo evitar el aparte de los mento de oincuenta caigos conseguidos para cincuenta universitarios chilenos que n podia entender cmo, cmo se derrocharon- Se lc hacan poco los ojos y hasta agua la boca a Mossberg mirancjo a Humberto. iEste valia por los cincuenta acadmicos chilcnos juntos! iO... o sera otro bluff del Cono Sur?

135

I-u cxplosin en todas partes de las preguntas fun_da_men_ta, lcs probaba la existencia de un virus sin que importara el tamairo ni Ja ltrocedencia de los ratones que lo transpor-taban. En l:stocolmo.cortaban el queso y saban ms. pero en Santiago, sin hablar del quesito que cortaban, sabian mucho ms. Surgieron. asi, dos escuelas o doctrinas del exilio. La de los colnisarios izquierdistas, vino en forma telegrfica. En dos pa_ lbras, era asi: cQuines somos'? Los chilnitos. De dnde venintos'l Pues, de Chiliro. iA dnde vamos? iA Chile, mier_ da! iA qu otra parte querian que furamos? y esa fue la es_ cucla .dcl. retorno, que prendi no mucho despus. pero, la otra cscuela, la que prendi inmediatamente y sigul prendida, fue la del sufrimiento, Ia caridad y la esperanza.luan Eduardo de_ ca que la escuela del retomo no podia triunfar sobe la escuela de la iesignacin , el sufrimiento por una razn muy simple: Ia cscuela dci retorno exigia que cada uno por su p.o[io y p.rro_ nl cuenta pagara el pasaje de vuelta al pais Oei Oesempieo, ta persecuciirn. y ias crceles politicas, dejndolo todo por nada y sin contar ei ensuecamiento de los hijos que no iban a tolerar el retorno asi conto asi no ms. por el contrario, Ia escuela de la lesignacin y el sufrintiento (asi llamaban tanrbin algunos a la cscuela del sufrimiento, la caridaci y ia espcranza) -no tocaba ninguno de estos interesesi slo requeria e uno o dos curas una o dos veces al ao que vendrian a bautizar, confesar, co_ nrulgar y casar a los chilenitos que asi Io desearan v no ui..on contradiccin no la habia- entre sub pUstuludos rcvolucionarios y la -que de Cristo. Adenrs, el pasaje de ios curas igiesia los pagaba la Santa Madre lglesia y todos tan contentos. lin respuesta a estas murmuraciones sobre una escuela del retomo v una cscuela de la evangelizacin, las personas serias y responsilbles, es decir, Ios comisarios encargados de los exilidos politicos (que no habia que conlundir cn los econo_ micos), dejaron nruy en claro lo que pensaban: no se trataba rnils que de^.inmundicia excogitada por el cerebro de gente ob_ sedrda nor fiantbrcs del siglo pasado. De estos volterianos tras_ nochrJus se dijo... iOh, que no se dijol Se dijeron muchas co_ sas con ntuch razn. pero, nada de lo que se di.jo intportaba gran cosa. La comezn del quinto ao estaba ahi. ya l-a gente no se scntaba nras en los cals a escuchar el anlisis Je la ltinra coyuntura, de las nuevas contradicciones entre loi ofi_
116

rirl(s y los soldados, entre la Marina y el Ejrcito, entre el lr'r'cito y la Aviacin, entre Carabineros y las Fuerzas Arma,t,r,,: y nadie ms crea en la confabulacin de los generales t,r)tlrcsistas, el colapso de la linea econmica, el bloqueo del l , n(lo Monetario Intemacional, el punch mortifero del Carderr,rl. dc Eduardo Frei, del general Leigh o el mismo Jimmy ( .rrtcr. Ya ni los tontos volvian de las discusiones polticas rr,icd6 a asegurarse de que las maletas estaban bien cerradas r lon todas las cosas dentro. Ya nadie sintonizaba "Radio l\t()sc" contando el dinero para el pasaje. Los politicos y irrurrlos medios de Allende envejecan, enfermaban, se dedicaI'rrr a los negocios. Los ms jvenes andaban doctorndose, t,r'rrsndo en hacer sus arnas en Angola, Mozambique, o en .rl1,irn pas centroamericano. los trabajadores, para horror de It,\ comisarios, se estaban aburguesando como trabajadores ',rrr'cos. Departamento alfombrado, televisin en colores, tell,rrro, refrigerador, coche de cuatro puertas, cuenta en el banco, rrclLciones en Espaa. En las conversaciones de sobremesa, en lrrs liestas de cumpleaos, en las invitaciones a cenar los vierrrcs. en todas partes surgian preguntas sobre adquisicin de 'roriedades, de acciones, bonos estatales. Hasta haba consult rs sobre jubilacin. Lo sorprendente era que todos estaban al t:Irto, aunque comenzaban posando de ignorantes de las distinLrs cspecies de jubilacin, sobre cmo habia que hacer para tercr la frtidspensior, muy investigada por todos porque es julrilacin antes del tiempo en que normalmente se jubila. Los , onrisarios se miraban. Estaban pensando todos en jubilarse
,

ln

Suecia? Juan

"Se llama la comezn del quinto ao. No cuesta descubrir [ nico que hay que hacer es sumar cinco aos. Si una pareja lleg con su nio de un ao, a los cinco aos el , hico es sueco. Entonces, icomezn! Pero si el nio tenia dos, rrcs, cuatro aos, es lo mismo. A los cinco aos transcurridos, isueco! Y qu me dicen si la pareja trajo una hija de trece rros? A los cinco aos la hija parir un suequito. rY qu me ,licen si trajeron a sus padres, digamos, de 60 aos? Bueno, a
,.os efectos.

simple: habian Lrlrrardo que segua en sus siete- era ms que -insista trirnscurrido cinco anos de exilio.

l:n fin, asi estaban las cosas. Lo que pasaba

Ios cinco aos los padres estn en un cementerio sueco. No hay por donde escapar. Despus de cinco aos. icomezn!" Humbeno saltaba indignado. "iQu tonterias dices! iEl exilio es un mito!,' "Pero, isi es lo mismo! "t,Crro que lo mismo?" "Te tonr cinco aos darte cuenta." "Darme cuenta ide qu?" "De eso, que el exilio es un mito." "iQue... cQue me... iBah, tonterias! No porque me haya to_ nrado cinco aos deja de ser un mito desde io p.tiaa..." " Juan llduardo se encogia de hombros. Zeu ganaba con dis_ cutir? Tambin eso le tom cinco aos. Deipui de estar cinco aos discutiendo con los comisarios Ileg a la conclusin de que no saca nada con discutir. Durante cinco aos estu\/ieron demostrndole todos los dias que al dia siguiente reventaba Pinochet. Lo nico irrefutable son los cerds que ha despanzurrado durante esos cinco aos. La destruccin de su familia, ieso es real! Su hija, cada vez ms distante, ms extraa. No ser eso el exilio? Que su mujer ya no es ms lo que fue, que su peq_uea se evapor, se hizo nada, Ia volatilizaron las brujas escandinavas. iSer eso el exilio? Cmo fue esa frase que escuch de Marina? O fue de Jorge? Ellos huyeron de Argen_ tina a Israel. Mataban en las calles de Buenos ires. prendia el nazismo; y con el nazismo el antisemitismo. Los judios de izquierda hacian cola en las agencias areas. [a gente pasando por la acera se reia y amenazaba: iViene el crico, uiene Ia Gestapo! iMira, todava no se han puesto Ia estrella amarilla! Pero tenian Israel para ampararse. Slo que tambin pasaban cosas en Israel. No se necesitaban cinco aos para que pasaran. Apenas llegados a Israel, Ios perseguidos poi Via"ia, lt rn,n argentino, comenzaban a sentir la comejn. Ahi entraba la frse de Marina Poilak que se habia quedado muy grabaa en lr mente de Juan Eduardo: "Las familias latinoamericanas que Iiegan a las granjas colectivas se disuelven como sal en agua". iQu cierto era en Suecia tambin! Si no fuera cierto d1nde estaba entonces su mujer, tan amante en sus brazos en las noches del Parque Forestal? iDnde, estaba su hija? ZSeria, entonces, eso el exilio? iUna pena peor que la rcel o la muerte? Sacarlo a uno de su mundo para isolverlo en otro

r() sal en agua. Sera asi de complicado, de metafisico el \rlro o era esta confusin un caso ms de esos enredos con ' t1r( se entretenian los brujos de las ciencias ocultas con cargo

,,

rl l)1'supuesto sueco de investigacin?

rrccidente automovilistico de los Martnez, del que Alberto ..rlrir ileso, pero que dej a Eliana por meses en la Seccin de l.lcrrlologa del Hospital de Lund, se grab en todos como un ,llo cle esos tiempos en que Humberto Henrquez descubria el , rrlio y junto con Lars Mossberg sembraban el desconcieo en Lr tolonia. Ismael, con nuevas directivas de Berln, seguia ,,'ntrndo sus corderos en Barcelona, aunque suspicaz. Ni Carrr, rr era de fiar a estas alturas. Adems, faltaban el arma y el t,r\rrporte. El problema grande era otro, Birgitta y su hija. El .rrrr de permiso maternal lo pasaba Birgitta en casa de sus pa,lrt's, en Norrtlje al norte de Estocolmo. Ismael la visitaba to, l,,s los fines de semana y soaba cada vez ms con Birgitta y Lr requea que no tenia nombre todavia. Algunas noches iba r irriando a Barcelona a liquidar al canalla y se enoontraba sin ' rbcr cmo en Norrtlie. Un domingo en los comienzos de esa

ll

t,rinlavera, estando con la pequea en brazos, mientras viajal,rur en barco por los canales de Norrtlje, vino Birgitta desde lrr cafetera y por largos segundos estuvo mirndolo. ''Sc llamar Mnica... iTe parece?" Iiue en la poca del accidente de los Martnez tambin, cuan,Ir .luLn Eduardo contra toda expectativa y hasta escandalizanrlo a muchos form parej a con una enfermera polaca que huy ,lc Gdansk donde la buscaba la polica para aplicarle las misnrirs tratativas de Pinochet. en los meses ms turbios del ao ()(). Los comisarios polticos, en especial las comisarias, estal,lrn felices con la "cada" de Juan Eduardo en brazos de una ''gusana polaca" "iAh tienen! Qu ms prueba quieren?", ,lccan con regocijo las comisarias. "Dios los cria y el diablo los junta". Pero muchos se resentian de estas habladurias, por-

que la polaca era buenamoza, muy seria de conducta y dulce de lrato. Justo al reves de muchas comisarias. [ otra novedad de esos dias tan malos para Eliana, se refera a Jorge y Marina. El cordobs se habia marchado a Estocolmo y no volva. Cuando le preguntaban por 1, Marina se encogia de hombros y la genre no sabia qu pensar. La noche del accidente automovilstico haban advertido en el boletn del tiempo: bruma espesa, pavimento resbaladizo. Alberto y Eliana volvan de Dinamarca. Habian cruzado el resund en la tarde llevando a un camarada trotskista que vino a verlos desde Inglaterra y que segua rumbo a Roma despus de dos das de sumo desencanto en Lund. No eran los mismos que habia tratado en Argentina estos amigos. Eliana se habia vueito medio hippie. Estaba ms hermosa, cierto, ms hermosa y ms joven que en su recuerdo de los tiempos del refugio en Buenos Aires. Le caa una negra cabellera ahora rizada sobre los hombros y miraba y se movia que daban deseos de estrecharla por la cintura y bailar con ella hasta rodar por el suelo. pero eso no tena nada que ver con la conciencia de clase ni con la revolucin permanente. ZY de Alberto, qu habia sido de Alberto? El Volvo que tenia era como para quedarse pensando. Vesta como play boy y deca que haba dejado atns ,'la etapa del marxismo ordinario". iAsi mismo! Hasta le haba cambiao el acento del castellano. "iHombre, el mundo avanza! iY cmo y con qu velocidad! Las grandes cuestiones del momento tienen que ver con los impactos ecolgicos de las transnacionales. iLos impactos ecolgicos! Las contradicciones del modo transnacional de produccin, ah tienes las contradicciones que cuentan! y cquin las agita? EI green movement, no el proletariado. El proietariado, mi amigo, el proletariado se va transformando en una nueva clase: la de desempleados etemos que atiende el servicio social. iVamos hacia la automacin! iAdis al proletariado!" El camarada trotskista pas inmediatament a la lucha de clases, los oropeles engaosos del mundo burgus, el pseudoproletariado sueco, apoltronado y decadente. Al segudo dia di un ltimo vistazo al confortable departamento de los Mar_ tnez, movi la cabeza y cogi su valija. Tan pronto como se sacaron de encima al camarada trotskista en Copenhague volvieron Eliana y Alberto a un asunto doms_

llLr (lue habia quedado suspendido durante esos dos das de rrt)rskisnlo versus ecologismo. El asunto era doa Blanca, 1a 'rr, 1,,ra de Eliana. Tenia que seguir viviendo con ellos? La lr,rrllc de Eliana no habia demorado un par de meses en formar rr( n(Lr aparte. cPor qu entonces no la madre de Alberto? All,r'rlr insista en que no era lo mismo. En primer lugar, era la rrrrtTc de Eliana quien haba querido llevar su vida indepenI-a discusin fue re'lrr.rrtL' Nadie la habia echado de la casa. y vehemencia en el coche. Sigui como si rr,rnlndo su tono rr,r,lrr en los comedores del ferry, entre Copenhague y Malm, llr''rrndo a veces a tal violencia y griterio que se volvian a mir r no slo los silenciosos jubilados que acarreaban diariamente ',r,' scis botellas de cerveza danesa de pasable grado alcohlico r lilrrc de impuesto sueco, sino hasta los corpulentos y ceudos ,lrii)neros que regresaban del continente y se apiaban en sus r1n(ones reservados. Cuando, dejando atrs los trmites de a,lrrrna y los canales todava helados de Malm, tomaron por fin lir rutopista hacia Lund, ninguno de los dos haba cedido un , ( ntmtro de terreno. Alberto, que ya estaba considerando la r,lclr de irse con su madre a un departamento y que Eliana se lor'ra a la punta del cerro, tena que adivinar el camino bajo rrlr bruma cada vez ms espesa. Eliana segua con la candinga ',in irnportarle un bledo del camino. No iba a tolerar, no iba a Iolcrar la infuencia nefasta, si nefasta de esa seora olor a inr ionso.

illaba perdido los estribos Eliana! Alberto se aferraba a los ,,uyos apretando los puos sobre el volante. No veia nada, ni que ror dentro ni por fuera. Eliana siempre temi la influencia t)rdiera tener su madre sobre sus hijos. Pero no haba sido asi. I amenaza vino de otra parte y como caida de las nubes. Ilrbia aparecido esta vieja santurrona que con sus patraas de

lrr histoiia sagrada y sus rituales cavernarios se adueaba de tod la autoridad sobre sus hijos. iNo, esto no lo iba a tolerar! "iEs una vieja beata y una hipcrita! Est estropeando a mis lri jos. Me revienta y no la aguanto ms. O la sacas por tu t Lrcnta de la casa o... o voy a la polica para que la saquen a la Irrcrza.,." Alberto no estaba seguro de haber sentido el golpe. Era como .,i el coche hubiera alzado el vuelo. No recuerda casi los detallcs del accidente mismo. Los gritos y amenazas de Eliana eso

de nosotros." Albeno iba de una enfermera a otra por el hall, por Ios prsillos y oficina de Neurocirugla. De loi medicos ni-ut,iu'uno que asomara las narices. Hasta de los enfermos que rodaban sus.siilas o caminaban plidos conduciendo un atril rodan con el depsito de suero y |os tubos insertos en sm br-oi y qu"
112

r1.1 1.ii claramente. Se ve casi como si lo hubieran filrrrrrrlo Alcrrado al volante, tratando de ver el camino, mor_ ,lrL.lrtLrsc los iabios. Si tiene tanto que reprocharle a mi madre, ,.ror qu no se va con cama y petates dnde Ia sraya? jEsa si (uc.cs una vieja hipcrital Viene con risitas a tomar el t, a redir que le traduzcan los comunicados del servicio so;ial, el bunco, la oficina de.mpuestos, de seguros, y A"rpre, ,ut" a denrgrarme por todt la colonia: que malvers fondoi, que tenia un deposito de armas. que negoi mi libertad con'la tNe. "ue donde ha sacado todas esras calumnias? iVieje intriganre! ilntrigante, .codiciosa, materialistal Maldira uelui Ll qu. busca es indisponerme con Eliana, llevrsela u Ct,il" ,u, n ieto s. "on Si le hubieran dicho que volc el coche por evitar la camio_ neta al etrar en la rotonda, se_ hubiera qujdudo con esa expli_ cacin. Con sa como con cualquier otra, porque no r."oidobu nada. juego fanrstico <le luces cuando el coill satiO .Slo el volan_do. Dos dias despus, cuando fue a declarar anie-una oti_ cial de polica que hablaba un ingls igual al de la ,u, aos de liceo, se vio abordado por media docena -rrr-J" de expenos que le hacan preguntas tcniccs sobre el coche, la visiU'iiOaC, su estado psiquico, sus percepciones antes, durante y despues, pero especialmente sobre sus reacciones motoras. parec que el grupo de inquisidores viniera saliendo . u.ro accidentes en la carretera y entrando al laboratorio. lu t.ono "ir"'ioUr. que manejaban la_tenlan por firme: el coche que lo habia chocado por atrs lleVaba una velocidad que en el momento de la colisin doblaba la suya. El conductor oUoluo ,u."o -un segn supo Alberto al dia siguiente leyenclo el diari en el nall de neurociruga- muri en"el u.to. S, qr. gunas horas. inconsciente y que seguia "rp"i" "iir"" la en obseivacin en"r mrsma secclon en que se encontraba Eliana, corrobor despus de..algunos dias las anticipaciones de la policia. "No se vea nada, nada. De pronto, haba un coche delante .

,,r lrr

l, rrrllrr.r y suban enormes ascensores comprando sus diarios, r, \r\llrs, cigarrillos en el caf del primer piso o eligiendo sus

lrl,ros cl la biblioteca, trataba Alberto de obtener alguna inforlr,rr ion. alguna sea sobre el estado de Eliana. No se iba a ,,r l()nrar con las frases escuetas, que repeta la recepcionista , r cl lrall de Neurociruga. Eliana segua semiconsciente en la ',,rlrr dc atencin especiai. Todos escuchaban con simpata las pero nadie rompia un lmite que casi se l ,r( luntas de Alberto r,,rrrba. El mdico jefe dijo su palabra: estado de seria grave,l,rrt, sin nada que anticipar. Slo esperar. l)oa Blanca Valds contact un sacerdote catlico tan pront,, Ilrg a Lund. Asistia a misa en su capilla todos los domin,,,s con Florence y Ariel. No le iba a pasar por la cabeza a dour Illanca que la manera de pensar de Eliana y Alberto fuera a irrtcr[crir con la educacin catlica de los pequeos' El cura l;rlsro sueco cuarentn de un nretro ochenta, semicalvo, - juguetones y radiantes- estaba encantado con la ,rtos azules, lllgada de doa Blanca. Mujeres asi, abuelas que vinieran a rL'tnrplazar a unos padres que no habian llegado a crecer para ,,r'rlo. eso necesitaban las colonias latinoamericanas. Toda esta I'rcy era catlica. Las cosas que estaban ocurriendo en Latino,rrrica desde que la Iglesia comenz a tomar en sus manos la , irusa de los menesterosos mostraba que se trataba de pueblos r rrtolicos, catlicos hasta los tutanos del alma. Muchos lo eran .,in saberlo. Millones y millones de catlicos que no conoclan ,,u propia condicin. Era el caso de los rebaos sin pastor disI'rrsos en el exilio. Hacian falta pastores. Hacan falta tambin rrrrjeres firmes en la fe, constantes en el ritual. Como dona lllanca. iQu beata extraordinarial iQu oasis de vida espiritual la humilde pero luminosa capilla ,lcl cura Larsson! Con otras mujeres se reunan alli los sbados. llaba dos damas suecas, refinadas, delicadas, como para retrltarlas al leo; una espaola sevillana, gruesa, metida en raso rrcgro, de hablar sabroso y maja todavia; dos chilenas que po(lrian estar en la cocina de doa Blanca en Saritiago. Chata, rerlonda y casi negra una, huesuda, espigada y abrujada la otra. l'0ro, notaba doa Blanca, durante aos de contacto con la vida sueca, estas mujeres del pueblo se veian rejuvenecidas, hasta rcfinadas. Como si las dos damas suecas fueran sus prototipos. Vcstan muy bien y conversaban sin tropiezos sobre los temas

143

del dia. l,Qu diferencia habia ya entre ellas y doa Blanca? Ninguna. Venian _venes tambin, que conversaban y jugaban ror horas con Florence y Ariel mientras las damas iepaiaban ropas acarreadas en sacos plsticos a la capilla por dnantcs siempre sonrientes. Doa BIanca de-jaba de coser, miraba como en sueos. El cura Larsson se sentaba, cogia una guitarra y con una voz alta, increible. cantaba las ms hermosas canciun., iatinoarnericanas. Doa Blanca enroiecia. Como Jos Muiica el pJdre Lirrs\on. ; F \tos suecs:
Juram que aunque pase mucho tiempo pensars en el montento en que yo te (onoci...

cer por la capilla a horas inusitadas. En las maanas. en las tardes, hasta en la noche. Habia mucha angustia en el corazon de doa Blanca. El cura Larsson que se enter del accidente de Eliana a las pocas horas escuchando las noticias de la maana. venia de vez en cuando a arrodillarse junto a doa BIanca que concenrrabl todo \u fer\or en lr Madre de los Cielos. "iSlvala, Seora de los Desamparados, slvala para sus hi_ jos y para su esposol" El cura Larsson la secundaba ante la efigie de la Virgen Maria en un espaol de acento centroamericno. Habia hccho sus primeras armas en El Salvador y hacia mucho tiempo ya que habia perdido la cuenta de los viejos, nios, mujres y guerrilleros baleados que murieron en sus brazos. Los cinlenes de los hacendados salvadoreos y sus escuadrones de la muene no demoraron en empujarlo a la teologa de la liberacin. Sin teologia de la liberacin hubiera terminado quizs de espaldas al sol en un barranco, como Guevara o Torres. cadver cubierto de moscas, metralleta en mano. Habia vuelto a Suecia para activar la ayuda a sus pobres indios salvadoreos, pero tambin para reemplazar al cura Peter Haldn que tenia los indios suvos abandonados en Ecuador y que le habia escrito sobre las coionias latinoamericanas en el sur de Suecia. El cuidado evang_ lico debia llegar a todos los rincones. l,No era el caso de esa

Pcro, ahora no haba lugar para kafl pttus. Con Eliana en estado comatoso en el hospital doa BIanca comcnz a apare,

t,r)[)re madre, Eliana, luchando entre

hospital? "l)ios es infinito en su misericordia y prdigo en sus gracias, ,lona Blanca. El corazn de las madres dolientes es primero en cl corazn de la madre del crucificado, nuestro Seor."

,l

la vida y la muefte alla

en

l)oa Blanca sali de la capilla suspirando, pero llena de est)cranza. Con Eliana en el hospital y Alberto sin poder separrrse de su lado, tenia que encargarse de todo. Del aseo y el ,icsayuno de los nios por la maana; de las compras y la corrida; de los nios otra vez, por la tarde. iCuntas cosas que llrcer en la jomada! De dnde le nacian fuerzas para sobrellevlrr tanto trabajo? il-a Virgen se las daba! Los huesos y los nrusculos comenzaron a dolerle agudamente a los pocos das de llcgar a esta ciudad tan fra y hmeda. Pero ya no le dolan. De rrn dia para otro se fueron los dolores, gracias a la Virgen. Doa Blanca subi por Sdergatan hacia la Stortorge. A es(rrs alturas, le sobraba su sueco elemental para saber que 'SLlcrgatan" significa "calle del sur" y que'Sforfoge" es como rlccir en espaol "plaza mayor". Pero caminaba agachada, tenrerosa, eludiendo hasta el encuentro de las miradas de esos scres extraos que no parecan hablar sino mascullar. Aprenrleria a comunicarse alguna vez con ellos en esa lengua imposible? El padre Larsson le decia que con paciencia si. Todo era cuestin de ejercicio le decia el padre larsson que le haba obsequiado una libreta de bolsillo para que fuera formando ella rnisma su pequeo diccionario. Le enseaba a hacer juego de ralabras para recordar. "Pescado es 1,sk, pecado es synd;el pecado del pescado es liskens synd. Cmo es el pescado del pecado?" Doa Blanca se quedaba mirndolo, la mano sobre la boca. IJI padre Larsson abra redondos sus ojos azules, como pescado. "Masa es deg, mesa es bord, misa es mssa, moza es flick4 musa es rlusa. iMasa, mesa, misa, moza, musal" Aunque no haca fro de acuerdo al termmetro sueco, helaba para doa Blanca que iba enfundada en botas y abrigo negros. Una bufanda tambin oscura le daba dos vueltas al cuello hasta las orejas. los que pasaban la miraban incrdulos. En un dia asi tan arropada? iSer una beduina? Y era cierto: si se hubiera quitado el gorro de piel que le compr su Alberto y echado la

puj lej os. "Fy fan! Djvla zigenerska!" itJn cuemo, gitana de los rediablos
!

bufanda sobre el pelo pasara por una de esas mujeres del Medio Oriente que abundaban en ese barrio tan extrao en que v. v ia. Se detuvo.junto al farol,candelabro que se alza al centro de la Stortorget. Tenia que llamar al hospital, preguntar por el estado de Eliana. iCmo comunicarse? En la casa se le ponian los pelos de punta cuando sonaba el telfono. En medio de Ia plaza Mayor mira en torno doa Blanca. Ese que est sentado ahi, ser rabe o latinoamericano, persa o chillanejo? Le han dicho que hay un caf por all donde se renen los chilenos. Se r se de enfrente? Doa Blar.rca se acerc a una de las entradas del caf. Habi mucho ruido adentro. Si, hablaban espaol en las mesas de la entrada. Una docena o ms de hombres jvenes fumando v bebiendo cerveza. Iba a cruzar la puerta cuando sntio qr. ia tocaban del brazo. iAve Maria Purisima! i Lo que ms tema! Un enorme vikingo de piel virulenta, ojos azul-vidriosos. cabellera cn greas, estaba agachado casi encima de ella dicindole... iqu, Seora de los Cielos, qu? Alargaba una mano enornrc y sucia el vikingo en la que habia algunas monedas y un billete de diez coronas. f)oa Blanca, aterrada, iba con los ojos desde el dinero sobre la palma a una sirena de cola azul y abultados pechos que parecia sonreirle desde el antehrazo del gigante clue ladraba ahora. iQu quiere, Dios mo, qu quiere? ZSer dinero? Pero, isi en Suecia no hay mendigos! Un tufo de alcohol termin por imponerse en el caos que herva en la cabeza de doa Blanca. iPadre Larsson, padre Larsson! Masa. mesa. mi, sa... iA ste s que no le entiendo nada! El enorme vikingo virulento, tatuado, alcoholizado, tena sus intuiciones de ltimo rnomento y seguro que habia sido marino. "T, t hablar espaol. iBuenos das! iMuchas gracias! T darme idiez coronas ! iOl?" Doa Blanca sinti que se iba a desmayar. Cmo no venia nadie en su auxilio? En pleno da, en plena Stortorget. El vikingo la apretaba fuerte. Sera capaz de triturarla entera con slo una de sus manazas. Insistia. La sacuda. Se le iban las ideas con las boqueadas alcohlicas que soltaba. por fin la em-

146

en los adoquines de l),)nil Blanca no fue a dar con la cabeza momento del'cale r t.t \rt,rtorget gracias a uno que talia en ese cambio de , '. 1', noi tiferalmente al vu;lo Se produjo un ei rikingo que 'e rue '91liql."d" :lli,,";i,.:""";;;';; que lengua estaban consolandor3 l l; ,,;:;'-;; ;;tes iEn ll' ' 'il; .rrq;e '.onruelos t'un' uur'"qut parecla que estab

';i;;;;'l

,lr :r r,l,

r^, ^^r.1 entrada del caf' doa entre hombres meleliliurca estaba bebiendo un 'oiUo de agua de' cuero' estrechos li'illl:, b"i;ffi;-in puntuton"t tg'ot v casacas llena de una cludad ,l'rlrn negros, o slo le potttiun ladrarten espanol?-iNo"n ,,, ,'i,",'""--i"l iHablaran le:l,:q^ti" " l',it:',,l"ri o t"niu idea doa Blanca de hs arenas que prsaba' :i,r*r.i iton ustedes latinoamericanos?" muy abiertos' moll;,;.l t;;;;;* lleno de reverencias ojos
t onducida a la primera mesa a la
r

los.

)cJ no ibl a decrr que se r,,. tlrnlpoco lnte un roto' -. irn qu puedo servirla' seora?" persona el estado l;"t'i.;;;;;;;"i,' el hospital porsueco " de una Pro' mi M; ':li"tit"u";e mucho conmigo por aqui! Al fondo hav un ',t:;;. *'s ! ivenga

ltl.

l.]T :, ;liJ:l::' " l' "ffi, llrt)\. Pero vesta como Sl ( encontraba ante un caballerol
, ;,,

i.';;"';;;; q t3"

[:li:

#;: pe-

t,lr:lono Pblico." No slo se trataba de Ya no le cabian dudas a doa Blanca' rrn chileno, sino de un slllero' un ':';'"t mi lo"i i."so el nmero Se trcta deEst nuera Sufrio la de cuidado en :rct:ldente en la carretera nut" unot dias Scccin de Neurocirugia'" las ltimas notil.sa noche, el comisario socialista le daba , irrs a su compaera. " "Parece que la cosa es seria' Sigue como al comienzo

147

-23iVlrr irra tiene tiempo de venir a olvidar sus penas junto a Eliana t'n cl hospital. Despus de un par de semanas, Eliana est re_ cotrrndose, aunque siente todavia dolores agudsimos en el cuello y la cara. No los puede soportar sin drogas. Eliana se queda dormida mientras Marina le habla, vuelvi a despertar, mira a la cordobesa como preguntndose iqu cosa es sla?, la re_conoce por fin, sonre, y vuelve a dormirse. Velando junto a Eliana, Marina rumia sus pesares. Le vienen impulsos e me_ terse en la cama de su amiga, drogarse como ella y quedarse dormida en sus brazos. Mientras Eliana sonre, sond quizs qu aventuras, Marina viaja en tren expreso a Estocolmo. Corre por los andenes de la estacin jadeando desconsolada la buenamoza Marina. Observa el rostro, contrayndose a ratos, de_su pobre amiga. iNo, no viaja en tren! Mejoi viaja en avin. Slo toma tres cuartos de hora el avin de Lund la capital. Eliana suspira y contrae la frente. Marina baja en Arlnda, corre a tomar un taxi que la lleva al hotel de refugiados. Eliana se vuelve, se queda mirando el aire como si fueia una pared. No, no va al hotel de refugiados. Va directamente al departamento de esa sueca que le roba su Jorge como si fuera un obje_ to sexual. Pobrecita Elianal stackars dul Estas suecas! iEstos mitos escandinavos! ,Slackas Eliana, duerme encanto. Rubias, racionales, monumentales. iDuerme, duerme, kra du! iMari_ na est contigo! Devulveme a mi Jorge, Britt, Lena, Ulla, E_ va, Lea o como sea que te llames, diablo de ojos azules! iEstas cosas no se hacen! As, as, duerme, encanto, duerme. El amor no es una receta de cocina! El amor es... iOh, maldito practicismo sueco! tVoy... voy a compartir a mi Jorge como si fuera una torta? ZQu se han credo? iDuerme, pobrecita, duerme! A veces, cuando entra Marina por el psillo central de Neu_ rocirugia sonando sus tacones, cimbrando sus caderas, alboro_ tando a los mdicos y a los enfermos, escandalizando a la mitad de las.enfermeras porque la otra mitad mira al soslayo y con regocijo a la morena linda, la est esperando una Eliana de sorpresa que desde la carna le devuelve la mirada radiante. Entonces, icmo ren las dos, cmo se abrazan y acarician con ojos que rebasan de lgrimas! Marina se olvida de todo, de to148

'.r,rncs al cerebro son en Lund tan avanzadas como las ms ,rrrrlzadas del mundo. La lesin se encuentra en la zona occil,rtlrl, cn la base del cerebro. Como el choque fue por atrs y a ltrrrl velocidad la inercia produjo una seria dislocacin entre la ,.lrrnna y el crneo. Hay un complejo de funciones afectadas, ',r'rrsitivas en especial, y los mdicos han decidido intervenir,
,rll

l,) nrcnos de su Eliana, y est peinndola, frotndole el busto .n irgua aromtica, pintandole los labios y las cejas. l'('ro esta maana es distinto. Las tcnicas de examen de le-

ir el crneolrn casa de Alberto, mirando la televisin sin entender mucho ,r'ro dando por seguro que hay convulsiones muy serias en Irn l cn Polonia, doa Blanca zurce los calcetines de Ariel suspirrrrclo. No se atreve a pensar lo que est pensando. En su es, ritorio. instalado en un rincn del living, Alberto traduce al ',rrL'co el esquema que ha preparado. Su tesis de doctorado ver',rr sobre la historia del monetarismo en Chile. Tampoco quiere l,L'nsar lo que est pensando. Ha visto a algunos pacientes en Ncurociruga que convalecen de complicadas y largas intervtnciones al cerebro. De ninguno puede decir que, en esto o en l{) otro, no sea ya un baldado para toda su vida. iQu ser de l.li:rna? Menos mal que estn en Suecia, donde en caso de... l'r.ro, imejor no pensar! lrl dia en que se ha decidido la fecha de la intervencin quirrrlgica, vienen al hospital Alberto, Ismael, Juan Eduardo y I lrrmberto. Al llegar encuentran a doa Susana y Marina del)lrrtiendo con Eliana. Doa Susana se pone de pie y toma su lrolso. De pronto aparecen diligencias que debe hacer. Eliana rro puede ocultar el efecto de la tensin creada por su madre, irunque parece ms de parte de ella que de la pandilla. Son las rliferencias con Alberto, su disputa a gritos por causa de doa lllonca en esa noche desgraciada del accidente, las que pesan cn favor de doa Susana. Las relaciones de doa Susana con su... yemo no pueden cnrpeorar ms. As lo ve tambin Alberto. A las calumnias que lu madre de Eliana import desde Chile se agregan las insinuaeiones que hace entre las mujeres de la colonia cada vez que lrabla del accidente. l-o peor de todo es que Eliana parece darle rrliento con detalles ambiguos que le ha dado sobre la discusin tue sostenian en el momento del choque. Que las miradas ase149

sinas, que las antcnazas veladas, que su violencia en los ltinros nrescs, sus frustraciones, su resentimiento. Cosas as dicc l'.liana. \lberto no ha hablado casi con eila del accidente. No es( en condiciones de resistir la memoria de algo asi ni dc aceptar Io que tiene que decirle. Es odo lo contrario de lo quc anda insinuando su madre. Lo siente en el alnta. pero si suenan esas dos, ntadre e hija. que le van a engendrar un sentlmicnto de culpa por las lesiones psiquicas acaso definitivas cie EIiana. slo tiene que decirles que se equivocaron de cliente. [-a madrc de Eliana se ha retirado casi sin decir palabra. I{a bcsado con mucho calor a Eliana, tambin a Marina, y con una lria reverencia al resto y una sonrisa a Humberto ha salido al pasillo. Hurnberto, que la encuentra por printera vez despues de nreses, oorre tras eila insistiendo en acompanarla hasia el ilscensor. Estas cosas no tienen nada que ver con las ideclogas, ha dicho Huntberto cuando los del grupo han querido tomar a broma su conducta ilena de reveencias para con dona Susana. Fue asi desde que la vio por prirnera vcz y as seguira siendo mientras l se Humberto Henriquez. Muchas veces, clona Susana se queda mirando a Humberto con ojos de liceana intrigada. A todos estos... politicos los remite al mismo molde rchrsabido. Pero no a Humberto. Se lo dijo a Eliana en el aeropuerto, cuando HLrmbefto la salud con una reverencia en ese cnorme hall. tomando su valija de mano y escoltndola al co, lr c.

berto se desvivia atendindola en Ios primeros meses de su lle_ gada. La acompaaba y ayudaba en las diligencias que habia que haccr ante las autoridades. Oficiaba de intrprete para ella. lambin en ese primer tiempo, le mostr Lund, con gala de detalles, sus parques y jardines bellisjrros, sus museos t pala_ cios, sus iglesias y claustros. Juntos recorrieron Malm. un puerto escandinavo de altas y arcaicas fachadas de ladrillo rojo cnlrentadas a muelles colmados de barcos venidos de dndi. de dnde? se preguntaba soando doa Susana. Siguieron al sur: Trelleborg, Ystad, Falsterbo desde donde se dominan pai_ sajes tristes, escuetos, que se confunden con los relieves escasos de las rocas hasta hundirse en el Bltico. Humberto la
r5c

"El es un caballero, basta una mirada." Pero un diablito le susurra a doa Susana que Humberto siente atraccin hacia ella. Y ella, ique siente hacia l? Hum-

,rvrd con sus papeles en Ia polica, en el banco, en el consulrrto, en Inmigracin. No es que doa Susana quiera estable, r.Tse

rrLgocios en Chile que mantener, cuentas que acleLrar, poderes r c conceder. llumberto abri todas las puertas para doa Susana hablando

en Suecia. Pero, los papeles hay que arreglarlos. Tiene

,or funcionarios siempre eficientes, siempre sonrientes, en esa ('\traa lengua que ella no entendera aunque naciera de nuevo. lluy cosas que doa Susana no poda entender. Derechos suvos. sonreia Humberto, un sueldo mensual que recibira sin Irrcer nada, dinero en cantidad que su marido en Chile no gan rns, ni en sus mejores momentos. Humberto le expona sus rl.^rechos de asistencia social. Doa Susana escuchaba la palaI'ra "derecho" y se quedaba mirndolo como Alicia en el pais rlc Ias maravillas, pero haciendo clculos muy concretos. ''iDerechos? iMis derechos?" llumberto se extenda, experto historiador, sobre el sistema rlc servicio social establecido en largas luchas desde comienzos rlc siglo por la social democracia, la mquina de guerra politica rns grandiosa de toda Escandinavia. Doa Susana segua sin cntender. iEn qu pas estaba? O haba aqui un enorme gato r'ncerrado o los tontos andaban sueltos. Para ella no haba ms ley de la propiedad que la apropiacin con las manos, ni ms ttcrecho que el derecho de los que tienen. Derechos de los que no tienen? iCmo van a tener derechos los que no tienen? "Qu gente! iEsta es una sociedad al revs! iCmo hacen rara financiar estas... utopas?" Ahora est mirando a Humberto mientras espera el ascensor. llrilla de nuevo en sus ojos negros la mirada de liceana intrigarle. Un descaro entre coqueto y matemal que a su edad puede l)ermitirse. iPor Dios, qu locuras le pasan por la cabezal

"Cunto hace ya que no nos vemos?" "Seis meses, dira yo." "iSeis meses?.. Cunto tiempo llevo entonces en este pas?" "Le falta poco para el ao, doa Susana." "iUn ao! iUn ao perdido..." Humberto se aproxima, quiere protestar, pero ha llegado el scensor. "Bueno... iAdis!... Y no sea tan ingrato..."

"ilngrato, yo!"
151

Blanca. Doa Susan es... Humberto no quiere entrar en profundidades. Pero. iel ascensor se va! "...cLe parece que esta tarde?" Siente una sacudida sexual, cuando doa Susana responde con ojos brillantes, insinuantes, que dicen ipor fin! "r,Por qu no?"

Sonrie picara doa Susana. Se ha puesto joven y buena moza. Como ocurre con toda las chilenas que vienen a Suecia. Ismael dice que se liberan, se saqan de encima toda beateria, el tab sexual. Sin habla del maiismo. Marina tiene una expJicacin todavia ms sencilla. Se debe a que dejaron la cocina, dice. El maquillaje, la ropa, el nivel de vida las cambia enteras. Las mujeres latinoamericanas estn metidas en Ia cocina como las mujeres rnusulmanas estn ntetidas en el chal. Si salen de la cocina van a ser vistas. Entonces, ivaya, se vistenl Se maquillan, se adornan. Eso es todo. Lstima que la explicacion no vale para doa Susana que nunca estuvo en la cocina. Siempre estuvo afuera, activa entre Ia gente. por si no bastara, se rie de la beateria y Ias beatas. Su nica excepcin es doa

-24 tQue ies pasa a esos... cibemticos de Berlin? Estarn mai enchufados? Ahora resulta que el canalla no est en Barcelona. Berlin! Lo nico que les intporta es el dinero... Ser cierto que no est en Barcelona? Y cmo verifico? Tendria que ir yo mismo. En cuatro dias voy y vuelvo. Este mismo fin de sentana podria ser. O el prximo... No, tendria que ser ahora que Birgitt se queda con sus padres. Si no es cierto lo que dice Carmen, si el canalla sigue en Barcelona, podria... iDe dnde saco un arma? Juan Eduardo ha dado a entender que entre sus compaeros de trabajo... iNo, eso nol Nada con suecos ni nada con Suecia.
ti.l
desgraciado? iSeguro que Io espantaron los de

l)e un da para otro, no est. rQuien nre mand confiar en cstos buenos para nada? iDnde habr ido a nteterse cse

\,r rne compliqu bastante con Berlin! iY para qu?... iEsos lrr(nos para nada! Como si fuera poco, me vienen con el ,rl)ilno... ZQu monos pinta el cubano?... Carmen lo conocia l( nrucho antes... iEsa Carmen! Carmen Mata Hari. Fumando, l,rrjrrrrdo la voz, indagando como si se tratara de los planos de l,r tlcfensa de Estocolmo. Que si he oido de un cubano, uno ,rrc vive en Malm, que estudia isociologa?, si, sociologa en I rrnd, uno que anda con una sueca drogadicta. Si, se es, t,r(luntan por l en Berlin. iQu andan averiguando? Por las t)rcguntas de Carmen parece que el hombre recibe encargos. Son las salidas y las llegadas del cubano las que les importan. ,,Y qu voy a saber yo? iCmo quieren que averige? iQue le ,rcgunte a l? Todos dicen que va y viene. De pronto se eni ucntra en Paris, de pronto en Caracas, en Londres. iPor esos nrovimienlos pregunta Carmen? iTodo el mundo lo sabe! Carrrrcn aspirando su Dunhill a la Marlen Dietrich. We want to Lnrw... Parece que viaja por el extranjero con frecuencia. A ,krnde va? Hace una o dos semanas que regres, Zde dnde?
,,('untos dias estuvo fuera? iSe puede averiguar? We want to know. LY cmo voy a saber yo? iQuieren que le escriba una r'urta? iEstos tipos! Algo he odo. Caracas, Ciudad de Mjico. llay un par de amigos, hay esa sueca drogadicta que lo irnport. Andan siempre a los besitos y las patadas. Carmen irrici la encuesta vagamente, chupando su Dunhill. Y si Ie rcgalo una boquilla de carey? We want to know. iEsta Carmen! Ioda de cuero negro y metida en sus botas. Termin con una bocanada de Expreso Oriente y una pregunta a boca de jarro. r.Bstuvo Balaguer ausente de Suecia la segunda semana de Marzo? Mientras yo averiguo elios se comprometen a ubicarme rLl canalla. Que no me preocupe, ellos lo ubican. Por que lcndra que creerles a estos irresponsables? Patria o muerte! illijos de puta! iQuieren noticias de Balaguer? Conforme. I)ero, tres cosas en cambio. Me averiguan dnde est, me suministran el arma y ime dejan obrar a mi antojo! iBasta de serrnones revolucionarios y hocicos comisarios! Ismael se vuelve del lado de la ventana. Es se Jpiter? iCmo brilla en el cielo! A Mnica la entretena nombrndole las estrellas. iCuntas veces la aguard en las noches junto a los eucaliptos ms all de los lmites de la poblacin! El cielo apiado de estrellas estaba al alcance de la mano. Mnica se

151

acercaba sigilosa. Pantera negra entre los eucaliptos. Los padres dormian, los hermanos no estaban para vigilarla. Con los camioneros en huelga y toda la ultraderecha al ataque no les quedaba tiempo para la casa. Mnica escapaba por la ventana' i'Si la pillaran sus hermanos! il-a brisa de la noche de verano subieno por las faldas de la Cordillera! El a horcajadas sobre un tronco de eucalipto cado a travs del estero. Mnica en minifalda y blusa setada delante. El busto trmulo, clido de Mnica entre su pecho y sus brazos. Toda Mnica suya, apuntando al cielo. i sa es Aldebarn? S. iY sa Sirio? Si iQu grandes sonl iCmo brillan! Una roja, la otra azul. iY-aqullas os? Is mellizos, Cstor y Plux. Cul es Cstor? Tanto no s. Si Dios existe, no tenemos problemas. Pero Dios no existe, slo me tienes a m... Ahora se cruza ese cubano. iQu diablos ocurre? Quieren saber si estuvo fuera la semana... antepasada' muQuieren iaber dnde estuvo. iPuedo averiguarlo? Si, de iAs que el cubano! IJnos dicen iarranca, que la ,llunatut. "i.ro, otros icuidado, que la KGB! Ese sali a hacer algo iUn CIA! contrato, como en laC peliculas? A eliminar a alguien? iA quin? iA dnde? Y si lo investigo entero? Por mi cuenta, para mi archivo personal. Esos de Berln no me van a soltar una. Tampoco Carmen Dietrich Mata Hari. Ismael st de espaldas. Alarga la diestra hacia el velador' Tantea buscando los cigarrillos y el encendedor. iQu monos pinta el cubano? Por descontado que es de Mi-ami.- Si no" ' iien" qre ser de Miami, pero, iqu monos pinta? Si ha estado fuera de circulacin todo este tiempo, hay que reconocer quc es un profesional. iLas peleas que arma con los vikingos ultrarreaccionarios en Malm6! Esos pegan fuerte, quiebran huesos, te despachan en un muelle y vuelven al bar tragndose sus mocos cmo si hubieran ido a orinar. No, la cabeza vendada del cubano en la televisin no era ninguna faramalla con ketchup Ni sus contiendas ideolgicas tampoco. Conoce su Marx, conoce su Althusser. Est de vuelta de la problemtica del marxismo. No slo de la problemtica: se re y se sienta en la soluciontica. Se pasea omo Pedro por su casa entre los baches de la economia sovitica, china, centroeuropea. iY esas disputas con Torsten Adelsson! La verdad es que ninguno de ellos vuela a esas alturas. iCunto dominio de estadsticas! Le cierra la boca a Torsten con las inversiones de las transnacionales

suecas en'Alers cn Estaclos Unidos, las multinacionales en' Braqil' en ', ,. ir'ilrinlcionale: suec:ls en Sudufrica' de prgo dc r',,rrlnl. Srca del Uotsirro oeilaleio la baln^za sovietic''^ct)n : de Suecia con Ia Unlon vietnanr' rara'.1, t'i, ;,,;";;'b;ili,'con'ranzani'r' Nrmibia' meter5e ],',r.'r.li ",,'f""-i'"l"nia. Adels'on no sabe dnde el fondo de l:r i"istln 'El'cu'i il, 'r. t.*b"'deu t'it't' uunto' desde , sobre los pupitres para' que 'i,,ir".t rlrr v el curso entero, se agacha le du eurugu;i-tuntu rayos' chico' y sc ' .,,, lihre la and:rnrda zamba ,rrr t.rrulo le ceramb y de tecnlogra ni trans[erencie-9:.,tti- "t' '()ue tran[erencia J" ttuu'iJiesa es la transrerencil:' r-rrer Grecia' ltalir' Finlendie' '''"fi:.i;;';;i;irl' . r trlificada de rrabujo' intpoiieda-de imponada de Alrcr v ;"',',;'t".'i;;;; no .ititituau de trabajo de irabejo en Ponugrl. L,r roxmerica, exploracin o*"iu'iu.ii" del me rcado automotri z am9li ;,l:Jiii: i;A;i;,'.*pio*"i0" mercado so'vietico" explotaclon , irro. el mercado europeo' el
(

calibres v rodar.li';;;;.;;';;ndirl e u''u' J' todos los servi<ias por los do' , s .. iv vacacion", dt'p"ti-Vicacione' p-'rituti' de Espina' crecia' ltalia' Tunisia' ;
t

', 'it.r';'i;t l liandia.' ";;i;*;; Ustedes, ustedes '" discurso con la rabia' pero se ;" le desarma el se vuelve a agachar' ' u*ir.iott,.n ''.::il.":;;;; e' ;;;;; ' ustedes con su socielisiBrh' "l lu i';;.i;d.;on 'ur t*protitin tl *"ttudo-tnundial? made de occidente' '',, .o es ninsun dilema nuevot J t iltrnu en extracto' en'quintaesent occidente ;;'' ;;;;?;;iJii"'* en;;;# ; ialea socialdemcrata U.stedesstan l'i,:;"::; de dientes espiritualismo r,.nnos de una hipocresla auu ii.pt., ra en !rtrnacion del idell

iil]:i".:;;;;,i;iii' ' dintes adentro ustedes,son grecocrisliano' una sociedad de' larlseos'
-

',;u';;:i;i'.;;iinuu',*i"no',Ld.,,'":**11""t,J';'",0o,en v\rv" r"Torsten Adelsson tlene als() uuc us!r' preste que lo metio t,'i;';'i;; 'iiitli' t'n'u^"i' il u u" al

lo que el queria era (5ta en la poca de ta conr''maiiOn cuandb habitat del ot9^l:111 No' trasladarse a china v t*uiiui-tl vacacrones en ,"f "u ,rr psiquiatia, no' mejor se toma unas Mailorca. Tartamudea Torsten ' ":i'.;;-p.;';sted no. puede' no puede. decir eso Nosotros la mejor democracla' hemos cons... nosotros nemos construido
155

hemos constru... Vea la dis... la distribucin del ingreso, vel los servicios sociales. " A Balaguer no lo va a traquetear un sueco con esas vainas, ch ico. "Bah, el tigre cuando fueron los de la televisin a entrevistarlo dUo lo mismo. Vea como reparto el producto anual entre mis tigrecitos. iPor partes iguales!" Arranca carcajadas el cubano, arranca aplausos. Va de un grupo a otro en el Caf Universitario, en el Caf de las Naciones, en el Caf del Sparta. Mete sus narices en las discusiones, sonre, pasa a otro grupo. Husmea alli, sigue de largo. Los capos intelectuales le tienen un miedo... A Foucault. a Derrida, a Sartre, a Gluckmann. Ecco, Feyerabend los tiene en el bolsillo del chaleco. Si alguien menciona a popper, Wittgenstein, Rosa Luxemburgo. el mulato Balaguer rie que no se contiene. "El paleoltico, chico, Ios fsiles. uf!" y corre al grupo que sigue tapndose las narices. Muchos dicen, iarranca. que la CIA! muchos, icuidado, que Ja KGB! Ser por eso, por odio, por envidia? lsmael da la ltima pitada a su cigarrillo sueco. iEnvidia? iQue por envidia manden <iesde Berljn r Carmen Mata Hari? Bueno, se han visto muertos cagando adobes, no? iY si fuera de verdad que... iNo! iEsa si que seria buena! que el cubano no slo se sonara ias narices con el Departamento de Sociologia entero, sino que... sino que... icmo dice Juan Eduardo? iPuchitas!"

25En la poca del descubrimiento del exilio dur todo el tercer ao de exilio de Ismael en Suecia- -que el exilio se no slo descubri. Hubo muchos descubrimientos. para dar ejerrplos, se descubrieron: la crisis del marxismo, la radiacin. Ias Islas Baleares, la aristocracia chilena. Humberto, que fuc uno de los grandes descubridores y que escribia a Chile cartas donde referia sus descubrimientos y los de Jorge, Marina, doa Blanca, Ismael y Juan Eduardo, tenia siempre mucho cuidado en insistir que no le tomaran los descubrimientos conto otras tantas i156

r.nlrs, porque eran genuinos descubrimientos, y que no consi,l( rirran como cosa ridcula el descubrimiento de la crisis del
otros rruchas dcadas atrs, porque hay cosas que cada uno debe , ['scubrir por s mismo y que si no las descubre l mismo iml)rt muy poco que las hayan descubierto otros. De estas larl,irs cartas, dicho sea al pasar, result otro descubrimiento, 'orque Humberto ni acuse de recibo reciba y cuando le contal,rr de esta ausencia de cultura postal a lrs Mossberg, el gran ,,ucco se pona de pie y echaba a dar zancadas por su estudiorrula dormitorio, viniendo por fin a parrsele al frente cogin,lolo de los hombros con la desesperacin desbordndole sus ,,ios azulvidriosos. iCmo era posible? iCmo podia Humbert() cnviar esas cartas incendiarias, llenas de descubrimientos? scguro que Pinochet era el nico que las lea y se las tendria Jlrrardadas en una caja de zapatos amarrada con camo para ( ogerlo, torturarlo y matarlo el dia que se apareciera por Chile. Asi haria Pinochet, como patriarca de Garca Mrquez que era. Juan Eduardo, que a veces, entre cerdo y cerdo, caa en el rlcporte de las generalizaciones y los juegos de ideas que tanto rllsgustaban a sus colegas suecos, deca que los descubrimienlos no eran ms que otro sintoma de la comezn del quinto lo. Para empezar, fue durante la comezn del quinto ao que rlescubri dos pjaros de un tiro: a Rita, su decepcin y a Sonja, su polaca bielorusa catlica. Y con Sonja, icuntas cosas tiescubri | La crisis del marxismo se descubri al comienzo de la poca de los descubrimientos. Las malas lenguas decan que los que tlescubrieron la crisis del marxismo fueron los mismos que ciescubrieron que si iban en sus coches a comprar los alimentos a Alemania ahorraban un sesenta por ciento. El whisky afuera costaba la cuarta parte y los cigarrillos la mitad' Este descubrimiento, hay que reconocerlo, se hizo mucho antes. Se contaba que los brasileos y los uruguayos entraban el whisky por arrobas. Ellos mismos se jactaban. Lawhisky-teori de los uruguayos era muy elegante. Segn ella, los suecos en la aduana trajinaban todo buscando drogas, no whisky. iQu iban a buscar whisky! "Entren todas las botellas que quieran! Los suecos y sus perros estn buscando cocana, no alcohol."

,l (' no era -para crisis sino otra cosa- por haberla descubierto

nr;rrxismo

tomar este ejemplo aunque muchos decian

157

A los chilenos les brillaban los ojos. pero no se atrevian. lo nts, pasaban una botellita de contrabanclo. ^ Por toda Lund corria entre los latinoamericanos una historia tlc whisky y uruguayos. Tal como entre los turistas corra esa otra historia, la del rey sueco Karl XII que inaugur, a caballo ia escalera de caracol que daba acceso alos claustros del anti_ guo edificio de la universidad. Esta historia del rey Karl XII se mezclaba siempre con Ias historias de uruguayos porque stos daban.con frecuencia la impresin de andaiband y iubiendo a caballo por la escalera caracol de la burocraiia suea. La historia del whisky era asi: un grupo de uruguavos se en_ contr una noche, despus de cruzar el resund con el male_ tero del Volvo lleno de botellas, con que lawhisky_teori tenia sus lmites. Como toda teoria. Era noche negra y fria. En la Aduana un par de suecos gigantes los alumbrban en las caras con enormes lintemas. Una sueca, con el gorrito del uniforme ladeado, les haca con el indice seas de que fueran bajando. Los uruguayos no podian creer. jCmo! Dnde qud la whisky-teori ? "iVamos, abriendo el maletero!" A esto llaman Europa civilizada? iEsto es la Edad Media! "ZAbrir...el maletero?" "Si, el maletero. " iComo si fueran delincuentes! iTal como suena! "iEsto es inaudito, otroligt, increiblel" Tampoco podian creer los guardas cuando se abri el malete_ ro. Contaban y volvan a contar las botellas. Otrotigt! Se ayudaban con los dedos. Treinta y cuatro botellas e whisiy. Lindas botellas de todas las marcas, Johnny Walker, Long John, Chivas Reagal, Grant. "Ia, tja!" Los guardas suecos, sombras en la noche glacial no tenian caras para vrselas. iQu estarian rumiando en silencio? jTreinta y cuatro botellasj eu se han credo estos s/ara skallar? Los uruguayos murrnuraban entre s dndose con los codos. iCuidado! Cuando en la Aduana te toca un sueco fas_ cista mejor amrrate los pantalones. Lo que es un decir v una tgura, porque lo que hay que hacer de verdad es bajrselos, agacharse y aguantar las inspecciones anales de los didos enguantados, sadsticos. Un guarda saca el habla.
"Ustedes son cuatro. Slo tienen derecho a cuatro botellas.,'
158

rrIr cstos megaterios antediluvianos, brutos sin civilizacin? rAl ataque! iGuerra psicolgica! iNo olvidar la carencia vikinll clc imaginacin! iNo olvidar el complejo vikingo de inferiorrrlld! iAdler y a ellos! Aqu a este pedregal inmundo, ni los r()nrdnos se tomaron el trabajo de venir. Este pas fue hecho r on las piedras que le sobraron a Dios cuando cre el Everest. t rrando Miguel Angel pintaba la Capilla Sixtina estos brbaros nrugrientos se despiojaban unos a otros y se coman los piojos. "liste whisky es para una fiesta..." La vikinga casi se par arriba del diminuto cabeza-negra.
iPara qu!" "Ett momenL lilla gumma, ett moment!" Que declarado en uruguayo es Un momento, viejita, un morrento! Se trataba de una fiesta uruguaya, iu-ru-gua-yal iOyernn? En primer lugar, iba a haber mucha gente en la dicha lie sta. iUn acontecimiento cultural! Estamos? iKulturell! So' nlos uruguayos, no suecos. iEstamos? iQuieren impedir nuestrr fiesta kulturell2 Saben, acaso, cul es el destino de todo el tlinero que va a recolectarse en esa fiesta, con ese whisky? ,',Saben lo que es una crcel poltica? iSaben las atrocidades tue estn ocurriendo en las crceles polticas de Uruguay? r,saben qu ocurre con los familiares de los presos politicos, las madres, las esposas, los pequenos, en la Suiza de Latinorumrica? ZQuieren interferir, quieren obstruir? l,Quieren hacer cl juego a los fascistas... uruguayos? Ustedes tienen su alkohol-politik. Bien, nosotros respetamos su alkohol-politik. Pero, ,tienen o no tienen ustedes una kulturell-politik ? Esta es una cuestin cllltural, capito 'l Cuando el diminuto uruguayo termin la sueca haba desaparecido. Los dos guardas cerraban la puerta del maletero donde haban puesto tal como las encontraron las treinta y cuatro botellas de whisky. Ni una para ellos se dejaron. Pero, en fin, esta es pura habladuria. Exageracin, seguramente. Digamos, treinta botellas. Por lo dems, nada de esto viene al caso aqu, aunque tenga algo que ver con la poca de los descubrimientos, la poca en que los disidentes socialistas
" 159

Lrr guarda sueca interrumpe tajante. ",('uatro? iNinguna! Estn en delito ln fraganti. iNinguna!" l.os uruguayos se miran. El ms pequeo es al mismo tiempo , l rls audaz. il-a mejor defensa es el ataque! iQu se han cre-

descubrian a Popper con su sociedad cerrada y los clisidentcs comunistas a Lenn v la insurgencie lrm.rda; l'a apo*"a., qua Jorge pollak, el corcjbs mire gaucho, .ii" j.r*ur.i i vja Ataske tstndia-Noruega "j,i,, or.unlqui fue ro .ri-qu...rlgr]J canoo de Ia guerra de Vietnam el americano qe "suministrt! Ie los libros) le psicologia transaccional. que ire en. rnirrnu uempo en que su hermno menor. Alejrndro. que se hrbia cas_ado en Estocolmo con una sueca empleada.en el iomisariat<l de refugiados de las Naciones Unldas, escuiiO, pr'_.Ola_ cion de Ie dicha suecl -que rl comienzo,.-qu.'o, uoro cuando te contaba sus torturas, moviendo la .rr"cabeza y sin q.ue el supjem por qu__ a tos . iiil", . !!1r1enao cntnos escapados de Vietntm flotando en barcos "i"nt, hacinados, muriendo ahogados, infectados o asesinados poipi.ului'.n lo, mares del sudeste asitico: tiempo en et cuat, laJmuieres oel pueblo chileno que se deslornaban limpianclo piir' u-,e"s*1".u, en Jos prbellones ciel hospiral de Lun. "r.,iUri.ro'n, -u.rnu, de la esclavitud y h servidumbre. .l p""Uio . lri,.iu'"iJ.u,, unos negrito_s muy Iindos, espigadojy educados qr. i. .rlo ntaban el doble. Rita, la ex_eipsa Oe luan gOuardoou. .*uuo un tjempo no muy largo ponindole *l un.u .orno .lrrl,rru oecra a sus fxntcsas sexueles con un sueco peludo y chulo que le descubrio un masoquisrno que tena y que se lo tiutaUu'"u_o t, lu*lo.yn3 puta de Mclm. hizo un descubrimienro hisrorico: oescuDrro ta tortdspensiol? que es jubilarse antes del tiempo estipulado. Juan Eduardo no hillaba'dnd. ..;;r; oiu lcs que hecia-.Rim parr qlre tos meoicoi y i;; "uunjo ;;j;rj;;, ,.. mrnarsn por lin de ponerle el vislo bueno. que ra rna mrnera de dec.ir,_ porque se trataba de que le prriJiun -"i mala de la columna vertebral, rnilo d" io .intriu, _iu""r "iri"'_ur", tmago, mala de ta cabeza. Cierro, n ran;aipiiiiitl ' ", descubieno ya ios uruguayos. que prrecian mas propicios a la ( omezon at lro-'que a la "Comezn del quinto ao.,. -iiiustas 'acusaciones Se decla -y casi no es necesario cubrirse aqui de p.orque ise dicen tantas cosas!_ qie habia ugrupu"lon, " fortidpensionados.( los GPAT por Grupos " p"n-rio'nuo'.'nnt., uc l rempo) consttludas con slidos estatutos, que la mavoria de los agraciados vivan en espana tomnJo-.i JJ-, ,"'ii1"ulas pelotas en sus pases de oiigen.o-o ri t;l uno de los_ argumentos ms slidos que hacin q"i.,i", "." lr," nan la imbecilidad estructural " Ios ,ue"os, 'p.i" -i".ti,

i"ui*

";r;;'";;;

""

160

,rtlrnrcnto poderoso en manos de grupos suecos que sin discurr (lc nnguna manera la tesis de su imbecilidad estructural la '.,1'r'irrian por el contrario gritando en sus mitines: ZSomos imI', ( iles estructurales o vamos a sacar de aqu a patadas a todos '.,tos sinvergenzas? lrr fin, esto es aledao y muy escabroso. Lo claro es que Irrrlro muchos, muchos descubrimientos como consecuencia inrrrlrliata del descubrimiento de la frtidspensio. Esa fue la ,rrrrdeza de Rita: quit una enorrne mole de en medio causan'Ir 5i qus se precipitara un aluvin de descubrimientos que nrrtlic entenda cmo no se haban descubierto antes. Lo otro t,urrbin claro se refiere a la pensin que se consigui para dorrrr lllanca que es caso aparte y justificado, aunque hay que ,ulnritir tambin en aras de la objetividad que no habia un fdtttlspensionerad que no dijera de s justamente eso, que su ca',( ) cra aparte y justificado. I'cro, importa mucho hacer aqu una distincin que Ismael lrrr el primero en ventilar en el Storkllare en rueda de conrcntarios y cerveza. Se trata de la distincin entre descubrir y ,lrscubrir. Descubrir es descubrir, como 10 sabe hacer cualquier lrijo de vecino. Pero descubrir... Lars Mossberg, Humberto llcnrquez y Ismael Zabala junto con alguno que otro comisario rrlcolgico estaban de acuerdo en que descubrir es un acto de rloble negacin: consiste en negar y despus volver a negar, tal t tlmo hacen los cabros chicos. l-as cosas en un comienzo l()s tiempos, parece, del comunismo primitivo- estaban -en desrubiertas (as, sin guin); poco a poco, nuestra desidia, nuestro tlcscuido, nuestra estupidez, las cubri; finalmente, viene algn llumberto y las descubre. As descubri Rita la frtidspension. Y como se dijo, vino el aluvin de los descubrimientos. Porque ttnla f6rlidspension se descubrieron las depresiones del exilio, las tensiones, las resquebrajaduras y colapsos del cultural .shock, las parlisis, durezas y calores psicosomticos, las anp,ustias y alergias del equinoccio nrdico o punto de no retorno, I tortura psicolgica, la tortura cultural (los suecos coman los t)orotos con azcar y del cilantro slo empleaban la semilla), la (odura social (los suecos no saludaban, no rean, iban del tralrajo a la casa, de la casa al trabajo y los svartskallar no parecian existir para ellos o si existan no eran ms que detalles en las letrinas, en el lavaplatos o detrs de los carros de la basura).
161

descubrinr er t" l:',It crDezr. ien tos Jorse. de que ;r cl lo e.rr.. ;,,-'."- j:t'u":-'.' crbezl. sin icjea ellul..rro Je qu.e idea el mutrtt 1cl-to e.rrr ;,;;;";:' :. rirrdr- .x oll.,,,,,,",',']."^:lt^nlllt"l,. Isnrrel, si n perdcrlc ncs Sir trn\ccionrl , Jur,,-;;;;::"' iu' erenlenlos de h psicolodijo. ie tjcscubri"-r"- rri""lJ',llo- de\cubrirniento qr.. iuro ,. Ang-eles e'condido lrtslJ ltLrtcndo e i, guci" l',,Lo5 Angeles e.condido en AhLr cnrlo . 1,, ,Ltskr ",,^'-j.,",-ut,Los l/Jri,, donde se dier. ., ^^lt ^u'tt',rnt; Es:rbrn en el Srcrkitnruchos descubrimientos c'e, ticn)l\o: l;-.;1i,,.,, dc

qrien

Lu r erd;rd. etr el oo./?7 rlt

g,cln;;;;i;"1":

-c

;.:,:'l:t:t blllcnrs. t, gtou,,ti)rii,,i'njr,cronat la . omunlclcin de Ils h e n s rcri os .:.;;;;i:,: ;;, j",

",,Tran....uccionell

ilJl.::?l?,iJ;"t

ni,

?1,;

cn -l l:r trcs nt'r\onirs en unr.. .Juln Ftjulrrdo. .on ,, ooi cio'.-t crrrbrr.,rz,,o,i, I i:rida. dcl cielo' haccndoso. pre,,es. rcnsioncs ""rLir" )-d;;;,.;;',;;".ji;,::.j:'l"d:",:grs rus .depresiobu [eliz en a.*',i",npo.-e,oi\urdr\r us ta Iontd\l'enson andJurro (.hitenilo_r).t".^ ,.^,-l.nlo la prontr llegrda de su here_ pcrtlerse po'" i,i loi,,,'"]l:T.::l^:::1: v, en zaprilis hasra Storkill;irttt p.d;;;i,,r1;,: .ri(uIlorDcn el ostr:tghetrc. En el dc buena. Los rcttirr pcrmiso ,1" ,, i;;; ."-:ervezl. llsta trrde viemes Itriso: A:r. It pri.J1J ,lll1^0'5ot"t con sus Io pill volando b.i,., ',.i"',:::1':-::l?"."1 de Jorge el cordobes ,l.. uTres ;.;;,-.]..:;;;;; Irs percepcones un poco rrcsrrocrt.ne vs a venir ahora ..1{_\o ,\o. pcro rnira! iSi .. nrrf3n,1' Srntisimr Trinidadl ' . ;. ; J'';""::' ;:ilXI.''JJ:l: j 1 ; Til l:?:: :: ": ". jI lr"y una persona esr , slnlo. iJa.ic.jaial iQue te uL.cr:li l-\las ciencils ocul;cr)ir;tu ..tero. ,dejrre rJe chacotal'Se puede habiar?.. uueno, bueno !.. *Enlre estas dos e5",u rr,. ...... un cural,' "iEste boludol iAriende!.. lAtrendol..

ii ih:,:n:jl,xlti*: itjjxHijl ,;ix"j;,t;.,," Lrs co.rr .r,,n ,,,j ;i','',;:r..''''1, o']tl X\ I Gusrrv uuerro iLr.;o. El sl5tcma psiquico consirtra u\'s prTsonir\.
, 1"j::

i ls ico l,

ii";;

?ff

gf

162

que es el ser l'.rltrc el padre y el hijo est la tercera persona Todo en , ,r,,,,"Li.,'lom'ure de sentido comn ZEntiendes? y una pert,,,',,, ," i""io giuu., ,n sensiblero bueno para nada ',r,nrr sensata cn la que se puede hablar'" '' il'uchitas l" li,"]J..to t.niu una observacin que hacer' Desde. q-ue vivia ,,r vicla secreta, aunque no tan secreia en brazos de doa.Susade Eliana v , .;"1-;;;;"ii.i.nto tcito v hasta benep.lcito olvidado de " de Albeno y doa Blanca se habia ',.,,., "r.unuto del exir" v'hasta de su descubrimiento 1."''',, 'i,ii.i."i. habta que agregar su doctorado' que exiga mon"ol,"nio 1,,, A lo oue el gran i',,,.'s de investigacin y discusiones semanales con la gracia a la :,'".. Br .t"uuio. dl exilio no le encontraba Balaguer' ,.,icologa transaccional. Mir a ''iNo"es el paleoltico otra v ez? Esas tres personas parecen t.rriliares. El superego. el ePo y el ello "' "iNo es lo mismo, no es re-"moiamente Io mismo!-Y. si fuera el tambin son del ,,,, i"oji,i"o. u.i Lut tablas de multiplicar qu es la transaccin!" l',iii"riii"".' }t' to unico que importa que tambin eiiiuu"" .n "'pnol' r-os 1u9c9s' sus cervezas quinto ano' beban t',,ian sufrid su omezn del rr oe rturbables. ' termin por aceptar aunque a regaadientes ,,',".i coroUe, le hiciera una dimostracin de Ia psicologia ,i:,,;;.;i;;i-Poi l, .utu, de los otros' pareca ser el nico cliente. ' ;trnuv asimple. A veces actas desde el nivel-de arriba' desde este de abajo' el hijo; ,,',,:;i'!l pi"; otrat, lo haces niu"t del vo razonable' el vo social'

,;;;;;;;;;,

jil-;d";;J"

,1il':;;;;J;i;niio, "l l,comprendes?"

"S?"

"Bueno, Y entonces, qu?" "to que importa es la transaccin'"

"La transaccin." "iSe te tranc la Pelcula?"

l)ien. Tenemos, pues, una personalidad triestructurada" ' rL onatal "ioirru i" -it-u polaca. T actas con respecto a e^lla' como p"d;.'Y';;;;po'nd. .oto hUa' Perfecto' r:tlXd^?,,o "' ul ievs, ella acta como madre. I respondes como no'
161

"lil".i". s".

l,os elemen-tos, ino?-Hay que grabarlo.s muy

"iPuchitas!" "Todo eso est muy bien. Pero, i,te figuras qu ocurriria si . actuando t en un plano prctico ella responde como responde-i ria una nia a su padre o como responderia una madre a su hijo? iTe figuras el enredito, ch? T ests actuando a partir de los hechos duros de la realidad, no hay plata para esas vacaciones en Grecia!" "iSonja! iT no la conoces!" "Pero, isi es un ejemplo, animal! i,Ves? Ahora mismo estoy tratando de intercambiar ideas contigo, de persona razonable a persona razonable. iY cmo reaccionas t? iComo un pibe!" "iPuchitas! rAsi que sa es Ia psicologa transaccional?" "Las transacciones se cruzan, entiendes? Se producen desvios. A uno que se dirige a nosotros como adulto 1e respondemos como si fuera un nio. Nos dirigimos a alguien como a un igual y nos responde dndonos golpecitos como si fuera el pap. rComprendes? El mundo de las transacciones humanas est lleno de transacciones cruzadas. " Juan Eduardo est mirando, fascinado, por entre los ojos de Balaguer. No ve ningn Balaguer, no ve nada. El despanzurrador est pensando. De pronto, da un golpe sobre la mesa. Un sueco de la mesa vecina se vuelve con cara de pocos amigos. Juan Eduardo grita su intuicin. Le salta la saliva, agarra la cerveza a dos manos. Vacila entre escupir o beber. "iLos comisarios, los comisarios !" Balaguer mete la cara entre las palmas, Jorge mete las uas
de la mano izquierda entre los dientes, Ismael est sujetando su laza de caf. "cQu ocurre con los comisarios?" "Pero, ino te das cuenta? Los comisarios actan siempre como paps. iJa,jajaja! iSiempre como paps! iJajaja! iEstas ciencias ocultas!" Humberto que ha estado tolerando de mala gana las obviedades del catecismo transaccional, se suma medio en broma medio en serio. "Los comisarios-paps y las masas-nios..." "iS, si! iEspera, espera! Y...y... ilos burcratas suecos! iJajaja! Los burcratas suecos tambin. Son los paps de los refugiados polticos. iJajaja!" "iPaps de los comisarios l" "iS, s, paps de los paps! iJajajaja!"
161

''l'lp tambin, claro, pap Pinochet. El imbcil, siempre

Irr;rrrrlo como pap."

''.Y Pinochet?"

ac-

pollos y que se tiene que quedar en la oque est buena! lQuin fue el que descubri la rlll. iEsta si rs i cologa transaccional? Ilabia muchos, muchos descubrimientos ms. Los Martinez ,tt scubrieron el peace movement. Eliana iba a los lugares de , oncurrencia con un botn en la solapa que deca Nej tack! ((llrc es como si dijramos iGracias, no!) a quien viniera con l,royectos de aumentar el nmero de las estaciones nucleares. ('on el peace movement Alberto y Eliana descubrieron nuevos lr0izontes. La gente murmuraba que a esos dos eI peace mor {'r}?ert se les habia metido en la cama. iPobre Eliana! Dbil y vrrcilante como caminaba del brazo de Marina por los parques rlc Lund, icmo hablaron de ella en la poca de los descubrirnientos! iY qu sexy se haba puesto! Segn las envidiosas, t'n el Caf del Lundagrden habia estudiantes de todos los ( ontinentes tratando de descubrirle el angulo ertico. 'fambin los comisarios polticos haban descubierto cosas. l)cscubrieron, como se dijo, que los militares chilenos no eran tontos. Habiendo, adems, comisarios argentinos, uruguayos y lrrasileos, no fue difcil descubrir la geopoltica. iDescubrieron que Pinochet era geopoltico! No slo eso, descubrieron rlue los argentinos y los brasileos eran unos expansionistas y unos hijos de puta. iQue fueran pasando de a uno los desgraciados! Algunos comisarios culturales argentinos descubrieron tue Dios no era argentino, que la luz elctrica no era invento llrgentino y que tampoco haban inventado los argentinos la bomba atmica ni descubierto la Patagonia. Hubo muchos descubrimientos de estos ltimos, que en sueco (Ismael haba descubierto el sueco y en el mismo empelln descubridor descubri que hablaba espaol) podran nombrarse negativa upplickfe, descubrimientos negativos y que son konstiga como tlicen los suecos, aok como dicen los daneses, queer como tlicen los ingleses, bizarre como dicen los franceses y estrambticos como decimos nosotros, porque son descubrimientos en
',rrcr) patos en vez de
165

"i.lajaja! Cierto, tambin, cierto! iDiosito lindo, para, por l;rvor, para que me voy a ensuciar de la pura risa! iJajajaja!" .lorge los mira con la boca abierta, como gallina clueca que

''Y los imbciles siempre tomndolo por imbcil."

flykting y que flykt quera decir "huida". Quienes ms padecian con este descubrimiento erxn Florence. Ariel y Helena. Ll tio Isrnael no los dejaba vivir con sus raices y sus par.ticulas. Si se aparecia a Ia hora de Ias tareas, mejor armarse de paciencia. " Hentlig Zquiere decir..." "Secreto, to." "iEso es! Secreto. iY cul es la raiz?" "Henl . tio" "Y qu es ierl ?" "Hogar, to. " "lEso es! Hogar. De donde resulta que las cosas son secretas cuando se quedan en el hogar, cuando no salen del hogar, cuando quedan entre las personas de la familia y no se le dicen a nadie que no pertenezca a la familia. Hemlig. Ese es todo el secreto del secreto. Y rlklng rquiere decir... "Vikingo, to" "l,Cul es )a raiz?" "No s, t'o, no s." "Piensa, piensa un poco. Viking. Ll raiz es..." "vik? "iEso es! No hay como mi Florence. Vik. Y qu significa?" "Cuando se dobla el papel." "S, cierto. Pero vik es entada de ma. En Chile las llanamos asi. Tambin brazos de mar o lenguas de mar. Fjate, esta es la costa de Noruega. El mar va por la costa y de repente dobla y avanza tierra adentro, ves? Por eso se dice vik al braz, de mar. Ahi es donde dobla el mar, corno en una esquina. En el pasado los navegantes iban muy tranquilos navegando frente a las costas de Noruega. De repente salian barcos de las entradas de mar y los asaltaban! Como aparecian saliendo del vrk les dieron el nombre de vikingos." "iT sabes mucho to!" "T vas a saber mucho ns cuando seas grande." "Y djvlar, to? Cul es la raiz?"

que uno destapa la cacerola para descubrir en su fondo sucio un espejo negro donde est la propia cara negra de uno mirndokr que dan ganas de echarse a llorar. Ismael comenz a descubrir el sueco casi en el momento mismo en que lleg a Estocolmo, cuando le dijeron en el hotel de refugiados que era poltisk

''r.lrr,ia,ja! Mejor pregunta cul es la cola. Divlar! es idial,Irs! Pero esa palabra viene del latin, no es sueca. lln descubrimiento especial (se le atribuy a Jorge, pero mu, lr,s aseguraban que su verdadero descubridor fue Humberto llcrrriquez) fue la muerte de Descartes. No se trata de que doe Itlir)ca, con todo 10 que tena que hacer, a cargo como estaba lrr robre de Florence, de Ariel, del departamento y de Eliana lrulriera descuidado a un gatito suyo que se llamaba Descartes ,,'r lo perspicaz, con el resultado de que el minino yendo desde ,l norraghetto a cazar ratones al straghetto amaneci tieso un ,lrlr con slo la punta de las patas asomndole sobre la nieve. Ni sc trata de un cachorro de pastor alemn llamado con ese l()nlbre, Descartes, por algn pastor sueco y que fuera Lrlrontrado por Helena flotando con la panza inflada en las ,,rillas del Kranksjn. Ni se piense en un agente de la CIA o de lrr I(GB con ese nombre operando en el rea escandinava y al luo despacharon en la cripta de la Domkyrka, empaquetaron en rrn tubo de aire comprimido y echaron al fondo del Oresund rnarrndole una rueda de ferrocarril. Ni mucho menos en un libro titulado "iHan matado a Descartes" leido a ratos en el lrrro por Humberto y que se le escurriera a doa Susana entre lrrs tibias sbanas en el momento de dormirse esperando a su irnante y que all lo descubri Humberto Henrquez al desli/lrse entre los muslos de la cuarentona a las tres pasadas de Ia nudrugada. Se trata del genuino Descades, del filsofo francs tlue muri en Estocolmo el 11 de Febrero de 1650 en circunslirncias nunca aclaradas. Los que decian que Jorge descubri la muerte de Descartes tlccian a rengln seguido que fue esa la razn de que viajara a l:stocolmo. Pero es casi seguro que no fue 1, y que todo el crdito le correspondi a Humberto Henrquez. En fin, de este tlescubrimiento ya se hablar y tambin del descubrimiento de ll clase media chilena que lo llevaron a cabo entre los tres, lsmael, Humberto y Juan Eduardo, y que comenz a producirse, cuando Jorge, mirando de reojo al mulato Balaguer por rniedo del ridiculo, les expuso los rudimentos de la psicologia transaccional, es decir, que en todos nosotros hay tres personas, el padre, el hijo y el adulto y que una trinidad normal es aqulla en que el adulto est en control y que una transaccin

16/

tonra en serio a nadie. Jurrn Ecluardo inici la cosa. "La sociedad chilena consiste en tres clases; la alta, la media y la baja. cTiene algo que ver aqu la psicologia transaccio, nal?" Jorge no slo no tena nada que decir, sino que se qued mirando con los ojos un poco turnios al despanzurr-cerdos. cQuin se crea que era este tal por cual? il velocidad de la luz? lsmael m jr a Humberto, aunque seria ms adecuado decir que Humberto mir a Ismael que, ocupado con espiar a Bala_ guer, miraba pcro no veia nada. "Yo dira que en nuestras clases altas prevalece el padre." "iMuy cierto! Un padre dilapidador, un fantoche y un borracho." "Bueno, tanto como eso... " "iUn fantoche y un borracho! iS, seor! Un caballero andaIuz, podrido por dentro, amanerado por fuera. lUn fantoche y un puto l" " iFlombre, tendriamos que. . . " "iNada! iNo tendriamos que nada!" "Bueno. en cierto modo.. -" "En todos Ios modos!" "iMe permites seguir el hilo de la psicologa transaccional? 'l, ahora ntismo, te ests conduciendo cont un hUito con su papi. iVes?" "iPuchitas!" "Pura reaccin edipiana. El pap tiene las mujeres, el papi . tiene las riendas, ia platita, los viajes a Europa, ias francaihe_ las. Envidia del padre. iTipico!" Humberto de su lado segua el hilo del discurso ponderando, recorriendo y volviendo a recorrer con la punta de la lengua la superficie interna del labio superior, sin saber que Ismae-l res_ pondia mecnicamente a los ataques furibundos el destripador mientras muy, muy al soslayo estudiaba a unos tipos que -Bala_ guer de tanto en tanto observaba como si viniese del infiemo y que bebian cerveza de la buena en jarros grandes all, al fon-

normal es aqulla en que no hay cruzamientos como cuand() uno no toma en serio a la gente, la gente no lo toma en serio il uno, o, como ocurre con frecuencia en el Storkllaren, nadic

l6s

'1,, r'rr el nresn, acaso muy conscientes de que los observaban. lrrrr litluardo baj la presin. I nlol'rccs, la clase media seria nuestro adulto social?" ,.{lrrc? iLa clase media? El adulto social, la clase media?

,luLstrsdelirando!" ',,( Lll es el adulto entonces? No te olvides que nuestros dos ,r,nrios Nobel son de la clase media." 'NLrestros dos cqu? iTambin t vas a salir con sas? iDe ,rr.. tc han servido todos estos aos en Suecia si ni siquiera has
rrbierto 1o que es el premio Nobel?" lrrrn Eduardo, tragando saliva puso su jarro en que quedaban ,1,r,, d"or de cerveza entre las tazas de caf de Balaguer y llunllcrto. Jorge, resentido con los chilenitos y con ganas de r1':rrlrr la psicologa transaccional y mandarse a cambiar, tom r,, trcs monedas y las ech al monedero de su cartera de gran '., ror, negra y con iniciales de oro. ''lrntonces es as. La clase alta es el padre, la clase media es , I lrijo y el proletariado es el adulto." ''i,l)e dnde sacaste esa estupidez?" ''i(--mo! Pero, ino quedamos en que..." ''LY los militares? iDnde vas a meter los militares? ZEh?" '',r,Qu tienen que ver los militares?"
,1, ,(

''l,Que no tienen que ver? ''llsto es pura chacota!" '''l' no tienes idea, eso es lo que pasa." Asi se inici el descubrimiento de la clase media chilena. El ,,tro descubrimiento, anexo, fue que la clase alta no tena nin1,Lrn exilio que descubrir. Juan Eduardo se puso a gritar que le rriricran cerveza. La rubia rolliza que le serva le conoca los ruodos de memoria. Era una islandesa cuarentona que a veces .onversaba largo con 1. Le preguntaba sobre Chile, sobre Pinochet, si era tan sanguinario como decan. Juan Eduardo 1e rrcguntaba de Islandia y los baos naturales de agua caliente. ,,lira cierto que se poda poner la tetera a hervir en la calle? Ilablaban y hablaban en un sueco a cual ms malo cada uno de \Lr tierra como si tratara de vendrsela al otro. Se cuenta que en rn tiempo suspiraron en la misma cama, pero en Copenhague que dar explicaciones. La rubia rolliza tambin f ura no tener

res.'

tena sus l]todos, y estil vez atendia a Juan Eduardo rindoselt. en la cara. Juan Eduardo no le quitaba el ojo fiero a Isntael. "El exilio ahora es masivo. Esa es la diferencia. En el pasaclo cren cuato gatos los exiliados." Hunrberto tenra und pu-nlitt que meter. L uarfo g3tos.. . ptJes. "Bucno, s i... " "Esa es otra difeencia. El exilio no slo es masivo. Ademas es popular. Afecta a la clase medja y al pueblo.', "Bueno, si... " "Fijate bien. Los exiliados pijes vuelven como si nada. Vie_ nen pijes, vuelven pijes. En cambio, las masas populares a, prenden mucho en el exilio." "Si, cierto... Peo, se ponen pijes tambin! Vienen rotos v regresan pijes. iLos desgraciados, los arribistasl" "Espera un poco que no es lo mismo.,' "iCmo que no es lo mismol Vienen rotos y se vuelven pi_ jes!, iSon unas mierdas! Llegan a Santiago y se las dan cle pi_ piolos, de extranjeros, de turistas los desgraiados. En las conversaciones mezclan el ingls, el alemn, el francs. Hasta el ruso mezclan. Los estoy oyendo. iperdnerle, no puedo ex_ presarlo en espaol! iLos rotos de mierda! iMe revientan!" "lMuy cierlo, muy cierto! pero fijate. Esas cosas ocurren en Piaza Chacabuco, en Avenida Franklin. No vuelven al Bario Alto, aunque se hayan doctorado en Alemania. Las clases altas perdieron el n.ronopolio de Europa. ya no pueden aplastar a las clases populares en ingls o en francs. Ls exiliados de pino_ chet hablan de verdad en ingls, en alemn, en francs, no con frasecitas sacadas enteras de un almanaque y aprendidas de memoria. Conocen Europa porque viven y se las pelan en Eu_ ropa, no porque salgan a darse una vuelta. Los cientos de miles de. exiliados de las clases populares van a dejar en ridculo a los pijes que en el pasado se daban pisto con Europa." "Piensas t?" "Pero, isi est a la vista!" "A mi me parece que los militares..." "Ya saliste con los militares! ieu tienen que ver los milita_

"iMe

vas a decir que no tienen que ver?"

17C

|
'rr,

,truros hablando de otra cosa, no de los militares Para

rrrtL-s a los militeres?"

ls meti. iNo te das cuenta? Los militares son los ',,; , ,, Ein., la verdadera transaccin Los militares son los " ,.,j,i, y nosotros unos mocosos de mierda \",, ,\si'sc'cer la iiscusin, casi al mismo tiempo que el S-ot,.,ll,,tien: con Humberto, de pronto, muy enojado; con Juan L lrrrlclo ms enojado todavia; con Jorge cada vez ms conven; ,t,;:q*l"; acalufes descendian de andaluces; con Balabuena' all en ,,,,l. niindo tres tipos que bebian cerveza de la qu, quizs de quizs de ' I n,csn, rindose como condenados rr,rrll y por puro aparentar'

lljr)

que lener pJciencia con(igo."

26,,rrlio clel

prsajero, en impecable atuendo de ejecutivo multinacional' "leria" un aeropuerto desmantelado, circundado de rrrtorrales resecos. montaas descubiertas y ariscas Sonri e un lrr rzafata morena y llenita que le devolvi la sonrisa con cnrinando por Ia lo.sa entre los esi,tiloli qre pareci ioll , ,rros paclje;os reprs sus instrucciones para la policia de a-

ll

mir el pasaporte y busc en un libro musitando "Brrenechea' Barrenecher" .r,rtlo v volunlinoso ecorria con el dedo del corazn la apretada y borro'ii""t.. riienta lista. Aparentemente, algo no le gustaba del pasaporte' No terminaba nunca de verificar.

lrana.

i,i ofi.iul de polica

"i Barrenechea o Barranechea?"

"Barrenechea, con e." "Porque esta e Parece a."

d.r-a, utt y volvi a buscar en las pginas finales del si iudiera encontrar alli el nombre del anal'rp"ii.-"." extendido. Barrenechea aguard sonriente' i;b;i" qr. lo haba a travs ii;;;d;, ioo iba sobe ruedas. El oficial mir mesones del de si aguardara una sea desde los ;';;;-;;"
t7l

nera.

aduana. Volvi al pasaporte, flexando ahoru sus tapas. .Habri;r irlgo.oculto entre el cuero y la canulina? Volui a'mlrai o rr,r ves det meson. por fin Ievanro la vista. Sus ojr,r "eue ocurrial de gorila cansado estuvieron por unos segundos escrutando el rostro de Barrenechea. porque ese pasaporte... El oficial sc prrso de pie y ech mano a una cajetilia arrugada. iMaldiia serl iNi un cigarrillo de muestra! Barienechea n ,. o.i .n ,l_ canzarle su cajetilla de americanos. El oficial alzando viva_ mente el _brazo hizo un gesto a alguien, all le.ios, a espaldas d0 Barrenechea. Su actitud cambi e pronto, hastr quiio J.uol ver la cajetilla, pero Barrenechea dijo que no, e ninun: ma_

"Usted no se puede mover de aqui y est sin cigarrillos.,, "Muchas gracias, seor. " El oficial no dejaba por eso el pasaporte. Iba de la foto al rostro de Barrenechea que contra sus dseos se estremeci. Las novelas de Graham Greene no tenian nada de novelas en pudahuel. "Ha estado usted un buen tientpo afuera.,' "Estoy domiciliado en... Barclona." "Si, ya veo... Contador... l,Viaje de negocios?', "No. Mi padre est enfermo... muy grave.,' El oficial junt los talones devolvino el pasaporte. "Que Io encuentre mejor, seor Barrenecha."' "Gracias, oficial. " , El.chofer mirabe por el espejo retrovisor haciendo sus clcu_ ros, buscando Ia manera de entrar en conversacin. t,pagaria en dlares? Pero_el pasajero no dejaba encajar una pofu-Uiu. l_o frente contrada, Ias gruesas cej ai engrifads, fo, lUios irf." dos en rerorcido disgusto. No quitabilos ojos de las p"Ulu.o nes extendidas a la orilla de la ruta. La ventanilla dei texi era ahora tal como el ecrn de 26_ pulgadas en su espacioso"living en Barcelona cada vez que daban noticias de hile: ie iUan sucediendo las casuchas hechas con tablas, Iatones y Io que fuera, en medio de barriales, acequias de agas estancdas. rc_ sumideros. Nios mugrientos, desgreados ]jugaban ftbol en_ tre perros samosos y gallinas famlicas. Se suledian mancho_ nes de poblaciones miserables cruzados por callejas y inas que se alejaban hasta hundirse en pantanos, estercoleros v a_ rroos. Flraxista lomaba su tiempo. O el taxi no daba mus.
172

\lrora. le estaban naciendo aceras a las calles. Por las aceras 'l,.rr l1.16."r atildndose, al tranco, mujeres echando trapos a lr, r l'oda esa gente sala de sus pocilgas, de desayunos de r,rr:r tlc t y pan rancio tostado sobre la estufa a parafina. Iban rl trrbajo. A la bodega, al boliche, al mercado, la oficina ,1,,r([' se ganaban la vida en rincones fros llenando recibos, en trrtrrtcs de soda destapando botellas y enjuagando vasos, en l',,rlrgas pesando carbn, acarreando sacos, en cocineras pelrrrrlr papas, lavando cacerolas. Ahora aparecan calles pavi(:rr, mllros desnudos, chorreados, jardines que nunca floreron, pisoteados, matorrales resecos en los rincones, escalas ,,',iucbrajadas, terrazas baldias, antenas destartaladas, basura I .,rrcicdad por todas partes. ''iNo vas a conocer Santiago!" iNo lo iba a conocer! Por entre grupos de gandules estirados , oltra las paredes, fumando, alardeando, tirndose golpes a la I'rinrera, atropellndose a las patadas tras una pelota de plstrto, pasaban las muchachas con sus faldas escolares, piemi,,rrtls, deformes, la cabellera negra cayendo en las espaldas, el I'rrlso colgando del hombro, el delantal doblado sobre el brazo. ( r)ntemplando el paisaje y la fauna del barrio popular, Hctor llrrrrcnechea se veia a si mismo en el pasado. Flamante conta,Irr de veintids aos caminando por el maicillo de jardines ,lcsmantelados. viniendo desde el altillo subarrendado a un ,rrstre de San Pablo al departamento fro y sin muebles donde viva con su madre, donde lo esperaba su almuerzo de carborLda, ensalada de lechuga y arroz con choritos. iLa querida
|
.,(

rrrr'ntadas, aceras a medias embaldosadas, habitaciones colectir.r,, rlc dos y tres pisos con balcones cargados de ropa colgando

, r,

rulrm!

Por ese entonces todava era un inocente lego en materias de

ontabilidad. Mantena los libros de media docena de comerr'iantes de la calle San Pablo. No demoraron sus mismos emrlcadores en imponerle el arte verdadero, el de la contabilidad lrruja, la falsificacin de facturas, la anulacin de recibos, la inflacin de los costos, la contraccin de precios. Fue entrando r'n un mundo de amigos oficiosos, una corte de los milagros rLledaa a las oficinas de los impuestos intemos. Aparecian rersonajes de novelas picaras, parsitos de los resquicios lcgales, explotadores de los aplazamientos, las renovaciones,
(

cundo y por cul ventanilla entrar los libros, undo y por cul ventanilla sacar las facturas. Miles y miles robados era rio por.una botella de tinto y mediJ docena de empenadas fri_ tas. Coimas a pobres diablos sin trago que tomar, ion rodille res en Ios pantalones, calcetines sin zurcir. Pero eso fue despus, mucho despus de la carbonada y el arro.z con choritos, despus de esos tiempos cuando su pobrc madre arrastraba los pies por el fro departamento, toda frrada e1 d.iaio9 la pobre, adelgazando, tosiendo con el pucho col_ gndole del labio, palideciendo, imuriendo la pobre maml El taxi cruz frente a la Estacin Central. Un hervidero dc trnsito a esa hora. El chofer segua echando sus miradas de vez e cuando por el espejo. Mal trajeado no va el desgraciad,o,! iPar esa cara de pehuenche amrgado que se gasta! Dijo "Hotel Conquistadores". A lo mejor paga e dlas. Donde menos se espera salta la liebre. El viajero tuvo un respingo. "iNo vas a conocer Santiago!" ZCmo no iba a conocerlo Ms limpio quizs, en esta parte de la Alameda por la que avanzaba ahra el coche, ms Iimpio que cuando liando brtulos a la carrera sali en el ao 75, en el momento preciso. Por esta misma ruta sali. En taxi tambin esa vez, hacia el aeropuerto. Nueva identidad, pasaporte, do, micilio en Espaa. No hubo problemas con el dinero. Vaii ta pena tener amigos en el banco. Un uno por ciento de comisin. Pudieron decir un diez por ciento y habia aceptado sin chistar. iCon gente asi se hacen los negocios! Tambin vali la pena definirse polticamente. iA dnde hubiera ido a parar con esos titeres de partitura? Patria o muerte, patria o muerte! iBn medjo del matadero se pusieron a gritar patria o muerte ! . . . iPedazo de animales!... O sea, estos irreiponsables querran que... iBueno, ya los enterraron! ipatria o muerte! No s voy a,disputar el honor. Ni les voy a pedir que me disputen el mio. No qued uno de muestra. Hasta la loa que griba ms que todos... Dicen que estaba embarazada... ique iUa a estar!... Perras como sa, embarazadas?... I echiron a correr por fastidiarme, por asustarme con la venganza del tontito, el pije_ cito talquino que le lama los pies. Diien que en Suecia, casa,

enmiendas, modificaciones. Corriin del Congreso al Ministerio de Hacienda, de la Contralora a la Tesoreri. iCuntas lecclo_ nes le dieron los comerciantes! eueriendo y sin querer. Saban

l',, r'()n ho, feliz. iQue le vaya bien! iQue se le enderece la ,.rlrczr al imbcil! Ese no es peligroso. Eran Ios otros... , t rrnro deca, se, el rubio pije botado a Lenin? iEsos son mis

', rrrlos! iPatria o muertel I muerte para ellos, la patria para r,:,()tros. [ acribillaron contra la pared al Lenin huito de su rr.rnri. Era el ms peligroso. Resentido de clase alta, hombre rr() con voluntad de poder, nietzscheano. Leninista de yapa. rI ios son los que hay que eliminar! iSin piedad! No los salva I r\to a esos desgraciados. iAraas, reptiles, felinos! Tenia lr,rscs el infeliz. Sarcsticas, lapidarias, a flor de labios siem,rr'. iA flor de jeta! Se rea del mundo burgus, de los valores I'urgueses, de la podredumbre burguesa. iCmo dictaba ctedra ,'l ituminado! [a podredumbre burguesa lo pudra todo, no se ',,rlvuba nada. iHasta su madre estaba podrida! iEl degenerado! rNi que hablar de lo que ocurria con la ma!... iMonstruo mal l,rrido!... S, ieso fuel iHay que ser un tarado! Meterse con Lr rnadre de uno! iCon la madre!... Qu te trajo a la revolu, ron? iA ti, af, a ti...? Rueda nocturna, fumando, tomando ,rrl, tomando pisco. Rueda de confesiones con el comisario ronrando nota. Todava crea yo, a pesar de todas las estupide, cs, la retrica irresponsable de los guevaristas, los foquistas, r()(lava crea... iMis motivos? Bueno, para empezar... Mi ma,lrc, lo que ocurri con ella en el hospital, la explotacin de su rr,.ona... iCmo revoloteaban los buitres en el hospital en torrro de su cuerpo moribundol iCmo negociaban con sus dolorrs!... El rubio abri la boca, Lenn abri la boca: Tu madre... l.()s otros rean ya, aguardando lo que sentenciara el orculo". lu madre... S, mi madre. Mi madre agonizando en ese pabelkjn de miserias y carroas, plagado de buitres! S, mi madre. Y habl Lenin del Banio Alto. ,Cmo... iAh, sos, sos... Esos tambin tienen sus motivos, dijo el rubio leninista mirndose las uas. Lenn criado en l.as Condes.. l,Irian a reirse, a festinar, a trarnitar mis motivos v que pase el siguiente? iAs que los cuervos rodeando el cuerpo de mi pobre madre tenan tambin sus motivos? Tiene usted que pagar las inyecciones, tiene usted que pagar al que las aplica, ste es tratamiento especial, tiene usted que pagar las tabletas, los lavados, la vigilia... Entonces fue cuando emrec de firme con las contabilidades brujas..' ZQu iba a hacer? iTodos tienen sus motivos! Yo acelerando con las conta175

bilidades brujas para pagar, ellos preparando sus diagnsticos brujos para cobrar. iLos miserables! Les convenia multiplicar los capitulos de su agonia, chupar hasta la ltima gota de sus dolores. iEsos son mis motivos! Entre mis visitas, los desalmados la sacaban al pasillo a helarse con las otras pobres ancianas abandonadas y ponan en su lugar a otra que se estabit muriendo, que segua en la cola. iMi pobre madrel il-a pobrc madre de otros pobres diablos como yo! De la sala al pasillo, del pasillo a 1a sala. Distole y sstole de ordeadores infernales. Ampollas vacas de inyecciones nunca puestas, sbanas sucias que lavar ensuciadas en la sala del lado, camisones quc mudar, sopas especiales que prcparar... iLos nriserables, los buitresl Esos, esos son mis motivos, compaeros... iPero, no!... La lgica de la cosa, comenz el rubio... iAsi mismo! iSi lo iba a olvidar!... Lo que importa es la lgica. Los sentimientos obnubilan, no dejan ver... En todas las cosas hay logi ca... En los buitres y sus buitrerias hay lgica. Y hasta habia algunos angelitos que tomaban apuntes de lo que decia! iLa lgica de 1os buitres! iAh si que estamos jodidos! Estos matan con 1a lgica! iEstos han echado a los hornos crematorios, a las estepas de Siberia a millones de seres humanos con la lgica! iAh, eso fue lo que termin con mis alternativas de izquierda! En correcta lgica dijo el rubio, dirigindose a los oros y ponindome de nral ejentplo, tendra que aprender a tomar col humor estas buitreras de hospitales, tendria que aprender a eirme de esas cosas. iAs mismo! A reirme de la agona de mi madre en manos de esas sanguijuelas. .. Ah, mis motivos... Prototipo de comisario el rubio! Huesudo, lampio, Icido, crespo, procaz, disolvente, disoluto.. De mi madre, reirme de mi madre... iAhi fue donde termin la alternativa! No, la verdad es que hay tipos que se pasan de listos, que no tienen idea de la que estn de.iando de puro listos que son... Los otros aguardaban vidos Ia sentencia del rubio. iQu iba a decir el Lenin de Las Condes de las motivaciones pequeo-burguesas del tesorero? El rubio habl: Hay mil motivos para una consigna y hay mil consignas para un motivo... Asi dijo, asi mismito... iAh, las palabrasl iLos hijos de puta educados en el Saint George, en el Grange, en el San ignacio! Te tomo la paIabra, rubio disolvente, rubio inteligente. Mil consignas para un motivo. Elijo la que r.ne parezca, la que borre de la tierra a

r,,1,,s los vampiros que explotan

la agonia y a todas la-s-bestias ,,,,. , rol,otan ias palabras Y si fuera slo un motivo Miles rle miles y miles de motivos. iPara una consigna? Lo ,i,, 'r,.lt,ou" hacr con ustedes es iexterminarlos, borrarlos de .,,,, t',,r, jajal Te llenaron de lo,', ,,,, .'la tierra. no dejer uno! iJa' estampado contra la.pared' te ,,,,, ,uUio leninista, te dejaron El general' i,, .'.j . un viaje con tod tu lgica a la misma perversos, lacra de i,, r ,, aJ. un comienzo. lntrnsecamente de , ..,rciedad, cncer humano. Para que la imagen.sublime dndolo todo, hasta el ltimo cobre ,,,', 'uu*, urrustrndose, ,i,l ru tr.rir.iuUt" montepo' pelando las papas, fregando.las caturpir*ndo con las espaldas quebradas' pudriendose' ,', ',,i"i, tu hio... iAh. no. no merecen vivirl iEstan enlermos ,, rir que i',. n.'grcion y de muerte ! . . . iNo vamos a parar hasta que el rrltinto. hasta que el ltimo... "'i,.i"-" la entrada del Hotel Conquistadores' El chofer "tt" cara en el espejo retrovisor salio a la carrera y ,l,j solo verle la ,,,,l" ut,. del coche hasta liacera a abrir la puena' Culndo ',,,. Uiff.t. de veinte dlares queria echarse al suelo y be',l.it.f lindos zaPatos. '.rlte sus

21

Nliguel Balaguer sentado en un banco contempla las aguas Oa o Mapocho. Cae la luz de la luna sobre los lomos el ','iio*t ,.,r"uU.ituot de l ccrriente. Viste de punta en blanco camisa azul ,'ruloio' truj" azul gris brillante, zapatos de charol, ,;;;i; " anchos rr-uot encollerados. Su mirada va desde las l,lrm arit"as hacia la luz que brilla en los balcones de casonas .noriales que asomarl entre el follaje al otro, lado de la avenida i*""" un play boy de Miami Miguel. Balaguer' un "irstanera. ,rtuitirniLton-io del tiefico de drogas que ha salido en horas ,',,,tisrosas de una recepcin diplomtica a supervisar una enir.g? . cocaina en lugar despoblado' a orillas del arroyo' "on

() un moderno ,londe pueden asaltarlo o ensuciarse los zapatos' yakuza envuelto en un panuelo un encargo de la ,'"-uiii
177

de seda y qlle se toma el tiempo que exige su disciplina zcrr para una meditacin nocturna prcsidida por la luna ante las aguas tumultuosas. O un terrorista cubano, trasladado para urr asunto de trmite breve desde Caracas, elegante, mulato, fas cinante, in.rpvido por largos minutos entre cortinas de sauces v abedules presto a saltar como un puma a la yugular de su victina, desaparecer con ella entre los matorrales y aqui no hlr pasado nada. Balaguer mira hacia el puente arqueado sobre el ro. Por alli dcbe venir el hombre con el arma. Casi no ha tenido contactos desde que lleg, hace dos dias. Un hombre vendr en cinco minlltos, se sentar en el banco iniciando una conversacion, escuchar una frase clave, dejar el arma y desaparecer. Arrnado, Balaguer volver a la fiesta en la embajada. La pistolu est registrada a nombre de la vctima. Balaguer mueve lir cabeza. iEn este pais si que es fcil operar! Ilasta ahora todo ha marchado sin dificultades. Barrenecherr est cumpliendo su parte a la perfeccin. En la fiesta de recepcin se encontr casualmente con su amigo Valladares que vino hacia l con los brazos abiertos. "iHombre, Carvallo, cuantos aos! iEduardo Carvallo! Dnde te habas metido todo este tiempo?" All los dej. Es lo nico que sabia de Barrenechea, que su nombre real era Eduardo Carvallo. iOjal estuviera igual de en blanco respecto de Valladares! El coronel Carrasco tampoco lo haba hecho mal. Importaba que Balaguer estuviera con Barrenechea duante el encuentro con Valladares. El coronel Carrasco arregl las cosls con los guardias en la puerta para que lo dejaran transitar tranquilo. iTodo un soldado el coronel Carrasco! Siempre igual, sea en Washington, en Buenos Aires o en Santiago. "Voy a tomar un poco de aire", dijo Balaguer saliendo por Ia puerta Iateral de la enrbajada. Los guardias saludaron amables. Balaguer vino al lugar convenido para la entrega del arma con anticipacin, para preparar su espiritu y para reducir a un mnimo su contacto con Valladares y su asociacin con Barrenechea-Carvallo que ya tendra meciio borracha a su vctima. Cruz una piema sobre la otra el mulato y echndose atrs extendi los brazos sobre el respaldo del escano. iAsi que ste era Chilel iAsi que en esta larga y angosta faja, como dicen esos... eunucos de Lund, vino a estructurarse por

llay un centro en torno del cual gira todo, un centro de cquilibrio infalible, que reza as: Nuestro lder est aqu! Una llla se cometi al eliminar a ese... descentrado, ese ieorito nrarxista malo de la cabeza en Washington. El mulato particip en esa operacin. Se enorgullece de la parte que le toc, aun179

ll,rstlr altos dirigentes del movimiento anticastrista han caido en lr ilLrsin. Unos manipulan su nombre como puro sintbolo, trrn propaganda; otros lo tienen por uno de esos dictadores ,i tirldos de Garca Mrquez, jugando al domin con los nietos r rintandoles metralletas de madera en el patio trasero. "Un I,rusirno mapuche medio obtuso," dicen algunos. Obtuso? rlrr,jaja! iLas apariencias, chico, las apariencias! Se meti al l,,rlsillo del chaleco a todos los tipos agudos de este pais. ,()l)tuso, jiji! Algunos dicen que este pas es la Europa lati_ rr,rrntericana. Entonces el mapuche obtuso se meti al bolsillo ,r llr Europa latinoamericana. Ni que discutir. Enterita se la rrri'ti, chico. iY qu val Ha purgado a las Fuerzas Amradas de t,rrkrs sus generales "progresistas". Ha descabezado a la oposi, iirn con partido comunista y todo. Ha puesto en lnea y en estrrtlo de alerta a todos los militares del continente. iEl obtuso, ll obtusito, jijiji! No hay a la vista entre los lderes occidentilles uno solo que le llegue a los talones. La izquierda intemat ional lo ha transformado en el enemigo nmero uno. iObtuso! r(.)u carajo, chico, qu carajo! Ilalaguer se endereza en su asiento y comienza a ajustar su r orbata. Alguien ha descendido de un coche al otro lado del rio y se acerca lento, atravesando el puente. Mira escrutando hacia los escaos junto a la ribera. El mulato aguza tambin la nrirada. Z,No es el mismo que lo contact en Nueva york hace vir algunos aos? Hay tipos que traen mala suerte, y se es no. Ojal no sea el mismo. Pidi un silenciador. ieue no le vcngan ahora con sorpresas! El mulato se prepara para la accin como un samurai zen.

lLr nucstra vanguardia! iQuin lo hubiera pensado! porque ,, ,tL si que es el ltimo rincn del mundo! Ser precisamente I'L,r ( so, porque es el ltimo rincn? iAqui naci y se crio rrr, stro lder! Por estos pedregales corri de pequeito, el muy 1,.rriliclo. Beln y Nazareth al mismo tiempo. Lo he visto, por lrrr. solo que desde lejos. iJajaja! Mirado al pasar, a la ligera, li rlce un viejito a medias cascarrabias a medias bonachn.

que casi le produce asco fsico el personaje removido. pero, iun error se cometi! Es el momento de repararlo. Balaguer es un soldado. No tiene noticias del error ni ha credo del caso indagar al respecto. Basta que el conducto por el que viene Ia orden est despejado de provocadores y venga de tan arriba como viene. Los americanos estn investigando desde hace tiempo. Estn furiosos. Qu se han credo estos indios patacos que vienen a dirimir sus diferencias en el corazn mismo del imperio del mundo? Finalmente, tienen una pista los del FBI, una pista que puede llegar nadie se atreve a decir dnde. iHay que cerrar filas en torno al lder. Ese es el tema, ese es el cen. tro en tomo del cual gira todo. Todos solidarios, todos de pie y codo a codo formando una coraza invulnerable en rededor de la persona del lder. Parece que ese Valladares no est dispuesto, parece que se va de la boca. Y ahora que lo piensa, parece que lo vi en Buenos Aires, s, ese era secretario en la embajada y andaba metiendo las narices en todo... Valladares.. Ahora est hacindole seas a los del FBI. Un infiltrado, entonces, un enemigo. Y en el Ministerio de Relaciones Exteriores. El hombre, un rinoceronte resoplando, ha llegado junto al banco, y despus de recobrar e1 habla mientras hace un estudio cuidadoso del mulato ha pedido permiso para sentarse. El mulato se relaja. No es su contacto de Nueva York. Aqulla s que fue una operacin delicada. Mientras menos sepan unos de otros los responsables de la eliminacin de ese general menos riesgo de desaparecer. "Por favor, me permite?" "Var s god!" iEsa es la frase! El toque sueco del mulato. Despus de unos segundos en que ha hecho aspavientos mendigando un cigarrillo, buscando en bolsillos vacos un fsforo que no tiene, el hombretn se ha retirado. Junto al mulato en un bolso de plstico hay una flamante automtica metida en una vieja funda. Aunque est en la sombra y slo tantea el contenido del bolso, Balaguer maldice. Est perdiendo rpidamente el centro de equilibrio infalible. Tendr que sacarse el vestn para colgarse la funda. De pie, otea en redondo. iMaldito idiota! No trajo silenciador y ms encima lo carga con una funda que para lo que le sirve. l,Dnde botarla? Por suerte no se ha aparecido un alma

180

, l'

ll
'

Alrora, el mulato viene por el puente con ese pasito de bailarrrr tue toda Lund le conoce. Si Lars Mossberg estuviera, qu.'rr,, ror qu azar, en una de las suntuosas terrazas que nliran ,lcstie la costanera hacia el empingorotado San Cristbal, ex,lrnrra: "iMiren, miren quin viene all! Pero isi es BalaIrrer'!" Se detiene a mitad del puente. Mira hacia Ia alta cordill( rir baada por la luz de la luna. Es la hora. Barrenechea ya lrrrbr sacado a Valladares de la residencia diplomtica. Estarn !( ndo al coche. Balaguer se har el encontradizo. I.ris rdenes: Octavio Valladares, encargado de la Seccin I \tranjera del Ministerio de Relaciones Exteriores: suicidarlo.

(()do ese tiempo , rirboles.

por el parque. Balaguer desaparece entre

28lrl descubrimiento de la muerte de Descaes -o descubrirrricnto del Cono Sur, porque se puede decir as tambin como ,,( ver ms adelante si es que hay necesidad de verlo- cubre L l cuarto, quinto, sexto y hasta para algunos, sptimo y octavo scnrestre de la larga permanencia de lsmael en el f)epartamento rlc Sociologa donde, ahola que Birgitta y la pequea Mnice i taban definitivamente en Lund, tenia cada vez ms problenrrs tratando de redondear su tesis de doctorado sobre "Dialcric y Filosofa del Lenguaje en Lars Mossberg". Se dijo ya (lue este descubrimiento lo atribuyeron unos a Jorge Poilak, el iLrclio corclobs, en tanto que para otros todo el mrito es de llumberto Henrquez, el socialista disidente que descubrio tan.rbin el exilio y con ello, la poesa del exilio, la novela del cxilio, la msica del exilio, la cultura del exilio, la clase media cn el exilio, el pueblo en el exilio y, sin contar mil descubrirlientos ms, la genial oposicin entre Exilio y exilio que casi tcrmin con Jorge de Crdoba en el manicomio y cuyas variaciones por miles de miles hizo Ismael de Talca Durate esa larga poca del descubrimiento de la muerte de l)escartes que coincidi en parte con la poca del retomo y en

parte con la poca del retono del retorno as ocurrlr -porque aunque nadie lo creyera y los que retornaban a riesgo de mo_ rirse de hanrbe y decepcin tenan que volver a ietornar_ Humberto cambi dos veces el asunto de su tesis de doctorado. Primero, trat de exponer y coutentar el concepto de alienaciolt en N4ossberg, el gran sueco; de all se desliz sin que l ni Mossbe rg lo notaran a la psicologa de ladtigt sara rere es nrala conciencia en sueco- asunto en el que estuvo -quc en un tris de ahogarse y dejar ia universiciad. Todo esto se debi al retorno del retorno. Ahora, superada la crisis, trataba cle es_ trLlcturar una "Dialctica de la Identidad en Lars Mossberg,,con la vistr puesta cn la enonre cantidad de problemas de ictentidad cluc se estaban planteando en el noa y straghetto. La llrmda "paradoja de Mossber.g" valia igual para Ismael quc para llumbcrto. Era muy sinrpie de entender decia Juan Fduardo que no entenda por qu la llamaban paradoja. Mossberg apreciaba a lsmel y Ilumberto y despreiaba al resto dc los estudi:rntes venidos del Tercer lr4undo. O no se le notaba clue los aprecilra. Pero, nientrrs estos ltimos no tcnian pro blcmas en sus exilntenes y promociones, Huntberto y Ismael rarcaban el paso entre la crjtica despiadada de Mossberg, por un lado, y r-rnx montaa de libros que iba subiendo al Gco, por el otro. iCmo pueden llanar paracioja a esta obviedad?, preguntaba Juan Eduardo. Entretinto, crecieron y nacieron en Ia colonia chilena de Lund hijos de parejas anfibias fomadas con todas las culturas. Habia, para elnpezar, pequeas y pequeos chileno-suecos. chileno-f inlandeses, chileno-nigerianos, chileno-colontbianos, chileno-franceses, chileno-polacos, chileno-griegos, chilenonejicanos, chileno-alentanes. Salir a dar una vuelta por la Mrtenstorget los vientes y los sibados no slo era salii a una ensalada iiliputiense cle lechugas, cebollas, tomates, rabanitos, repollos, pepinos, betarragas, papas veniclas de Bulgaria, Espaa, IIolanda, Sudfrica, Italia, de paltas, naranjas, caquis, limones traidos de Israel (aunque en este caso icuiddo con las in],ecciones arsnicas del PLO o con que algn comisario lo sorprenda a uno comprando!) ntezclado todo con pitanos y rurangos de Colombia, ntelones de Argentina, uvas de Espaa, sandas v mclones de Tunisia, a lo que se sumaban en ristras gLlantes de China, calcctines dc Taiwn, collares de pakistn.
IU']

,r1l(

'.,rlrrra, Eritrea, Uruguay, Punjab, Shri-Lanka, Per' mezcla,l r., con las pomadas mesinicas de los Testigos de Jehov, los rr()r nrones, barbones pesados, tontos en contraste con las don,, llrrs rubias, rosadas v de ojos azul-radiantes que cantaban por , ( nta del Ejrcito de Salvacin, sino que era tan.rbin afrontar , I rcto de una Babel cultural, lingstica, racial donde no acal,rrlrr uno de tragarse el thritler del parto en la tina que habia , rrsrryado exito;amente una amiga finlandesa para traer al rrrrrrtlo su chilenito, la meditacin trascendental combinada con ,rrrnasia yoga que haba practicado una chilena morocha para ,'rrir su aleniancito, cuando iall venian los mellizos GonzlezNrLirur que haban llegado a la edad en que decan "quiero palrr" cn chileno y "quiero papa" en pal. Ilumberto Henrquez que haba descubierto el exilio gracias a l,r tciencia y hasta el apoyo econmico de Juan Eduardo y que .rlr()r1, en compensacin, tena que soportar y hacerse enterarr('nte cargo niuchas veces de la pequeita chilena-polaca rlel , 1r'sp:rnzurrador, a la que pusieron por nombre Marja y que salr,r igual de linda que su madre Sonja, hizo por segunda vez su rrrrjc a la montaa. Entraba de lleno el duro invierno' pero llrLrrberto no ceda caminando contra el viento y la nieve por lirs colinas desoladas del norte de Lund, negociando sus dudas , ()n las tempestades del resund, los hielos del Sfadspak, las ,rrr(oridades cancerberas de las bibliotecas de Uppsala, Amster,lrrnr, Copenhague y Berlin que respondan inones! a sus cartas, v secrificando en aras de su intuicin cartesiana horas preciosas ,['l calor y la confortacin tan necesarios durante las heladas y lrrrgusimas noches del invienro sueco que le brindaban las sl,;rnas bordadas, perfumadas, lmpidas y el cuerpo generoso y rrrdiente de doa Susana. Ad maiorem Dei gloriam, como con!cndria ciertamente el mismo Descartes que vino a entregar el
rrlrna en Estocolmo.
(tLre

, rrtLrrones de Espaa, sin contar las consignas que se repartian r,r rtis mediante altoparlantes, importadas de lrn' Namibie'

tcras de lndia, camisas de Korea, camisetas de Portugal,

Veamos, veamos, musitaba Humberto escupiendo la arena le meta en la boca haciendo iba.ba,ba! la graciosa Marja. l,a pequea gateaba sin parar en una plaza infantil cercana al ()straghetto y Humberto tena que seguirla como perro guarrlian. Su padre estaba despanzurrando cerdos a esa hora y su

rnadre, a quien lils autoridedcs polacas vacilantes y a la defe siva arlte un alud de trabajadores en marcha, habian permitido viajar a Elblag pero sin detenerse ni por nada en Gdansk, velu ba a su padre rroribundo orando en torno al lecho con toda lit fanlilia, incluso los que vivian cn Chicago. Vemos. r,earros. La muertc de Descaes era cosa evidentc .lorge, que estbe en Estocolmo o quizs dnde, desde hacia yir casi un ro, le hbia contado las intuiciones suyas; o, conto decia tanrbin cl gigante cordobs sin terminar por decidirsc, los antecedentcs dc su inluicin de la muerte de Descartes, Para empezar, cn Clrdoba r comienzos de los 60, en esos Iejl nos aos de adolcsct-ncia, Jorge haba leido con su profesoa dc ingls en trdes Lle siesta. itbejas y tllbanos, bajo un parrn ul fonclo de un jardin rbondondo a su suefte, l Kristina clc Strindberg. No hly que decir que su profesora dc -ntorena, lnchs cuders. nelena gargon, cngominada, cabeza de ncniqui, flotando en vporosas golas de ogandi, ingls oxoniensc, Ialda incons[ltil cono deca su profesor de literatura tragando saliva, es decir, sin costuras, de una pieza, slo trabada arribl, cn la cintura poderosa de Lr.nrzona- pas a ser Kristina parir Jorge. Pero, aos de aos despus, en la adoquinada, escandin:rva y dcimoninica Lund, cuando su 111igo hippie norteamericano le daba lecciones de psicologia trlnsaccional mientras jugaban al ajedrez lamentndose del tienrpo, dcl dolor de los huesos y la fauna chejoviane circundante, Jorge se dio cuenta, que Ia Kristina de Strindberg saltaba dc madre a hija y de hija u madre sin n.rostrlrse jamas conro una persona adulta, sensata, de sentido comn por n]s que su mrestro Descartes hubienr dlcho quc el sentido comn es la cosa mejor distibuida del mundo. En culnto al tercer anteccdel)te, las cosas ocurrieron en Santiago, a comienzos de los 70. Tapndose las narices con un pauelo y lagrimeando con el aire asfixiante que subia desde la Alamcda hasta la mismr sala de clases en el edifico central de Ia Universidad Catlica, Jorge habia escuchado una conferencia sobre Dcscartes de un jesuita civil, todo de gris, dc cara alargada y exquisitos modos que, nrs adelante, en el momento del golpe militar, gritando hosannas, perdida la com' postura, ech a correr tras los generales rns camiceros, abdicando las rdenes de su orden. El cuarto y ltimo componente tiene que ver con Ia visita quc hizo con Marina y un grupo dc

la dinasta Vasa para reposar all sus ,l, sde el primer Karl Gustav adelante r|stos. Sentado en la cripta, justo en el lugar donde comienza .rliristina de Strindberg, Jorge se haba quedado por unos mirUtos meditando, sin ninguna estufa en la que calentarse, tirit:rodo al final con tal violencia que tena que sujetarse las man,llulas con albas manos para no quebrarse los dientes. Des1ilrrciadamente en esa ocasin la intuicin cartesiana no haba ,,,. rLe cido de sbito y como en un reimpago, como dicen los crtcndidos que es comn que acaezca, sino que tuvo a su pa( icnte en vilo por largos y casi casi fatales minutos. O sea que rrl cordobs vino a ocurrirle tambin lo primero que le ocurri a lsael al llegar a Suecia y lo ltimo que le ocurri a Descartes. lll frio que suele ser muy insidioso en las criptas, donde todo , s fin sus emboscadas, habia aprovechado el entrevero del rordobs con avatares pasados de equvoca implicancia para rretrsele bien adentro, por las costillas, por los riones, por lils entrepiernas, el escroto y los testiculos, con tal despliegue ,lc acucisidad que cuando el acto de percepcin infalible, de inclubitabilidad apodctica como decia en Santiago del Nuevo lrxtremo casi orando aquel jesuita largo de semblante, se hubo cLrrnplido en toda su extensin gnoseolgica, le comenzaron a lorg tales sacudones de todo el cuerpo que no saba de -dnde ,Ltarse para que no se le desarmara' Si no hubiera sido por Marina que, sin poder estar cinco minutos sin su Jorge' se lrabia separado dl grupo de turistas y venido a ver qu le ,,curria que se rezagaba tanto, no es seguro que el trotskista cordobs saliera con sus propios pies de la iglesia de Riddarlrclm. Asi y todo, se haba llevado un resfro con fiebres que la rfligida Mrina, despus de llevarlo al campamento de refugiaclos con toda la velocidad que daba el coche y acostarlo bajo todas las frazadas que encontr, trataba de aminorar con tazas de vodka y limn en agua hirviendo y con compresas fras' il)uerme, duerme, pobrecito! murmuraba cariosa a un Jorge con piel como esperma de vela y ojos de fuego y horror que no cesaba de gemir y de tanto en tanto gritar tan alto que se oia por todo ef campamento de refugiados politicos incoherencias de cierto tamano. "iLo han asesinado, lo han asesinado! iCuidado, ahora vienen! iMe van a arrancar el crneo a m tambin!"
I1l5

rristas a Riddarholmen, iglesia preferida por

Lo del crneo era porque en el delirio de Jorge se habia deslizado uno de los antecedentes de la intuicin de Humberto con lo que queda claro a quin corresponde la prioridad dcl descubrimiento de la muerte de Descartes. Pero vamos por partes. Como Jorge, tambin Humberto tuvo su congelacin, pero no en la cripta de los Vasa sino en una sala alargada, encumbrada y ms oscura que iir Teologa, de una arcaica biblioteca que descubri en Uppsala. EI frio le calaba las canillas, las narices se le cerraban. se desdoblaban las letras de los cuadernos amarillentos que consultaba. Flaba retratos de fieros pastores luteranos colgando de las paredes, de rectores metidos en blusones negros y pellizas prctensiosas y ridiculas que miraban desafiantes, profesores de r.nejillas hundidas, bocas displicentes, narices intrusas todava. Una comparsa en fin de torturadores profesionales dei alma. Humberto tenia que contenersc porque le venan vivas ganas de sacar cuchillo y arremeter a taios no fuera ms que con la sombra de la sombra de esa can:rlla ilustrada. tirnica, dogmtica, paftera de todas las miserias del alma adolescente. Era en tal estado de indignacin y furia que escarbaba gruendo del lado de una mujer de lentes gruesos y ribeteados de plata, una enorme bibliotecaria sueca de melena plateada, que no le quitaba los ojos de encima, no fuera que este svsk,/,ie saliera arancando quizs a qu lugar ignoto y brbaro del Tercer Mundo con los escasos documentos que tenan sobre la correspondencia de Descartes en sus meses de Estocolmo y Kristina. En cuanto a retratos de Kristina no es seguro cul de los dos vi ms de ellos o estuvo r'r'rs tiempo contemplando los que hay en el Museo Nacional de Estocolmo, en los de Copenhague, Hamburgo, Madrid y en la Biblioteca de la Universidad de Lund. Jorge, eso s, le llevaba a Humberto la ventaja de haber estado en Roma, en San Pedro, meditando y rumiando sus intuiciones junto o mejor dicho bajo la uma de la misma Kristina, que est all, entrando a mano derecha, en una bveda encumbrada abiefta en la primera columna de la nave central. A Humberto no fue un jesuita el que le expuso la indubitabilidad apodictica del ego cogito caftesiano sino un profesor de rrsica que tena el hobby de la filosofa y las emprendia a gritos contra el realismo ingenuo de la gente de la calle, para entrer sin muchos prolegmenos en unos trances gnsticos que
llll

.r.r\tilban a los de las primeras filas mientras los de las ltimas ,,,,ibun. No eran, claro est. recovecos y exquisiteces como lacrlmogena Lr irrnferencia aqulla que escuch Jorge en la sala Apostlica, pero la sustancia y nuel, lrr Universida-d Catlica ' que el ',,,s tlc las excogitaciones era la misma y se puede decir tambien ,, ,^o-ioi. l p.rronu de Humbeno Henriquez fue un ama,l I'iso: uunqu. la exposicin de Descartes la haca tlpi.ult r, rr gritn, fue suficinte para que Humpgrto, "n figura de un pensador con sentido deportlvo' un lI scirtes la que arremeta contra los i i:*"gL" .-ia esgrima dialctica ,, ,rr..?^".g.ot el infierno y que voivia.de,esos abism,os de menos qe con la perla de la indubitahili'l.scsoeracin nada ,i.,,t ,bsoluta colgando radiante de la punta del florele'. clul.oel crneo e Descartes representa una experie.ncia. e x eferetrica de l"r"ris de Humberio Dicho con ",,,,-'.,r; itterta indeleble en la poca del Gobiemo Popui"t ',', particularmente, en Junio de 1971, cuando gracias a l;rr. Ms "ta ,';' ;;;i;;;de intelectual de izquierda v mando medio del desasnarse com nlstio de Educacin fue invitado a Pars, a i"-""- tt rotos del partido' en un Seminario de Educa','. S"'U.t^tolio ventildo para negros' caribes y. alacalufes ' ',,"'" en ,l, todas las layas en la sede de la Unesco Oculo alll' sin Museo del Hombre v i;;ri;, ;;;l""do por las salas del que hait,,iriiro^t ya one meterse todos los descubrimientos, sin ms aviso' de manos ,:,r, r"'""i Humberto Henrquez se dice, ante una vitiina donde se exhiba' mondo ,, bt"u que el "o-o ; ;.";"d", iaiante aniba' cavemoso abajo, nada menos ms no la olvid nunca ,rineo de Descartes. Esta experiencia la nausea .l oobre Humbeno. La estupidez. el mal gusto'experiencia que del embargo, sin esta i,, 5iJ"i'Ji .i..uicuto. s;n en una vitrina en Pars' Hum;;,i;;; .r".., ridiculizado de de ;;;i;drd;;;; iuera posible su intuicin rezala muerteaunla frase' necesario, como llescaries. Un antecedente tlue no suficiente. llumberto piensa que su intuicin la debe a muchos i-ngre(lientes o cmponentes, a mucha acumulacin, igual que Jorge: igur, el, Humberto Henrquez' sociotrotskista 'r";;:-; *;;. .aiien^les en su ascendencia' mapuche por el medio i"" "i74i", numantino por el- de la. madre- mandopor los en las calles de Santiago ;;i-c;i. Ppular, baleao

iii;i;;

esbirros de Pinochet y traido a Suecia en prospecto de cadaver, lL muerte de Descanes a ia ltcina Kristinlr, infantii, cruel, coqueta, intrigante, caprichosa que interpret lit actriz sueca Lena Nyman; y por encima de todo, como l gollr que descorri los velos y liber la luz hasta el punto de cegai|, casi cono quien dice camino de Damasco, iue esa frase. csrr sonrisa, ese tonito entre ronco y pueril de Lena Nyman cu:rndo en una entrevista concedida a la televisin sueca con motivo dc dicha serie sobre Kristina consider que era sa la opor-tunidrrl de espetar una ouladeque seguramente todos los suecos espc. raban y que todos tambin conocan Hur.nberto hastit -pero ese momento no- sobre I)escartes, sobre ese juguete ftloso_ fico que para hacerse envidiar y posar de inteligent y cultivacJir ante sus detestadas rivales ellropeas y todas las mujercitas bicrr de la realeza continental, habia llevado a su corte Kristina con el encargo de darle sus clases ternpranito, de noche todavia. ell pleno invierno y en unr biblioteca que debe haber tenido Ia temperatura de nLlestros modernos refrigeradores. y lo que dij0 Lena Nyman (y la muy picara parecia retomar su papel dc Reina Kristina mientras lo decia) fue lo siguiente: "Descartes, s,... Entiendo quc la nica contribucin de Suecia a la historia de la filosofia fue la muerte de Descartes.,, Tal fue la boutade de Lena Nyman, que para Flumberto Hen, rquez no fue nada de eso sino un martillazo en la cabeza d l? /ere. Se qued sentado, lelo, mirando sin ver a Lena Nyman que sonreia con sus modos de cocotte de medio pelo. y despus que Lena Nyman desapareci de la pantalla, Huntberto continu mirando sin ver todo el progranra; y sigui sin mo_ verse de su asiento, como una estatua sentada, si las hay, hasta que el canal dej de transmitir y los puntos luminosos del ecrn se reflejaban como haciendo cosquillas en su cara de alacalufe catatnico. Y as hubiera seguido Humberto Henrquez, nadie podria decir hasta cundo si no ocurriera que en el departa_ mento vecino donde un grupo de argentinos, brasileos y polacos jugaban al pker se acabaron los cigarrillos y uno d los jugadores vino a la puerta de Humberto y dio los golpes, patadas y gritos necesarios que pusieron punto final a su intuicin. _ No slo su cuerpo castigaba Humberto anacoreta bregando en la intemperie invernal escandinava. Desde el alt norte lundense, desde las colinas nevadas y heladas barridas por el
debe su intuicin de

.rt rlto silbante del resund que no contento con frigorizar ,ri l',,i;, l""oit.na, Lund y Esiv, empujaba su- gelida maldiy , r,u, lutcia el noreste, Skne arriba, trasmutando en nieve l', I,, iiri to.r"nt", que caan del cielo y cubriendo de un blanco l, ruerte los muelies bloqueados de Kristianstad, los lagos de lf , ri.'olrn, de Broby. de Osby. de Almhult' subiendo hacia el , ir,,',.i, CoiiunA, cruiando audaz el Baltico, frigorizando las t,;';" Fi;i;"dia hasta sepultar los muelles de Helsinski v la 'l , tlri"ut todas de Leningrado y avanzando r,esle]io' ', ',.i,..n su corazon. h:icir las estepas sin luz de S-iberia' l,lr..niu Humberto, tambin siniestro con la muerte de Des,,,"." .n el alma, hacia los poblados escarchados de Hjrup' rl..,rp l Sraifanstorp. dando tumbos por las cuestas de Dalby' sobre los lagos helados de Genarp' arrastrandose ', 't,rllndo arenas compactas de ,',,' r.t'p"it"i alelado"s de Svedala, lasen torno de enormes con ojos de lechuza i ,url,.,.ta, "i.culundo i',,,1.ou. u oabellones de distribuidoras transnacionales instala-il;J rul.o v Lund, fontanas del consumo desaforado' l, ' e extensos espacios de estacionamiento hormi','J."t Volvos, Saabs, Fiats, Toyotas, Mercedes'' Citroen' ,','"ior "
Henrquez habia profundizado asr su intuicin de lil n.luerte de Descartes. Yendo por colinas nevadas' dando con a lri cabeza contra el viento, interrogando a las timidas urracas' gorriones que resistirn i:'.-;;;;;";. grajos. corneias. totdos v I()s veinte grados bajo cero entre los matorrales,--a las lleDres' ;,;r;;;;*"J* qu buubun por desavuno a.l os,tragh,etto' a plateadas que krs igeikottai redndos como pelotas de. agujas platones de leche con ,,,, odflun resistir et inviemo sin sus tenido una ini;;.;;;;", a los alces bobalicones que no han en las carretey todo enfrentan (uicin en la vida pero que asi ls a los automovilistas polutivos y sin conciencia ecologlca; ,-o. toU." todo, la habia profundizado en las plazas de estaestacionados' l'i;;;;i;"i., enire los hoimigueros de coches estrambotlcos' estiticos, ante las legiones de perros neurticos, rn cenlros gigantes de distribucin Pero sus iniuiciones con perros vienen de antes' Comenzaron en sus primeros meses en Lund' Como se dijo' Humberto Hen.iq"t lleg desde Santiago directamente..a Lund con una ufu uioiuu e"n la cavidad toixica, por arriba del corazn' Volkswagen.

iirr"u.?

v diccionario en mano los titularsl nasta tos rt,cuior-l"tond,, del diarioAetef_ I-e haban asigrudo un p.quo "ounu lrl."l?.,"1 rerrrrr ) i;rrdrn en unr poblrcin veiina ul hospirul. Lo rtendlt unl s;lrl;lrr. dc lrs que en Sueci:r ha1 mile, cuc se encargan-de ancianos e inrpediclos que i,iven sols. Su s,rntl err una finlandesa, cuarentona, maiiza, chata, papa, ojos collto botones de clLr.l.lisu. pero, ntas"on "ubaro ,la Uuen, que el pan la.finlandes:r. Venia por hs nrranus, p..p.uU" -.falrry, no. orrlenrrbu cl Iiving. lirnpirbu el bulo h:rrrr'qu" ,e.plrilOe.,, y (irtrJ dc col|pr.r5. Sc ibrr desprre. de dejar el ajmucrzo preplrado. H.urnbcrto, tpenas es necesario ecirlo, tuvo pnnlerils LntLrciones en SLecia con mclicos, enfernteras sus v sa, ntariter. Pero tambin por ese mismo tiempo le uini.ion intui Clonrc COn perro\. UnO. pJrt Ser e\JCIuS y,.le llr e.OeCiC -COn San Bernardo- que tlnto le:ryu<jlrran aarpu..'r r- tr",.r.rii", ru lruerte de f)esclftes. Fn_ esos largos nteses de lecluras y sjestas en la terraza que mirab hacia el este de la ciuclad por donde.ruru io oi,tJpi.to que une Malm con Oskashantn, un estudiante bolivianb de medicina que vivia al frente en un departamento turnUiJn'.on terrlza y jardin se habia hecho arrigo de Humberto V puroo u conversa con l por las tardes, de rueltl ciel hospiiai. Era Ia hora en que tambin volvia del trrlb.o l. io". ,u.i' .f departamento vecino al del bolivino. on.fiu.rno.ru, iu, intuiiiones. perrunc\. Ere elirrojrr. . rno. ierre'"1"_, .U.1 r, oe sonrrs;l trJnca. dltlce, de una belleza del cuerpo y el ros_ tro que pareca mandada a hacer para toda clase de intJicines. E5tJ \ccinJ lleglbt:r .u deplnumenro corriendo;v .afia cr:i cn sr acro :lrrf,\tmda por urr San Benllrdo que Jpcnts c;rbi por ll puerta y que tiraba arsioso deJ dogrl. El'perrazo ,e habia'pasa190

T'om horas desalojar la bala, de la que nunca quiso decir corr claridad la procedencia y qu. .o.r,in ,.., u.ion.i-or. :;. encontr con ella por casualjdld en la calle, qu. ,. iu rnJti.n,,, sus mismos coulpaeros para impedir que 'distib;v;;a las arntas que le haban confiado. que se la dispar el mislno cjc rabia y despecho. Los mdicos lundenses ,ruUul, io Oolu ,. escurra, volaban las horas y no podan extraerla. "ipu.r, pasado ei peligro, I-lumberto entretenia sus tardes tratuno d. aprender algo dc Sueco en un Ieclr yourself qu. p..iio ,n. t" -u,o"unu enferntera. Coni,alecia

conjugondo uerUo,

rreve horas de una sentada incomunicado, mirando la pared I living. Aqu eran las apuestas de Humberto y su vecino bol,r,'rno, iobre los segundos que tomara a la pelirroja despus ,lt (nlrar. salir con su San Bernardo. A veces no podan deci,lrr. rorque la joven no abria todavia la puerta cuando el animal
'1,,
,1,

'..rlr:r que se 1o llevaba el diablo sin importarle mucho los gritos ,l. srr ama que corria a descolgar el dogal antes de salir a la si1,rr. C'or.r.ro

l, , riia encin-ra, le daba los dos

lengetazos de ibuenas tardes! y

fera, con o sin dogal, volaba la pelirroja subindole lxrjndole los lindos senos que era una fiesta detrs de su r ,l, scomunal hund que no se aguantaba ms con sus urgencias I srr claustrofobia despus de tener que resistir toda una ioma'lt sin kaffe-paus, sin nadie con quien hablar, sin televisin, ,,rrr poder responder a las llamadas telefnicas, isin pulgas! en ,',r clcpaftamento que no poda ensuciar ni por nada del mundo l tlonde nunca poda encontrar el destapador de perros para aluir las latas de conserva con hundestofado. La pelirroja, en,,:tttstende, perfecta en su blue jeans, su blusa, sus zuecos, su ,lctlartamento, su antejardin con tulipanes, juncos y siemprevivrLi. trotando detrs de su perro y sonriendo al pasar, culpable, y rrtleante, al convaleciente de la frustrada revolucin chilena y el San Ilerrrl escapado del ensimo golpe militar boliviano, n:Lrdo norme, babeando, resoplando, tirando afligido del dotal para llegar por fin a aliviarse de sus tripas' all, en las orills de la cairetera, alivio del que su ama no le dejara disfrutar Ios olores lista como aguardaba con su palita y su cambucho de l)lstico para recoger las salchichas sanbernardinas, dndole cmpujonitos con los dedos si necesario, todo esto -a la ma,,er de esos antecedentes como los llamaba Jorge de la intuicin de la muefte de Descartes que ya se enumeraron- configuraba, sino el todo completo de la intuicin con perros por o irenos todo lo que contaba para las primeras aproximaciones que tuvo Humberto por ese tiempo y que ya se las quisiera, pensaba 1, cualquier aventurero de las intuiciones. Otro elemento o componente de la intuicin en el caso de llumberto lo forn.raban las imgenes de la televisin. Se trataba de una visin doble o, mejor dicho, de la unin de cosas dispares en una misna visin. ZCmo hacer para que se entienda? no est mirando por la televisin y al nismo tiempo est mirando por la ventana. Al comienzo se liene la impresin de una
r9l

visin turnia, pero andando el tiempo el cerebro ejecllta las dos partituras al mismo tiempo miiagro de adaptacin neuro -un fisiolgica que permite mirar a la vez por las dos ventanas como si estuviramos mirando por una. En una palabra, una in tuicin. Por ejemplo, uno ve una sueca que lleva por la corretr a un San Bemardo y al mismo tiempo uno va por San Bernardo sin zuecos que corre que se las lleva. De estas cosas. conversaron ms de una vez Jorge y l{umberto en el Storkllaren. entre alkisar, suecas solitarias de armas tomar, jarros de cerveza de la buena y cafe del ipuafl, mientras que Juan Eduardo, cansado de despanzurrar cerdos y soportar las escenas que acarrcaba la insoportable liberacion femenina de Rita, cabeceaba, se enderezaba de pronto y miraba fiero del Iado que estuviera vuelto. Mejor que no se ie atravesar un vikingo en esos nlomentos. Asi y todo, no hay que olvidar que fue Juan Eduardo el quc descubri el contexto. Lo descubri solo, sin ayuda de nadie, sin necesidad de los antecedentes o contponentes del cordobs, en un acto de alumbramiento sin njnguna matrona socrtica. Acto inusitado tambin, porque ni l misnto con todo Io exper1o que era en interiores, se di cuenta de que todo ese tiempo habia estado embarazado. Casi no hay que aadir que lo que eJ despanzurrador descubri fue el contexto, no el Contexto. Este ltimo lo habian descubierto por l haca muchos, muchos, quin sabe cuantos aos "El Mercurio", "l-a Nacin", "El Diario llustrado", la "Revista Ercilla" sin contar los demagogos sin nmero del Teatro Caupolicn, la Plaza de Artesanos. la Plaza Bulnes. En sus tiempos de entpleado bancario con chaquetita huasa blanca, de bigotito fino, de cacho hasta las diez de la noche jugndose el tinto y las empanadas fritas, cuntas veces oy en sus discusiones sin ton ni son que no habia que sacar jams las cosas del contexto en que estaban. Pero ese contexto era el Contexto. Lo que quiere decir que el contexto estaba cubierto y habia que descubrirlo. Pero, a nuestra historia. Ocurri una tarde y no dur ms de media hora. Despus de estacionar su coche, el despanzurrador entraba silbando al Ostraghetto feliz. El caf con torta lo esperaba porque era el cumpleaos de Helena. Entonces una amiga chilena le sali al camino. Bajita, feita, bien svartskalle y pehuenche por donde
192

,
t

lrr nrirara. Po su actitud

, lrrrri para una buena porcin de r.rl)ir todos lados, vacilaba. Hasta
,r

y movimientos, Juan Eduardo

se

confidencias. La dama mil enrojecia la pobre. Juan Elr;rrrlo la sostuvo por el codo tratando de darle nimos y conlt,r\/it ,.(lue pasa, compaerita?" N(). no ocuriia nada. Slo se trataba de una consulta que , rrlll que hacerle. ''i le vas a reir!"
''

ILcinle, yo?"

sanntanboende. Yivia con un sueco que casi la doblaba n cstatura. Un buenazo que manejaba gras en Malm, tenia 1,r (asa que era un chiche y se estaba mirndola en la piscina l,rs lines de semana como si fuera una perrita pekinesa de t,crligree imperial. Pero eso no tena nada que ver, la cuestin L rl otra. Se acerc a Juan Eduardo sin deiar de atisbar hacia las \\'lrlirnls y rerrazas del stragheLto. Irradirbl un per[unre que , l tlespanzurrador se sentia en Versailles. Queria saber, querra
l .r'.r r

,rrber... "i'fe vas a reir!"

"iTe digo que no!"

LQu demonios queria? La cuestin... Bueno, la cuestin terriu que ver con todo ese jaleo que haba de Ios descubrimien-

r'nde habia pasado las suyas en los primeros tiempos de la dicIlrdura. Juan Eduardo le sacaba el sombrero. iEstas son nuestras mujeres, mi alma! Haba resistido codo a codo con su marido y a balazo limpio a los militares fascistas. Su marido cay herido y ella fue a dar en las manos de los esbirros de pinochet. Buscaban arrnas por todas partes. [ torturaron, Ia vio]aron, le hicieron de un cuanto hay. Por fin, una noche la empuirLron al Ro Maipo. "A ver se sabs nadar, puta comunista!" (luando volvi al cuarto en Avenida Maruri donde viva con su nrarido fue para descubrir que esos degenerados iban a allanarla y violarla cuando se les ocurriera. Se ampar en una embaiada de la que los otros refugiados la expulsaron. Decan que se habia pasado al servicio de Pinochet y espiaba para la Inteligencia Militar. Finalmente, pudo salir del pas y yendo de Bor93

tos. Habia conversado con su psiquiatra, pero no la compren,lia. La distancia cultural era iinfinital La chilena sammanbo-

got a Caracas, de Caracas a Madrid siernpre corrida por sttr' propios con.rpaeros haba venido a rematar en Lund. De stl -arido qu. cay en el tiroteo no supo nunca ms. Ni se atrevio o preguntar siquiera. En el straghelo no haba cambiatl<r mucho la situacin politica en que la pusieron en aquella ent bajada de la que tuvo que huir una madrugada en pleno toqtlc de queda y bajo estrecha vigilancia. Segua en la lista de so plones de la CNI la Central Nacional de Inteligencia. Cuandtr istaba cle alta la pasaban a agente de la ClA. La consulta por lrt que esperaba a Ju,n Eduardo entre los arbustos del Ostraghellrt era un asunto de s o no. "Pero, prometido Zeh?" "Pronetido. De esta boca no saldr." El asunto era que a poco de llegar a Suecia y comenzar a gr' nios en una fritidshus '.' nase la vida con su trabajo -culdaba casa de tiempo libre- un bichito comenz a escarbarle en lrr conciencia. Estaba siempre complrlndo su situacin con la dir sus amigos en Chile. Vivia bien, ms que bien con su sa/]rntanbonde. Sus vacaciones las pasaban en Venecia' Lisboa, Bruselas, Pars; estaban ahorrando para comprar una cabal junto a un lago; los dos tenan coche; en verano pasaban los fines de semana en Copenhague. No recordaba un mes de su vicla en Chile que pudiera compararse con un da de su vida en Suecia. Un drc. .. un dia le ocurri... "N4e encontr.. . cmo te dijera!... Me descubri' si, me descubr ponderando en un negocio del centro entre dos especies... ipor favor no te rias!... entre dos especies de papel confort. tjno con clavelinas sobre fondo rosado, el otro con tulipanes oro y granate sobre azul. Uno de textura granulada, el oiro ifresco y esponjoso! Estaba, tal como oyes, olfateando los rollos. tomndoles el peso, tratando de ver cul combinaba mejor con el empapelado del bao de visitas cuando sent"' Qu me dices? Una veterana de la revolucin . iDnde estar el cadver de mi marido? ZTe das cuenta?.'. Mi pregunta es... es... Dime, Juan Eduardo, porque no entiendo nada, tiene esto algo que ver con los descubrimientos de que tanto se habla
ltimamente?" Juan Eduardo se qued mirndola con la boca abierta y los ojos rebasados de igrimas. Haba descubierto el contexto' unca, en jams de los jamases iba a permitir en adelante que
194

\ircaran las cosas del contexto. Todo lo que habia ocurrido ,,r llita era precisamente eso. La haban arrrncado (esos milique ,,,, hijos de puta, puta empezar' y esos oliga-rcas de ,ll putu y Libertud inf iltredos L. rrr.iJ, tln'"nntar a los'nazis e Patria ,,' ,"1 tsun.o Sudamericano. a los agentes de la CIA y lo' trai,lore s de clases) del contexto de uoa y, como si no bastara ,,'"-lto, iu ttulun encajado despus en otro-contexto' el de lto Lio to qu" haba ocuiridol iNo solo con Rita habia ',:.i". A pesar de sus penas' Juan Eduardo hasta sus arreba,,,,',lriol de r,,s <le jbilo terico tuvo cuando gracias a esas dos .especies Se sentaba en el ms apar1,',,"1 ioilet descubri el contexto. de ,,,,iri ,ln"On del Storkllaren' a solas con un litro de cerveza elucubraciones' iQue culpa' a ver' quc ,, i,r.;",-t iumiaba sus ,,f,xr t.nt* Rilx que ll hubieran tacado y con tantl violclrcir'l .l l contextol uPodla la pobre proceder cn el Ituero conlcxto ,,rrno si no hubiera salido nuncl del primer conte\to'l Pero- eso , io qu. trataba de hacer. prescindir.del contexto Juan " l,tluardo echaba miradas a los vikingos circundantes no tuera la cabeza y ,1rrc ie notaran el halo que le estaba apareciendo en hallr'.o"uiun a patadas dei contexto del Storkllaren Porque' inlbciles' l,f ,o .n ptutu, ique trataban de hacer esos turcos de chorlito, esos griegos primitivos cuando , t"iliu"t' "r.za .ncerraban a sus mujeres' a sus hijas, a sus hemlanas' .pon ien(lole barrotes a las ventanas' bajando las cortinas' echndole tendado a sus departamentos? Mantenerlas en el contexto de tiir'oi.ut en Asia Menor. il-o mismo, lo mismo pasaba con riii crniso.lott iQuieren sujetarnos en el contexto los desgraciados! Esto lo deca en voz alta' gritando casi' y dejando caer iu rtlonuto despanzurradora sobre la mesa' Los vikingos' entre lclornlilados y agresivos, se volvian del lado del despanzurrarior. iQu mosca te pic jvla chlenare 2 p.-l io recordado aqui sobre Humberto y Jorge fue despucs .luan Eduardo iquin pudiera creerlol olvidado casi enteramente del contexto de'uoa se estaba acostumbrando' se habia a.stumb.ado ya, ia la cerveza sueca! a los porotos con azcarl mermelada encima! ial ketchup! y por si ia la came usuda "on .ito iu..o poco al pescado podrido' a las galletas de -pimienta' ia iatsa trrca y el agua azucarada con anilina gusto a fresas' -;;il la poca de los descubri"ntn."t"-p.opiamente, cada rato El fue el primero a ,.r.riantor- Jorge tenia intuiciones

l,

195

que clescubri que Dios no es argentino' por lo menos.en Skil nia. Tambin una tarde, yendo por un paso bajo nivel dcsct bri a un pcqueo, negro col.l.lo ei azabache, que con una hotl da de elsiics se aplicaba cuiciadosamente a quebrar una dcs pus de otra las lmparas del tnel. Sc tomaba su tiempo cl moroch,, naciie lo apuraba. En.rpleaba tuercas de media pulgl de, nuevitas. Tenia los proyectiles en su estuche de plstitlrr junto a un bolso en uno cle los extremos del paso bajo nivc:l' Ronpia una lhrlpara derrumbndola entera con cuatro o cinctr dispros, votvia por tuercas y caminaba tranquilamente a borrboicle"r ia lmpaia siguiente. Jorge iba en bicicleta y viendo cl espectculo caii pas de largo porque un poco-no creia lo quc esiaba viendo. El pequeo vivia en el Norraghetto, vestia zaDatillcs cie stletir v buzo celeste. Las tuercas las haba comprrdo con el dinero dt su Lrolsillo le gritaba 9 Jo-rge que.lo h!rtia agarrado de un brazo. iQu se creia l? iQu tena quc ver? i=Quera ir a la policia'i iQuc no se atreviera a ponerle una nrano e]rcima el viejo de m...! Pcro Jorge no lo soltaba por mis que pataleaba gritando que haba recibido recin su asignacin pe.snal, qre on su asignacin personal habia comprado las iu"r"ur, qua con sus tuercas estaba quebrando las lnp,aras, iqu se cieal Conversando con Humberto de intuiciones' Jorgc reconoca que sin el impulso de agrrar a patadas a ese pibe insolente d la gran putt y de no dejarlo levantarse mientras le quedara un hueso bueno, sin la realidad punzante de ese in.rpulso cornbinada con su inhibicin igual de compulsiva, no hubiera tenido nunca su intuicin con nios africanos' Comenz a tener cada vez nrs de estas intuiciones Veia u un pequeo en la pantalla, cadavrico, lleno de moscas en la boca y-en los ojos. el vientre salindole como si estuviera encinta, las mejillas hundidas, la mirada de viejo de tres aos que lo ha sufrido todo y a esa imagen contra su voluntad se le sobreponia la del pequeo disparando sus tuercas nuevitas contra los focos en es tnel. Y all comenzaba para Joge la vibracin que amenazaba descalabrarlo todo. I-lumberto y Juan Eduardo le pccian que se explavara, pero Jorge hacia gestos, sudaba como un caballo y se enooga de hombros. iNo impona, che, no impofial Y volva a su cerveza. Pero. con el descubrimiento de la rnuerte de Descartes todo fue distinto. Jorge desapureci de Lund. As' de un dia para

,irr(). Marina

haba llamado a toda prisa desde la t:t-ft:i que pareclan oc -la t,ll lc.ro"atril dicindole frases incoherentes ;t;oni., q"" el tren salia dentro de dos minutos' ;,: i,;;;; un n'u,o de silencio que va oirir i'o"in era muv simple' f aldas' , i:l', igu t que habia ido a investigar'la amuerte i i, volvia escrilr,:'"\,rr.n'.tr^" -"spuet mismo Le escriba v ii"r."r,t'."i-i"rr"no de un tiempo empezaron a volver to]ll' Noaen el misno orden de despacho En el d.esde el l.:ll:,T^o, tl^ q'" ,,'1,"- *i"" que Jorge estaba mrl t"1i"oj9^1.: :i.: ii;r;;b.i, ;"t"'"scndalo v repudio de Ia casien la re\ elrclon ., ,rro.rii,it. que Dios no es arqentino Que la explicr' ;i."i;;;;;;"li;idcd de Dios' d-ebra buscarse todr nrenos que Mlrina lo ,:,". il""ir?, i""tuin qu" la buenenroza los inventar r,lstorias de faldas En cuanto a de (ucntos de Humberto sobre la investigacin de.la'muerte no eran ms que palabreria'- cortina de h.uT-:,.potu nranrcomro' en ;,.;li;;'i; iimple verdad: que Jorge estaba en.un de tanta LlroPJ ,. h,,..,r. va- v ms seco que filete de bacalao se 'l"'"" i. a ingtrir los psiquiarras suecos que' colllo cada con un ruidito :;;"; "uig"ln ;;; Etcandinvia v st tumorea de los Derechos Hu la iorte Europer i;;,i*;;;"-;i;;" rr;;;, creen en el psicoan:rlisis ni en ningunr lorrla oe ac-

l,:,1:''::il;.i";;'d;,i;
,i;'r't;-;;;;r,

"i-*#;#;ii"-iu-.^pr

il;il;.

;,;t";;;;;'.; i;;;;;.;

"; cin a distancia. la muerte Fl mismo Humbeo que se habra quedado solo con reclusas o Jb.i.ott." p"rque Mrina y Eliana hacran vida de nunca- f1l*i^:1:..q,Y" l^ ciesaparecan por semanas unque, o un buen-dla^telefo haba visto muy alegres por Copenhague mertas e risa gritando por el.telfono tr''tadrid de Alcrli'.con lr ',;;;"';;; oue en ese momenlo mismo iban por l calla todo Agosto ]i"''lr,-,-''o":j' I'p"tqu" Juan Eduardo viajrba haciendo :an)f118 :,1 col], oiii uriu .on su Sonja I su Marja que sentaoa a rrs.urrrd\ u(r .'ei de lsmael v la bella Birgitta Nordic' en lin' ffi;."..;"'i;'l:;; 0"1.. pu'iu 'nu Madonatena de conspi nor todo este abandono que hasta sus dejos i""ii" J *itn- Hut.tt miraba de reojo a dona Susana que salvadoreos del teiia con doa Blanca para is ninos pores vacrciones con las :;;; L;;r;;;i''i"ntt",'lot nietos pasaban no rendrirn 137otr Ri';;;t,u .t sol No seiia cierto'
197

lo., r'orrisru ios'l iNose le habria pasado... la mano... al mismo l )(.\( iltt(.s' ihsa si que seria grande! I'cro. fcliznrente, las tinieblas se disiparon. Alguien vino de lrst()t0llno donde segn consenso unnime se cortaba el queso. Sr' llrtaba-nada menos que del conocido compaero Alelndro Nuvasal, famoso por sus "Cartas desde el Eiilio... que n esa orortunidad venia a esparcir la buena nueva entre la colonia de Lund y Malm, es decir, la respuesta que tom su tiempo pero que se encontr por fin a la comezn del quinto ano: el ietorno. Navasal gozaba de gran autoridad, espcialmente entre las damas. De manera que todo lo que se murmuraba sobre Jorge, el gran co-descubridor de la muerte de Descartes. se vino al suelo por su propio peso. La cosa fue asi: una archienemiga de Marina tuvo la idea de preguntarle a Navasal a la salid del acto pblico en que habl del retorno, con el esperado tonito venenoso, qu se contaba en Estocolmo de Jorge ins.rugnt-e, f Pollack. Navasal estuvo mirndola desconcertado durante unos segundos. Luego se volvi hacia Marina como si la consultara: "r,Jorge Pollack? Pero... icmo!... No est en Argentina?',

-29

El capitn Herrera (ex-teniente Herrera porque desde hace unos meses ha sido ascendido) lleva ya minuts sentado ante su escritorio. Su oficina es amplia, pero interior y mal iluminada. Un viejo tubo fluorescente pestaea con maloi modos sobre un ejemplar de "El Mercurio" de esa maana extendido sobre su carpeta. El capitn tironea nervioso Ia punta de su bigotito, da golpes con el boligrafo sobre el ejemplar del matutinol A ratos, sin contenerse y revolviendo sus botines bajo el escritorio, iee mascullando, chasqueando con un fastidio que mejor no se le cruce nadie por delante. Se endereza, agita la cabe)a. Subraya un texto. largo, sigue leyendo, vuelve a subrayar, vuelve a su_ brayar. iNo, no toiera ms esa lectural Tira el boligrafo sobre la pgina y se pone de pie. Ahora est desabotonano ,u gr"r_ rera de verano, de un blanco impecable.

''

I l suboficial viene tambin en guerrera de verano, al trote, lr,rr icndo retumbar el parquet del viejo edificio. ''iA la orden, mi capitnl" "iQue me preparen caf!" ''Si, mi capitn! iCafe! iA la ordenl" lrl capitn Herrera se echa a dar zancadas por el amplio hall, rr:rnsformado en una bodega de archivos. iCunta investigar r()n. cunto interrogatorio, cunto bandido comunista interrolrrrlo. cunto tonttil puesto en cintura! Aqui est todo. O clsi t,,rlo. Maldito 1o que vale todo el trabajo, todo el esmero. Basta rrrrlr metida de pata para traerlo todo al suelo. Se detiene en el r t ntro del hall. se vuelve mirando su escritorio, se vuelve a trrrlos lados. Pero, iesto es una cueva! El general Carrasco r,orque ahora es general, general por mritos, aunque disputalrles) tiene ventanales en su oficina, amplios ventanales ante los ( llllles ventilar los humores. Con los ventanales tiene el cielo, ricne los jardines que flanquean el enorme edificio, tiene las t,rrlomas, all abajo, con su viejo echndoles pan. Tiene o tenr? iMaldita sea! iEn la que se meti mi general Carrasco! il:n la que nos meti a todos! No hay un piojo en el mundo que no est al tanto. 'Iodo el FBI metido en el pas. El pais en rnnos de la justicia americana. iQu humillacin! iMi general, rri general! Dentro de un par de das tendremos que responder rr csos americanos. El pueblo Ios sigue y los ovaciona por todas rartes. Chile se transform en una provincia romana. Se nos vinieron encima. Dos de nuestros hombres nos piden! Con rclos y seales. iDos de nuestros hombres! Y nada de mieles: "...para establecer la responsabilidad del gobiemo chileno en el lLsesinato en Washington de un ex-embajador chileno." Cmo se las ingeniaron para conseguir esas fotografas? iCmo? i'fiene que haber sido en Paraguay! En la embajada americana en Asuncin tiene que haber sido. La CIA tiene que haber sido. iEl embajador, se! iY ahora lo tenemos de embajador aqu! El mismo ho de puta autoriz las visas sin siquiera pedir confirmacin a Washington. Esa. .. esa mierda vestida de embajador tiene que haber fotocopiado los pasaportes. Ahora los cntrega al FBI. Nuestro tcnico americano en explosivos y un oficial de ejrcito. iDe nuestro ejrcito! iAhora s que la hizo grande mi general! iA quin se le ocurre ir a meterse en Para199

i( ) rdenanza!"

y dcgenerados! ipor r1rrr, no nrand Ia gente dcsde aqui? iCul era el problena? ipanr guay! iPrefer-ible el ivfato Crosso! iQu crcia mi general? r,euc si los del I-'BI descubrian la pista en Washington iban a pensul quc fue Stroessner? iQue iban a scguir clesde Asuncin a Jo hannesburg? LCon cse enbajldor, con esos mafiosos de parir guay? iMi general, nti generall Podra haberme preguntaclo. illa visto unas pclculasl iTop secret! iClassified! ilJndisclos :tble! iUt't oficial dc e.ircito y nuestro tcnico americano ell explosii,osl iQu no va a contar el gringo si Io entresamos,/ Esos... puritanos de la gran putr tien(n un3 justicia dc nlerctdrres. Negocian con los crinenes y Ios criminales. Tienen un mercado clel crinten. iSupernrercados de justicia! "Si me dices quines actulron en llonta cor.)tra esc lider demcratacristian(, te rebajo dos aos; si me dices cmo fue la cosa en Buenos Aires conlra ese general, tres aos." iA eso liaman tribunalcs de justicia! lMatcrilistas, l.]tercantilistas, lacayos del becerro cle oro! Preferibles, s, ntil veces preferibles las confesiones clc los comllnistlls... Esos por lo menos son honrbres, se aguantan. r,Y yo? r,Qu hago yo ahora con mi muie r? I lasta en la Co chinchin han salido ls noticiils sobrc ei "suicidio" de Valladares. t,Qu hago con r.r.r i nujer, qu le digo? ieu ie digo a Ia famjlia de Vallacllres? iMi general, cr.r.ro puede hacern.le unir iribonada asil N4ltar, ntatar cotlo en Chicago, framente, en puro trmite . iY a los parientcs de unol... "Este, ste puede dar testin.lolrio en contra, imatenlo!" iDnde hemos venido a parar! iCnro puede conleterse un acto as! Y a mis espaldas, deliberadanrentc a mis espaldas. Porque no me va a salir, mi general, con que no saba qr:e Octavio Valladrres era cuado de mi nrr:jer. Elintinarlo asi, como un perro. Ni a mi se me pas por la cabez que no fucra suicidio. Cmo iba a pensar que... y ahora!... andan grithndolo por las calles. "iLo suicidaron. lo suicidaron! il,os de la DINA lo suicidaron!"... ieu le digo, l)iosjto santo, qu le digo a nti mr_rjcr? iMaldita seal Cmo va a creer que no tengo nada que ver?... El capitn Flerrera est de pie entre su asiento y el escritorio, tirhndose su bigotito de oficial, repasando la crnica irritante de esos filisteos de "El Mercurio". iTambin habr que encargarse de esos maricones un buen da! Entra el ordenanza con el
gury! Ilsa cueva de contrbndistils

200

ri, v csi encima de 1, el general Carrasco que pasa tronando I'r, rr su despacho. /Vcnga a servirse su caf a mi escitorio, mi capitn! tlno r rr rri tambin, ordenanza! iCorriendo!" r\ la orden, mi general!" I I ciLpitn Herrer se ha abotonado su guerrera y equilibranlL, su taza de caf va tras un general Carrasco que parece rlobiuclo con.ro nunca. Est de pie, las manos atrs' los dedos r.rrrlroileando en el aire. ante la alta ventana a la deecha de su ..( ritorio. Mira hacia el jardin. Ni una paloma de muestra' r.)Lr(n]a el sol, ya casi en el cenit. El general se vuelve hacia el , ,Ll'itin Ilerrera. Hace su mueca caracteristica, desnudando lr:istl el fondo su dentadura de mandril Resopla. Desde que ll( pronovido a general con atropeilo exagerado.de la jerarL1ulii y pof unos nritos en el mejor de los casos. dudosos y en ,lt trc.'.:le asesino mltiple e impune, le est lloviendo .cada i mns fuerte. Ahora mismo, caen rayos y centellas del cielo ', "l-a hora de las ratas, mi capitn, la hora del desembarco de " lirs ratas. No hay una en el barco del Estado' ni de muestra ''iQu se va a hacer?" "l'alrece que vamos para chivos expiatorios, rni capitn l'os viejos macucos y cobardes de la Corte Suprema se estn paa los ameiicanos. iLos hijos de puta! iCobardes y nlari',Lndo Lones! Desde Washington, los gringos insisten en esas cartas l)etitorias. Van a interrcgar a nuestros hombres..." "iNo pueden! No tienen jurisdiccinl Esto no es una provincia..." "iClmese, mi capitn, clmese! No ganamos nada con sullurarnos. .." "Pero, iNo tielten autoridadl..." "iLa tienen, Ia tienenl Estn sacando la voz porque tienen respaldo de arriba. iSe lo digo yo!" "Pero, pero... esto es inaudito!..." El capiin tantea los bolsillos de su guerrera. El general le indica la cajetilla sobre la carpeta. Hay un largo silencio mientras el capiin chupa nerviosamente su cigarrillo. iSer este el momento de aclarrlo todo? iQu habr ocurrido en la Canciliera? Estarn fletndolos? iA encargarse de inteligencia nrilitar en Chimbarongo? Esto se est transformando en un infierno. Toda la prensa, toda la opinin en contra. No slo aqu La
201

prensa an'rericeni, la europea. No se puede encender la radio, salir a la calle. I-os cornunistas estn de plcemes. La ONU cn contra, la OEA en contra. No hey tonttil que no ande despoticando. Ilan desatado la canrpaa ntirs feroz contra el Gobicr. no N.'lilitar, contril el Ejrcito, coll.to si la institucin gloriosa dc O'lliggins no fue mhs que una banda de asesinos, un pulpo siniestro, sus teutculos llegando a Washington, a Ron]a, r donde sea con tal de asesinar al enenigo. iAparecen unos articulosl La conexin neofacista, la conexin cubana, el largo brazo de la DINA, el largo brazo de Pinochet, el Chacal del Cono Sur. iY no es cicrto? Y no es, por la reverenda cresta, ciento por cicnto cierto?... Y por si no bastara, su casa, su mujer, su flnrilie. Porque alejirndose no sea ms que un poquito para tomar perspectiva, l mjsmo est hasta el cuello. En el misrno rcsunticlero. iCnto no vx a sentir repugnancia su mu.jcr'/ Asesinar friunrenle al esposo de su pobre hermana... Destruir una fantilia fcliz, honracla. iAsil como se revienta url pulga. iQuin puede tolerar una canallada como sta? Su mujer no io c1r:iere ccrca. iSe ha encerrado en un mutismo! Nunca lr habia visto si. Por dias de das abstraida. conto si hubierl perdido el juicio, cavilando sepa Dios qu pensamientos. Vue lve tarde, no cla explicaciones. iNo habla! Pasa horas in, terrninables cn casr de su hcntana. la viuda de Valladares. I-loranjuntas rodeadas dc los tres hurfanos que quedaron y un coro negro cle familirres qlle murnluran venganzas cargados de odio. iQu cara poncrl iHay quc estar siempre escurrindose? iNo puede seguir asi! Aqui ntc llan ocultado hechos que afectn en la carne a los mios. iEs o no usarlo a uno como una esoupidera? lt{e ticncl.t que clejar al tanto y me tcngo que poner en limpio! El ordcnanza entra con el caf del general y una carta. Carrasco da un vistazo al sobre, grue y lo abre con violencia. Basta un gesto ptra que el ordenanza salga casi volando, no sin antes agarrar h taza vacia del capitn. EI general est leyendo casi sin poder contenerse de espaldas a la venlana. "iLo decia yo! Estos de la Cancillera estn hacindose en los pantalones! Ayer, ayer no ms venan corriendo a cuadrarse. iFirmcs y a la orden! iJa, naval tenia que ser se! El capitn Araya, embarca a la gente y se queda en la playa. iDesgraciedo! Pctinrerre y cobarde. Esto es Io que le deca yo! No hay

mi capitn! iNunca! La gusto t,r ,t,,rir los retrat para siempre Ahora, hasta se dan el visto bueno del n.tit.o, las tuercas Con el r p,"t"i con el, ho"llot , ,,i, tnrento de Estacio... iEse hijo de puts!..Habla. Chile' Ia lronra dc la ' ',,ll,,, fruncido el nlrricon. El honor de \lr1',rrh. Desde el cornienzo lo dije a quien quiso oirme Ese es ,,,iii"0", un figurn, ni buen pera pegarlo en hs prredcs' il" io ii".1 Cuindo necesitbamos resprldo rque hizo? iSe eso hizo! iSe resfri el caballerol Pisquito ,,,1i',, lu "n iNo estoy! iDigan que no estoy! Pisquito con li"o,.'.tu. ' iin-n. r,,,n. Las castaas? Pues. icon las patas del gatol Para eso esen r r r'l sato. iAh. ese... Estamos con los comunistas al cuello' y se" se"' iEse pinta pal'..rtlie hrcen nltl los conlunistas
1'L r)lvidarse nunca, nunca, con sos,

lrl capitn Hereta ve que se abre una brecha en la perorata ,l, l general.

,r traidor! ... "

';,iu, putut del gato? iMi general quiere decir, el pellejo de V rrlhdares?" ::iCju. i,"port, el pellejo de quin mientras no sea el suyo! " ,t', r, yo le digo... "Eh. que dijo. mi c;tpitanl -Vailadares, cj'je, Octavio Valladrres, encargrdo de extranhace ocho meses' cuat, rie en Relacionis Exteriores' muerto iQu me deca usted de las patas del gato?" ,1,, J. -i u:.t... silencio laigo en il despacho del general Carrasco' Flerrera ha ido a la ventana Busca paL st dr: pie, ausartdo. Cairasco runroi .n los techos, viejos en los iardines iNo hay ni vieios' rr plomas! Estl unos segunclos dando cuerda a su reloj por i;,'.:.;;l;;. iLo Lnico que"frltabal iotra vez la misma historia! Sigue l silencio. El general espera que el caiioiia "?nol 'tambin' Pero el capitn no se va' ritn se aburra y s uaya a su oficina. esperando como nunca' Esta vez se i,st esperando ii.n"n qu" aclarar las cosas. Carrasco viene a su escritorio' vr.i""i .""roje que le enviaron desde la Cancilleria' Est de i*. lrent. cap;ten Herrera que agurrda con semblante rigi"t llo. Ei e.u.irl rira el papel sobie la ierpeta suspirando hondo' iErt. ru?o del asunto ii qu" et. . morboso! Enredos personales' y-nau delecho Cmo iba l a ima-"no, que con su brazo .. iMaldita, maldita sea! Ten*inoi qu. se eia et Valladares tiiu q,i" rt"u., informado de la operacin a Herrera Si lo hubieraiecho, Herrera lo hubiera puesto al tanto de que se trata20.1

ba del cuado de su mujer... Ilrbrian encontrado otra salidlr. Entre parientcs icnto no iba a ceder Valladares? ilba a ceclcr', Ese cstaba en una ratonera tambicn. EI ministro lo haba cleiatIr hur'er con los p.r:rponcs ) 1,, an,,., en el holsilj,). 4tjc :;rs, aclcms... iquc contaba todo csto? jEse Vallaciares era rllr piezal Servia en la embajada de Chile en Buenos Aircs cuantftr hubo que proceder conta un ex-gcneral clcl Eircito. Valladlr rcs Carrasco tena informlcion segur- lubra rccogicio srr -y atadito de papeles cuando se anl la grancle en Buenos Aircr. Lo envi al Canciller. O sea, ia la Armada! [nformacin corro sa, ia la Armada! Se sentia seguro el tal Valiadarcs. Muy pro naval, muy Patria y Libertad. Un lipo asr no \e .o,ru.n.a orn que l rnisrno jure que lo convencicron. A sLrjetos de esa espc cie hay que taparles la boca para sienpre. ieuinientos cin. cuenta mil dlares cost taprselu! El error, el unico cl.r.or lur, no razonarlo con Hcrrera. r,Y si lo hago ahora'? Carrasco alarga la diestra hacia la caietilla <ie cigarrillos. Ilerrera se la alcanza con fria cortesia. " jMi capitn, ya hablamos de este asunto! Usted no estabrr aqui en esos dias, ya le expliqu." "Hablamos hasta por ahi no ms... Me asegur usted que e I _ Ejrcito no est implicado... iQuien est implicado ento;ces,1 Fra el nico hontbre que podia dar cucnta de esos pasaportes... Sc suicid de un modo muy apropiado, r,no le parece?', "Era de Iratria y Libertad, ino?" "Y eso, iqu tiene que ver?" "iSe acuerda de los quinientos cincuenta mil cjlares?., "t Los qu..." "No iba a ser tan fcil recuperarlos, de todos ntodos... Entiendo que siguen en las nrismas manos... Descontando lo que se habr gastado el bicho con sus amantes..." "cY qu tiene... " "Ya le dije. El Canciller se resfri. No habia forma de que se encargara l de los pasaportes. Para serle franco, tampoCo me gustlba que vinieru a meter sus narices en nuestras opert(.o nes. Eso es todo lo que nos afecta, capitn, crame. El acuerdo fue olvidanros de ese fulano en Barcelona si el capo de patria y Libertad conseguia que nos extendieran los pasaportes y lai solicitudes de visa sin chistar y olvidndose compltamenti del asunto. EIlos tienen sus hombres en la administracin. ellos se

r iLr ('glrron. Nosotros inada que ver! iSe lo juro, mi capitnl , ,,,',,,1t,1 r saber yo, mi que rido amigo, cmo iba a saber que l lrrnrbre de ellos n la Cancllleria . Despus, vino ese suici,ln i,Qu quiere que Ie diga? .. Para mi, sigue siendo suici,1,,, . N enuentro'otra explicacin... Crame, siento profun,lrrLnte que una lamilia cristiana, una familia chilena en el
I

,,rr'. rLLltntico sentido quede hurfana... Que su seora esposa, ,rr:r r[ln.]t tan sensible y distinguida . iAh' mi capitn' que l, ,rlucia, qu desgracia!" 'l'clo... pero, ted no ne haba dicho nada de esto!" De l'.rtria y Libertad Y..." '',.('ambia algo ahora que se 1o digo?" ''i(-mo! iC-lai'o clue cambia! Digane, usted, 'qu no d,,rrlr'ia estar pensanclo yo a propsito de esos quinienos nlil
I

''I'cro, imi an.rigo!... iNo ne va a decir usted que" iNo! ' , I'crsar algo asi de m? iVamos mi capitn! LCmo voy a ,,1nderle c'on la sombra siquiera de una sospecha as? iQu , ntido ciel humor, qu barbaridadl iNi con el pensamiento, mi ( irl)itatn, ni con el pensamientol" l llsoi nazistas de Patria y Libertad.'. t'Cree usted que

Lr

r's',"'

lllos..."

capitn, horrorizado y furibundo' piensa que el general , sti pensando Io mismo que 1. El general, con esa expresion pueden co''Lr,a de nrandril que sabe todrs las canalladas que le deja pensar que es asi, que estn nrcter ciertos animales, es que el general rensando 1o mismo los rJos Pero la verdad de la misma historia' No nluy cst pensanclo en otro capitulo ,listinto en conteniclo, peio otro captulo. Para empezar, el gencral est pensando eri el general suyo, su lider' iSu general (lue no haie muoho y sent;dose en la jerarquia lo ascendio e gcnerall Si 1, su 1d'er, su comandante infalible, lo abandona cn estas apreturas... bueno... isus razones tendr! iAltas razoncs, razo;es de Estaclo! De eso no puede haber una pizca de ,Juda y todo lo que hay que hacer es apretar 10s.-dientes, doblar que delrL cabeza y qri lo q,ie iiene que cer. caiga. Si hay papel de chivo expiutorio' pues. s.desemsen.rpear el triste pea! Pero, hay u :rsunto nls innlediato, hay un deber que cun.rplir sin dilacin. Es el deber ms doloroso de su carrea' Pero. tambin, el que se asume y se cumple sin palabras por-

lil

uos compilncros de luchu. u dos canaradas. Los tiene "r". " ya bajo s:guro Cc quc Virn I nrorir fcticc, por su Frrri:1. :::'?dill :s!t1 ( rn'pcon Jel Anti(.ontUniSmo. Ijor su Uencr:lt. E^l general. Carrasco pestaea, pero apcnas se Ie nota. iserr asi? O tendi todavia su Iicicr aiguna .".tu-* f, """""r""g"1 Levanta la. cabeza y ve a un capi'in Hen.era ;bsl;id;';;'sus ) c\rr.rp,,t.rciones "C.rnro l::p-:',,:1.:l:'\lLrc.e en\.orrlr VuJjdrrc, r" nr,"r,, .i",ip". r5c. et ltpO Con cn lr re.cpcion cJe la embajada? Le dieon esa informlcion .r""" .an'r.r al sur._ Fue Ia misma noche del sLricidio. El ;.;.rJi?;;;r." tambin estaba alli. Era un r:rt.. . un taf Ciiviilo. Eirr." Cavallo, si. iCmo pucio escaparsen,.l S*no, ",;;;"

que es, scncillantente, subjinte. El generrl de Ia Republicl r del lrjercito de Chile, Nelson Crrruico, tie,r. qua eii.,ir,rr. ,, dos de sus propios subalternos, dos . ,i,, .","oi"jui'j. 'u.n,r, y gucrra en la larga, costosr, pero tambin victoriosa trcl,,, contra Ia subvcrsin bolchevique. Esos dos on.,t iei"lon t,,, que los americanos quieren intrrogar. t_, .rtobiiiaoj"ai ,.gi men est en juego. No hay otra srliclo. podria t.,aleitos^ocrl tado inde finidanr ente en algn rerJucto a.f , r.. -"rol"unor,,, con esas fotografrs que han circLrJrdo y vuelro a,r.ui".io, .l nrundo entero, no tiene dnde. En lr-ltima iilu " a.l'!"liri.,, los encontrarn. O los agentes e la Cr -ios'l,.i'd" r,, KCB iNo hry n:rd.r qLrc"huceri Terrdr:Ln qu.... -.rrf,,r...l. l,esll:ire((T. 5t. fcro n,,. iJh. eso llol. con:o l:t glLngren;r >ocirrl lr prrrriJez lrurrr:rn.r. Irt ,..rrronr lrrrri,i"-"'la'iui t,.,, (5tJOo OeSnJCt rdo.C tOdo e.te tirntno de lr quc OtrO. lt.rOa, runo.ninros tenLJrn que se-sui deshlcinor. lio"iur'rurr. rr:t\lJ CU.tndu. l-.to. (.J tlrJdJ. s(Trii5 Cle lJ ptlliJ. adalides y mirrics de la sonrbr, ,.r",, lnlrlul"ol, '"l..ii. e5(Os r,, pertc traser de sus altares. ipero en sus "n lltures! Ha,oar-iarao nocidos, pasaritn a la historia conro ilventureros, desequilibrados, indignos del unifonte clue osaron vestir; agentes de ia ClA.,prorocrJor,\. .gcnres e tr t(GIJ. ; .r;:;j;'r*;" ,.', \orx llptoJ dtgnJ dcl nonlbre, sobre la que escupirn el Des_ t,r..io.y la Indignacin. pcro, en lo, u,iat.s-in,iiii.r'. L lellrA V l J.u.ricir qLrcclur..rrr :rr. norrbrcs in.crir.rr nlur lto. VU( o:rr,tn grrDitdo\ cn prigirr:r: JonJe reza: lnnlol.rci.rn -Srrbli_ me... Y el? iAh... ll Este serh su ltimo rct en-ei'seiu,c,o de lu prrir . lr. liqLridacin . ,u, .n.ros: 1:tl\o

"

i,

la cosa! El que sali con los dlares bajo el nombre r,"' rle llarcelona, el l, llirrcncchea. era un Carvallo, un Eduardo Carvallo. iCmo r,,, i i Il relacin tl tiro? lmbcil de mi! iAh est la cosa! ,l'.rrr iu y Libertad! iFueron los de Patria y Libertad! iCmo lrr,'rr rlia entrar ese Barrenechea? iNo ser que mi general... l , lurrrrto Carvallo. .. s... Me informan que en esa ocasin se . rlrrrlrrron con gritos y abrazos... Como grandes amigos... I , lrrrrrcio Carvallo. .. Andaba con un cubano.. . iAs que mi ) r( rill! Asi que t.ni general y Patria y Libertadl...
11..r (lue no era suicidio? iAhora se va aclarando

30con fuerza sobre Lund un viento de esos que silban y "(rl)ltbaArremolinaba y amontonaba la nieve contra las casas. ,rrrllun. N,r iba Sonja a abrir la puerta as, de buenas a primeras, sin ,rrricsgarse que el viento se la llevara con puerta y todo .Fsrrrlrr oscuro ya, aunque no eran todavia las cinco Birgitta llcgo t,rirnero que nadie, con Mnica pegada a su falda. Apenas ,rrornaban los ojos y nariz de la pequea metida en su buzo de invierno forrado en piel. Sonja se arrodill para quitarle las l)otas y el buzo, llamando a Juan Dduardo que todava tenia lrlrndejas que llenar en la cocina. Birgitta sacuda sus botas solrre la aspillera del vestibulo. Con Sonja habla en sueco.

"iY

Marja?"

"Durmiendo todava. Pero en cualquier momento desPierta.

Ya es su hora." "Mejor que siga durmiendo, para que no se nos canse en mitld de la fiesta." El comedor resplandecia de luz y colores. Haban alargado la rnesa. Sobre ella lucan dos ramilletes de rosas y claveles en grandes floreros de maylica, un candelabro de plata con sus siete velas blancas, vasos y copas de cristal de las que salan como bouquets servilletas de papel blancas, azules y rojas. De las lmparas colgaban racimos multicolores de globos. Las guirnaldas iban de una pared a la otra, orlaban cuadros y ven247

cubierta era un precioso tablero d"e ajere.. fo-et'ju"go incluido un sarnov.lr. lo hrbir rrardo .luin Euero Je ir-iJra,
208

Sohre 9] Irutt., 1l no c:rbrr nlrr. Brrndejr de Irulr,., bornbones. pullcrrrs. .rldrviclre. 6 16'' l;rr uniurr.' y cllll,r tidos, mayonesa, par, palta, atn, salamc, do.. r,, , u-n.mcsa habia tambien tres poncheras enormes an lugo a'nrr,, zana, naranja y frutilla. Lucian frcnte un aonal""labao velas rojas, dos tortes, una de n.lrz;rp.ln otr,, ,ie |rutiiiui; " ",,,, ler,, l,r lr, dc crrrnplerr'ros. :r rrttcrlJ dor BlrnciL. [iirgrrr;r i?l l!111, oio lunil nl rtdat y se trJgo una exciamacin como slo los suc cos saben tragarlas. "iOjojoj! cQuin se va a comer todo esro?,' .Colpcrron I la puertr. Apareci doa Blanca en un nimbo rjc r'reve, con un bujto enontre bajo un poncho mapuche que lc llegaba a Ios pies. "iAbran, por favor, abran que nre Iieva el viento!,, Florcncc.y Ariel que venian sujethnclola cJel poncho entrarorr coto trontba, sacLrdiendose la nieve. Se deshiiieron d" sr, ,, patos. gorros y casacls, y se dirigieron sin ms cerenlonias rr estudiar lo que haba sobre lr mesa y el buffet. entre etils ya hablaban mhs en sueco que en espariol. Tambin, nli-'"on.,u suecos que como chilcnos decidieron, inspeccionando las ban_ dejus con urrr objctividltl qLle a Juan Eduardo lo so.aUu'" tas; cJsl irs. qtle.corneriiln y_qLr no. lfe all, FlOrence pas a ver que se podrJ lttccr cn el firing. Birgittl entre r:rnto liregllrbe en los coigadores del vestibulo la .op que .onr"nr"O" u?"un u trse No.demor cn apilrecer Ritr. Venie con su nueva pareja ) con Helenr. que hrbir crrmplirJo no hrcia mucho sus ie, anos. r\o temrntba de quitrrse el abrigo la pequea y ya estaba en aninada discusin con Florence comparando sus-chombas de I"::,y crprichoso dibLrjo. La de Fiorence u.niu . iri-Oiu, il.1 llelcnt de Bolivi:r. lr de Juun Edurrdo lls dcsalio c que cn. contraran Islandia y Bolivia en el globo terraqueo iluminado que haba en el living, lo que las se; de la ci.irlu"n po. un momento. Ariel ya habia irrurnpido en el I iving por su cuenta, a la sueca, encendiendo todas ias lmparas y ;"!i;"d" d.l ., tante de Ios libros un enorme estuche n qu"-.rt"iun t, oi'"ru, dcl ajedrez de Jurn Eduerdo. Ab5rmido i.f rnr"J. Jino",u las piezas sobre una mesita que trajo desde ,n ,incn y'cuya

lrnts.

,,

rr,rr v en serie. I I ruevo sammanboende de Rita, Bengt Huldt, era un sueco lrrclo, de un metro ochenta o ms, de ojos claros y saltones, '1, ,r'lo rizado y rojizo, cara redonda y bondadosa. Sin mucha dilr, ultrLcl, hablaba en polaco con Sonja y en espaol con Juan lrlrurclo. Rita lo miraba y haca gestos a doa Blanca que no t, rlinaba de acostumbrarse a su estilo de humor. 'lrste juega ping-pong en dos mesas al mismo tiempo. iJa.ja. l,rr Y hasta en tres y en cuatro, porque habla ingls, adems del '' ( co con que lo parieron." llengt Huldt, sin que doa Blanca supiera dnde poner la rrsla, miraba a Rita con adoracin, la boca abierta, los ojos rriursos y clidos. Tal como esos perrazos San Bernardo slo ,rrc flacuchento hasta la lstima. Vibraba la idolatria ante Rita , rr los ojos de Bengt. Doa Blanca se preguntaba si ese sueco ,rrc casi llegaba al techo no hablaria espaol sin entenderlo, rJlutl que los loros. Porque... ipor las cosas que estaba dicienrlr l{ita! El lenguaje agresivo, chusco y hasta soez de la ex, s'nsa de Juan Eduardo lo conocian todos. Tampoco vacilaba t n aplicarlo y a veces hasta extremos insoportables para los ( ircunstantes en el trato de Bengt - que era abogado y hasta se ( staba especializando ahora que viva con Rita y por pura lrLrmanidad en la asistencia legal de los chilenos que pedian cfugio poltico. El tono y las palabras de Rita ni una empleada tlomstica los hubiera tolerado en Chile. Ella era la primera en seberlo. Qu le inspiraba esta laya de abusos con el manso y buenazo de Bengt? "iAndate a fumar a la terraza!" "iAnda a buscarme un cenicero!" "iDeja esa came para Helena!" "Anda t a buscar a la nia, tengo hora en la peluquera!" Pero esto era como nada. Muchas veces, en su presencia y comentando con otros el respeto de costumbres, la consideracin de los semejantes, la obediencia de las disposiciones ms nimias que Bengt, como sueco y como abogado, no iba a infringir ni por nada del munco, Rita se le rea en la cara. "iSueco tarado! iSueco tena que ser el idiota!"

'

r ) ( Lrrndo quiso lucirlo como cosa extica ante Humberto, r. tc dj la noticia de que esas especies se fabricaban en Tai-

249

Clmo recibia Bengt en su fuero interno la violencia gratLttt,r y soez de Rita era un enignra en la colonia. La teora del peltrr San Bernardo, fiel. boquiabierto, infinitamente paciente eril l(r que se venia primero a la cabeza de todo el mundo. iEstos suecosl iEmpezar como vikingos y terminar como San Bct nadosl Pero circulaban otras teorias y de todas echaban manos ios habitantes del Nora y straghetto. En primer Iugar, estrr

tlan ll teora del sentimiento de culpa de los suecos. favorita tlc Humbeno y de casi todos los alkis,y la del paternalismo tcr cermundista que contaba con el apoyo incondicional de MigLrcl Balaguer y el grupo uruguayo. Corria por sociologia esta lti ma y hacia trinar de rabia a los estudiantes africanos, aunqttt' para stos tambin era cierto que los latinoamericanos no erlrrl ni chicha ni limonada, muchos menos tericos. flabia ms terr rias. Por ejenrplo, la que se fundaba en une supuesta timidez v hastn cobardia de los suecos. Una prueba de esta teora, ar gian muchos, estaba a la vista en la relacin de los sexos v que fueran los suecos y nos las suecas quienes se ocupaban clt la cocina. Un ecuatoriano que habia dedicado aos de aos e llt lectura de Strindberg termin por dejarlo de lado porque en stt opinin Ia leoria de los suecos gallinas era carrera corrida, esc Strindberg puro fagot, chaval que se mora de miedo ante llr sola idea de matrimonio y que sudaba angustias ante las tinic blas de la patemidad. "Uf, una porqueria de hornbre ese Strindberg. iA caballo y en h sierra lo qui-ierl vcrl ' Algunos argentinos gritaban en el caf del Ostraghetto sLt opinin sobre la teoria de los suecos gallinas. Para los rrgentnos, la actitud de los suecos ante sus mujercitas era una con l alkohol politik y la prohibicin de la violencia en el cine y Ia televisin donde ni al pato Donald le aguantaban usar pistolas. Lo que ocurria, la verdad de lo que ocurria, no era que los suecos fueran unos miedosos. El miedo que los suecos tenian, nriedo de ellos mismos era, miedo de la tranquilidad con que podian salir al patio, coger el hacha y izs! resolver la diferen cia cortndole la cabeza a su mujercita. Asi argian los argent

"iSos un zonzo, che! iQu boludez! Estos lo nico a tienen miedo es al hacha."

inos

que

.2

r0

tuerr crerto, ila pobre Rita! iEl len en cuyo hocico metia lr cbeza. la pedazo de Caperucita Rojal Pero, la teoria de 1 lL ()rrsi la teoria grande, la que todos escuchaban con res L, i,i \ conviccin suma y transmitian cuchicheando' la teorir pblico pero sabida por todos ',',r,, r rLrLjculada en -alacalufes, 'rL.rrurics, caribes y chonos- desde que ponan los pies en ',r,, irr cra la tcoria de los genes o del mercado gentico interrrnal. con-to la llamaban los tericos uruguayos que here', lr L)n cste explicacin de los brasileos. Los basileos habiln ,, r,, rxdo ca;i todos a Brasil. Segn la teoria del mercLdo ,, nt'rico internacional. Ios suecos estarian llegando a un pllnto '1, \iltLrracin en lo que respecta a su poblacin de dislricos d" r,,rlirs les varieclades, mongoloides, autistls, daltonianos' es rrzofrnicos, alrgicos, ciegos, tullidos' morones' en fin, de 'fambien, de acuerdo e la L r ( Llrrto hay en li feria de las taras. estaran llegando a un punto, debido a 'lr.,nra lcoia, los suecos I r lrrltu de sol, en que seria hasta cientifico decir que no tienen ,rL l. Apcnas una pelicula transparente Por lo dems' no. hay ,,,,,, qu ua. la acn en sus carls que parecen paredes mal enI Lrlrillacias con esperma. As, estn expuestos estos suecos co llr,r natlie ai mundo externo, y a los virus y bacilos que vienen rLsirs latitudes en nmero infinitanrente mayor que ei de los r,lrrgiados politlcos. Expuestos tanlbin a la polucin cada vez las l)(or que lei est llegando con los vientos de Alemania' con Inglaterra, con los descalabros nucleares. ,,,rrientes marinas d; , on los naufragios, incendios y derrames de los supertanques t,rrtloleros. En fin, un desastre. En tales condiciones, sigue la tr'oria, ha surgido un nlovimiento, unos dicen espontaneo. o Lros dicen controlado y secreto, unos hablan de politica de la lrLrrocracia sueca, otros de conspiracin sueca archiesotricu, rrtros han ilegado al extremo casi increble de afirmar que de io rlLle en verdad se trata es de una conspiracin de los genes sue( os mismos que desde muy adelltro del organismo sueco accionan palanCas que mueven a estos vikingos como si fueran .,rormei gras electrnicas. Estos genes serian los que dictaben rr los clemagogos suecos de izquierda sus consignas sobre la nccesidad d importar svartskallar. Los otros genes' los genes contrarios o genes del instinto de muerte serirn los que dictan a los demagogos de derecha sus gritos de iFuera con los 'svar .ska1la ! isuecia para los suecos! Svenskt Sverrye/

',

l.r

Pero, sea como sea, lo que cuenta es que este movinticnttl gcneralizado tiene como objetivo importar genes, desde el 'l'cr cer Mundo decir, genes que estn con su ADN y sus pr() -es granras nuevitos, que casi saltan de frescos que estn, y quc tl ser combinados con los genes suecos van a sacar barrierukr todas las taras, defectos, malos humores, propensiones melalt. clicas, derrotistas y morbosas que han estado acumulndosc por siglos entre sus intersticios. Incluso, ms de un uruguayo ha llegado a decir que hay en esto una inversin sensaciontl del desarrollo y el subdesarrollo, que Ios subdesarrollados son Ios suecos y los desarrollados los zules, los guaranies y los alacalufes. Como sea, el hecho indiscutible es la demanda dc genes del Tercer Mundo, su valor incontrastable en el mercado gentico mundial. cualquiera sea. su especie o procedencia: gc" nes yaquis, genes caribes, viet, tamiles, bengales, sabras, pcrsas, egipcios, yemenitas. Su incorporacin al pool gentico sueco es asunto tan de primera prioridad segn esta teora quc cosas como Ios insultos, improperios y atropellos del caso en cuestin son para el afectado como besitos que le dan comparados con el tremendo y sustancial aporte de los genes mapuches de Rita que en el momento menos pensado puede decidir quedar encinta y vaciarlos en el dicho pool. De acuerdo a esta teoria no podia extraar a nadie que, por ejemplo, en ese mismo mon'rento Bengt corriera al primer chasquido de los dedos de la seora de sus genes a inflar los globos que trajo para el cumpleaos de Marja y que eran la ltima palabra en globos. Con la llegada de Ismael y Humberto, que ese da tenan su reunin quincenal de lectura de Wittgenstein con Lars Mossberg, la partida estaba completa. Pero, se habian colado, sin avisar y sin siquiera un chocolate para Maa, Ios Snchez que vivan a slo unos pasos de Sonja y Juan Eduardo. Golpearon timidamente en la puerta vidriera de la terraza que daba al jardn comn y Ariel fue a abrirles. Estos Snchez, Luis, Adriana y sus dos hijos, slo llevaban unos meses en Suecia. No tenian razones politicas para pedir asilo. Su caso era el de casi todos los chilenos que estaban llegando ltimamente. Para la colonia, las cosas no estaban en absoluto claras. Perseguidos politicos? Quizs qu serian, quizs a qu venian. En la prensa comentaban algunos suecos

2i2

.ti,

la persecucin politica haba quedado atrs Se -de la persecucin econmica' El gobierno ,,,', i,rt,J la poca ,, ,,, no -odifi.aba su poltica de asilo y amparaba igual a , .r,)s Perseguidos econnjicos. Pero, cierto es tambin que.hal,' Lrria disfincin y los perseguidos politicos la hacan: ellos ' , r,rr los verdaderos'perseguidos. Quines eran estos persegui,1,,.' econmicos? Unos logreros y unos oportunistas, eso eran' ',rr contar que muy bien poda ser otra cosa y mejor no hal,lt nros. De id.ion y Luis, en los comienzos, no cupo duda a .,ri" e que eran ot;a cosa. Juan Eduardo, que por casualidad el da de su llegada y sobre todo a los lu fo.iliu ',,,,ipcqueos SnchezAntonio, de entre cuatro y seis aosy ,l, )\ falda o la -Josde Adriana se indign cuando oy estas 1,, 1,,i,1oi lr. rlrladuras. "i,l)erseguidos polticos? iEllos perseguidos polticos? I'De ,l,,nde saleron con sa? Si es por perseguidos politicos, verda,l( ros perseguidos polticos, icuntos hay en Lund? iAh est la lrsta que puilic Pinochetl Cuntos hay en Lund, a ver, cunr,,, hay? iPerseguidos polticosl Qu dife-rencias hay entre los srrnchz y los polticos que hay en Lund? Si me preguntxn a ,'ri, yo se las digo: Los Snchez son de la clase trabsjadora y l,rs folticos de la clase de los buenos para nada " I'iro la colonia no se movi un jeme. Pas juicio y astrnto politica' , oncludo. Los Snchez eran individuos sin conciencia hacerse la Amrica al ,i,.r conciencia de clase. Slo venian a que se colaban l)lrraiso sueco como tantos otros oportunistas. a contarles sus cuentos a rrrrovechando el pnico. Que fueran Iris autoridades suecas, pero que no soaran que se los iban a lrgar en Ia colonia. Juan Eduardo no hizo caso' ":ilumpen? iUstedes sern lumpen! A m no me vienen con i'sas!" s fue en el primer tiempo de la ilegada de los- Snchez' Pero, tratando de encontrarlea trabajo. Juan Eduardo iba de sorr)resa en sorDresa. No lceptaban nada de lo que se olrecia' \obre todo, no querian trabajo que los rebejara No' gracias din.io que les daba el Servicio Social Adems' l'referan "i tenan asignacin de estudio, de arriendo, de alimento y vestuario poisus dos hijos. No vean razn pata apurarse en trabajar. i{abia que taniear con cuidado, explorar todas las^positriiidu"s. Juan Eduardo tena que morderse la lengua' iQue se
liL poca de
213

creian stos? En este ltinto tientpo, Aclriana habia enpezatl,,,r enferrnerse con sospcchosa frecuencia. Nacjic sabia que cJcrrr,, nios ocurria en su organismo. Sentia cloiores que no iaba itcr, cribir ni ubicr. I-e vcnian desr.nayos en los buses. elt el corlco Vivia noches de angustia, de insomnio..luan Eduarclo es(llr seguro de que Ilita ie contagi todas cstls '.cnfernteclaclcs., Iiasta Ltcncin psiqujtt.ica estaba tratando cie conseguir ulli namcnle. Sulria fueftes neuralgias, caia cn profunclis cic,n. siones. Lleg a ocurrirsele que las autoridades succrs debirlr lrlcr a sus padres 1, sus hernranas dc Chilc, porque no poclra l,r con ll toftura, si, la tortura que le causaba la burocraiia sc.,,, rirndola de 1os suyos. Entpez a hblar cle "ccnflictos de idcnli dad", de "desgarrarniento cultural". Juan Eduarclo no sabia rrrr. hacer con ei papeln en que lo rletian. La colonia enter sc lr reiria en ia cara. IIabia caido redondo, apadrinancio a un par tlt. piojentos del lurnpen chileno. Lo peor de todo era que nir slo habia instalado a los Snchez acarreando en un carnn to(llt especie dc muebles y cachivaches amontonacjos en los clesva nes de esccpticos amigos, sino que les habia conseguido unir casa prcticamente al lado de Ia suya. iLos vecilos quc habirr instalado l rnismo, el anintaj! Dios santo. iqu hacei con esc par de sinr,ergenzas'i Si, pero haciendo las cuentas con sincc. ridad, i,cluien era ms sinvergenza? ,Aclriana, lr victinra clcl desgarramiento cultural o Rita la descubrirjora de la l'rticlspen sion? L.c habia hecho la pregunta a Sonja una nochc. No porquc tuvera dudas. sino por abrir su alnta ciecepcionada a lr clulce polaca. Sonja lo mir, se levant, trajo caf caliente dc la cocina y despus de servirlo se aconrod.junto a l en el softi pidindole que la abrazara. iSi fuera por sinvergenzasl Juan Eduardo vino desde la cocinl con fo enomte tort3 prcpa_ rada por doa Blanca en alto. Lo escoltaban todos ios nruu,,.., rnenos Luis Snchez que moviendose de un lado o ,u u subindose en sillas tomaba las fotos de la ceremonia con ur enornte cllara de reprter que nadie sabia cmo hizo para con'rprar. Los pequeos se pusieron a aplaudir. Marja quc _ recin habia despertado en una casa llena de luces, nrsicu, regaios y globos y que sentadr ahora en su sillr altr cn la cabecera de la mesa y rodeada de toda la pandilla lanzaba a intervalos unos chillidos de aiegria que destemplaban, se qued mirando el cortejo de los mavores y la enorme tona con su vela
2t+

,, , r(lidl con la boca ablefia de par en par. La pequea Mr trcns que era ei momento de subirse en la silla y chillar , .r trrrtrin con todos sus pulmones La tofia qued frente a tlrtir (lue no sacaba ei habla y fue Birgitta quien empez con

,,r

I rl,

\'oz a cantar la cancin de cumpleaos. ,Ojala que viv:ts hasta cumPlir los cien aos! ,Oh, si. qur.'viva: hasta cumPlirlos!

Nlientras clntban Birgitta miraba a su Ismael y su Mnicit: lrrrrn Erluarclo, a su Sonja -v su Marja. i,En que pensara Rita ,lrL tujo el brazo protector de Bengt cantaba contemplando a tr,, rcquchas'l Habia lgrimas en los ojos de Rita que no las r, rrL [Lciles. Marja y Mnica, biijo el coro atronador de los rrir\ores, cal.ttbiaron de los chillidos al asombro y el susto' rl)ios cle los cielos, qu pasa aqLli! Toda esta gente gigantesca rnonlonadl. iY se hin puesto a chillar todos al mismo tiempo! ,,(.)u hacer, que htcer? iseguir chillando con ellos o ponerse a l,rlr? Pero yi estrban Birgitta y Sonja junto a ellas alzndolas r lrbruzndolas. i\Irja no necesit que le mostraran dos veces lo que teni:l ,1,,e hcer con li velr y la apag de un soplido. iOtra vez el lliterol Ahorr con aplausos ' risas Marja iba de asombro en ,,rc,,lbro. cQLr ocr-Lrre ahora? Por qu se levantan todos con L,rs platos en alto y grltan colno locos? Pero iqu est haciendo lrr rram! iEsta gcnte se va l comer mi torta! if)nde se fue la rcla? iFlaba rina vela aquil cDnde est la vela? Una vela roja iYo quiero la veia! iYo quiero la vela roja encendida! iYo ,Lrier fiuuir, soplar la vela, liuuirl iFiuu, fiuu, fiuu! La rlela est adcntr de la tofta. Hay que saltar, hay que chillar' lrry que chiiilllar para que la torta se abra, para que la vela .,riga-a uc. qu pasa, hay que chiiii, chiiii ..llar, hay que que embadurnarse l,cg"arle a la torta. l-f oma, torta, toma! Hay .ui to.t^, hay que entbach,Lrnar al pap' a la mam' a la Mnicl con torta. 'I'a,ta, ta,tal iYr estl No querian torta? Los nios ternlinaron con el chocolate y las galletas justo cuando conlenz en 1a televisin el espacio infantil, lo que significaba unl hora por lo menos para que los mayores se
215

"Es slress- nina. No cabe cluril, sress. pero una fornra ntuy especial de sress. Los nrcjicos, los pobres, no atinan. i)icen esto. diccn-lo otro. Y). nienso que es el clim. El frio, nia; ta hunredtd. l)cro, ino srrlo el clinta, no ceas! iTodos estos aosl iTodos estos horribles anos! El aislanlienro, I; i;.;;;;;.., los i.rijos que ya son Lrros extranos... Se ale_jan, i" .C'L. vez ms. iHasta se rjen! De sus parires, si, ie iien... ."nu.r_ "f tras costumbres, de nuestra cuitura..."

t-l]eticulosanente a Aclrinl.

s.entaan tranquilos a la mesa. Sonja y Birgitta haban preparir do cafe, echndolo en termos como es costumbre en Suecitr para tenerlo a mano. Juan Eduardo con grandes manera saq) del refrigerador un jarro de pisco con lirrin que itrituvo tragos rigurosantente igualcs. Bengt ocupaba un extremo"de ",, llr nrcsu. A su derechil. Rira y a su iiquiera, Birgitta. Ismael sc ubrco eJtlre BirsittJ y Humbefto, al que hubo que conuoca., gritos abstraido como estaba ensendole a Ariei los del ajeclrez. Vino hacia el comecjor ntindolos o toJoi,-uno"i...n,o* se golpecitos con el indice en la sien y significando'con Ios ojos y la cebeza el :tjecirccista grande que ibi a salir de Aiiel. Rita hbia hecho ser.rtrse a Adriana a su lado, repudindo u la vista de todos la ve.:indad dc I_uis que, demasiaJi -'.-oti' por" ell:r. quedo cnte Adli.rn:r Sorrjr. Eir el exrrenlo oouar,o 13cngt. Jrr:rn Edulrdo rnlretentJ I \l.rrju que p;rtrlcrbl " de ,cz ,^n cuando con gilnls de ir al living ctoncle'estba la gente inte, rcsante. A Ia der.echa de Juan Eduardo, junto a umberto, sonea leliz doa Blnc, lu nrLry clrolic,r nradre de Aibeno riaic :rh11 ...n q1r9 l-iure cje [5p]l rnclrbr en ,n f;1u1 c ecotoAtirt. I)or Bl.rn\.il ib:r dc Mlrrje a Scnja. de"ongr.ro Sone u Bigitta. Sc sentir feliz en una casa doncje no tnio-qu."rufri. lls frccllentes granizadas del materialjsno ut.o. O,'rilroniru_ br, no irnporl.rhu nrLrcho. porque la dulce Sonji q,i. i.to u l, vlrgcn coDto clt.r.5ur'trciJ I los hlrcedorcs dcl granizo y el cielo sc abra radianre en cl corazn de dol Blrn. Birett; tum_ bin Ie producia esos est:rdos de aima. Tena que r.ao-n*. qu. ni el padre l-arsson con sus ojos radiantes y su mistlca euange_ lica le prociucia sentinriorroi tan hondosl i;;i;';;. ..,, santisinla nunca_hblula ntcjor al corazn que cuando lo-l.,ac,a con el corlzon de trn.r rnLtjcr..' No sc hubirn srnt.rdo tod:rvia y ya estaba Rita examinando

l,l,rl'rr no dejaba de mirarlos. Sobre todo la fastidiaba Humberto r { ryos ojos de coyote buscn estaba asomando ya una llarllrrrr saldnica que a Rita le haca hervir la sangre. Seguro que lr.r, ir'rdo como que le atraan los balbuceos de Marja escuchal,.r v sopesaba cada una de sus palabras. iAhi Io tienen! iAhora ,,rrrcil! Rita senta que se le envenenaba la sangre. iQu se ha , r, rilo ste, qu se ha credo! Rita seguia con su perorata sobre 'l t rilio, la prdida de identidad, Ia disolucin de la familia, la

ltrr'ittl y Sonja. Claro, esos dos... criticones que estaban al l, rlt . I lumberto y lsmael, eran asunto serio y mientras ha-

lrrrir llablaba tratando de sentar prestigio, especialmente, ante

(lida de todo, todo, nia, sin que Humbefto por su parte llrnrberto que, cor1lo era conocimiento universal en Lund y lr,rsLrL en Maln, no slo habia descubierto el exilio, sino que ,l{ sl)us de descubrirlo lo habia vuelto a cubrir, en un acto de s,icih de la negacin que en su tiempo dej desconcertados ',, L lsrnael, a Jorge, a Marina, al mulato Balaguer y alegremente fririrvillados a Lars lt4ossberg y Torsten Adelsson- se dignara lrrccr siquiera el comentario: iVes este diente que tengo aqu? Irl caso de Bengt era enteramente opuesto. Sonriendo com,llLcido, se mostraba, igual que Adiana, en todo de acuerdo ,on llita. Ms todavia: diez doctores no iban a bastar para en(irlgarse de los casos que l conocia. iLo que no habia visto l! llclesconcierto, la confusin, la cada incluso de personas res,,

lretables, educadas, en conductas... errticas... disparatadas...

.

rrrcriles... idiotas... Si, icliotas. No iba a entrar en detalles, por \ulluesto. iEsas cosas I .. "Slo un estado de radical alienacin, puede explicar que l)crsonas civilizadas, entelamente normales, padres de familia, rr:rdres, se encuentren dc pronto en situaciones de cruel exporicin, de, de... No, mejor no entrar en detalles..." llita suspiraba. Adriana suspiraba viendo que Rita suspiraba. iQu delicado de parte de Bengt no entrar en detalles! Cada Lrno de los presentes conocia iunos detalles! Luis miraba con los ojos de par en par a Bengt sin entender de que m... estaba hablando el caballero. Juan Eduardo, defendindose de Marja. lr polaca-chilena de un ao que trataba de colgarse de sus orejas, repafi:r miradas de soslayo entre Humberto y Rita. No le iba tan mal en la cabecera de la mesa: tenia a Marja para reir lranquilo y que los otros se atrevieran a decir de qu. Doa
2t7

Blanca, eneniga silenciosa de las honduras, no terminaba (tt asombrarse de todo el espaoi de que hacia gala Sonja en t n po_co tienrpo de practiclrrlo y sin ms profesor que Jutn Eduardo.. Fstos europeos! iT'ienen el talent de las Ienguas, no cabe duda! Sonja y doa Blanca reian intercambiando- frases que distorsionaban piadosarrente el discurso de Bengt a un paso de precipitarsc en Ias cataratas del shock cultriral, lu prdida de identidad y la disolucin de las fanrilias chilenas en Ias selvas ntaterialst:ls y consumistas del mundo industrial. A estas alturas, Isntaci contenzaba a ponerse tieso. Miraba u Birgitta, a Bengt, rrttando de tomar distancia. Humberto que adelantando el cucrpo sobre la nresa invada sin consideracin el campo visual de clou lllanca, ntiraba a Bengt con la boca a nredio abri. Pero, ino er sueco 13engt? ZeuJ cosas sugeria, de qu estaba hablanclo? Si no fuerr por-su pronuncicin caractersticrntente slleca dcl espaol, lo hubieia tomado por un argentino, un ufttguayo, un chileno, un tonto del Cono Sur! iY Birgitta! iCnro pocla Birgitta estarse ah sonriendo, alentando tamaas touterias'? Ismael buscaba qu hacer. Se acab el jugo dc frutillas, se acab el jugo d naranjas, de manzanas_ No ha, .jugo. l,Ser necesario decir algo aqui? Parece que si. iQuin es cl que est estudiando -ciencias ocultas? Maldita seal No queda ni un pedacito de torta en su plato con que ocupar ia boca. y este tiumberto, Zpor qu se est tan callado? cQr-rin descubri el exilio, quin descubri la muerte de l)escartes'l Silcncio absoluto clel Ido del gran descubridor. iQu se hizo el crle? iSe comieron todas Ias galle_ titas? En cualquier nrorrcrto, el gran descubridor se pariy se rranca al living con el pretexto de que tiene que seguir ense_ ado al prodigioso Aricl ls itberturas ms conocidas:" "Cada vez se habla mirs dc culturas... de cdigos culturales, de reglas culturales, ique sc yo! Uno pertenece iuna cultura y sigue sus reglas casi sin dase cuenta de que las sigue... Ni si_ quiera sabe que esta siguiendo reglas...,' Ismael se detuvo. iBrillaban los ojos o eran slo los anteojos de Bengt lo que brillaba? Birgitta aguardaba sonriendo. aln_ tndolo. Rire eru rrnu colc3illr sperendo su justificativo. ,."iCmo.decir! iEs tan conplicado!... Cuando t, Bengt, hablas de aliencin... iNo s!..."

21IJ

llengt le quedaba tofta todava y su segunda taza de caf .r.rl,rr siir en.rpezar, pero no tena problemas en que la conver.rr r1)n qlre ha6ia empezado con Rita y tomado velocidad.con l r1,ri( nl rdelante. Separaba sus bocados que daba envidia con , I t ilnto del tenedor, envolvindolos casi enteros en blanca de la fuente que le alcanzaba ' r( nrir rluc sacaba a cucharadas ,

lrrlir.

lo quc no sabes?" llir-qitta tambin queria saber qu era Jo que Ismael.no- saba' tlrrrficrto y Juan Eduardo estaban empezando a disfrutar,l irstinra que no pudieran fumar en el comedor! Sobre todo con .r ,t t1uc Marja en medio de la charla. Luis seguia sin enten,1, i rtc que hablaban los caballeros y miraba intranquilo haciu '.rr nrlquina fctogrfica con flash aguardndolo sobre una silla , rr cl rincn. iN se podra tomar una foto al Sock cultural? .N() seria hora de jugar a las cartas? Doa Blanca se habia rrocierado por fin de Marja que recin estaba dndose. cuenta ,l, qLre Ia torta era para comerla. Rita que respondia sin t,,,,trltma a los cdigos culturales no escritos de que hablaba i.,nrlel, sabia perfectamente lo que ste quera decir cuando ,lL cia que no iaba. iAh, el muy imbcil de Bengt! iCundo vrin a ntender estos suecos! ison ms retardados que los alerrunesl El mandato de Rita dej a Mnica con el dedo en la
l)oCA.

', (.)Lrc es

"lDejalo terminar!" Ilengt casi se trag el tenedor adelantndose a ofrecer sus .r"uri, lsmael. iLo habia interrumpido? iCmo ha podido " scr tan impertinente! Adelant su diestra sobre el brazo de llita, la portadora de los genes mapuches preciosos. Enrojecia cuda vez ms el pobre Bengt. trsmael vacilaba entre seguir hablando o callarie. Podia hacer lo ltimo gracias a la intervencin furibunda de Rita. Adems, haba que pasar la fuente con lo que quedaba de crema para Marja que pataleaba en la lrlci:r cle la fliz doa Blanca. Ismael comenz a divagar mirando la mano de Bengt apretando la mueca de Rita. Marja se Rita! Verdaruso a dar chillidos agudos como alfileres. iEsta para creer en lo que fuera. Hasta en la deramente era como teoria del pool gentico. Pero en qu estaba l? iAh, s! considerando l uso y abuso que se hacia a la vuelta de la esquina, dnde e n [,und. en Mal, en Gotenburgo, en Estocolmo' ien

taba hablando? iCultural iNi Torsten Adelsson tenia ideal Es. taban inventanclo patrlrs. Como siempre. iEstos europeosl iVuelta a la misnral ilnvcntndonos y uluindonos a inventar para arreglars_e la cabez... y para explotarnos sin problemas clc conciencia! iCultr-rral iArguntento culturall iAs qe viniendo u Suecia los chilenos cluedaban radicalmente aliinados de sLr cultura? Asi que ulienados dc su cultura caian en comporta mientos rbsurdos. si) oricntcin, sin regla? Los padres chile_ nos pueden, cn su alicincin cultural, llegar a la violencia cri_ nrinal,.dcstuir a kts sLros, dcstruirse, car en la apatia, abandonndose a la droga, la clisipacin, la delincuencia, piiotean_ do su propia inugen, su p:lsado, sus valores. pueden... iBah, lo.que.19.van a lrodcrl -fodo por culpa de... iel desarraigo cultural! ila alienecin cultLrrall iVaya ion estos bandidos! Las que inventan pura seguir agarr.iLndo a dos manos. Juegan a la pelota con la cultura, la iclcnticllcl cultural. En eso viene"a parar todo. Nos invenlun por Il vcz ensima, nos descubren. oso_ tros, por la vez ensinlr nos dcjamos descubrir con alegre complicidad. Ilita cst csterancio eso, ni ms ni menos: que juegue yo.tantbin ltt; prlccita de la complicidad que me corresponde para usi scntirse ratificada por m, justifiada en Iodo su egoismo, su vidjtu cn Luncl, su infidetiai, sus frivoli_ dades igualcs aqui c'1uc cn la qucbracla del aj, la prdida de da en dia, de ro en ao, cir. sLr liclr. ieuerr eso "tambin Birgitta, querr qLrc le ponga lu lim ai argumento cultural de Torsten Adelsson, a lu :rlienacin cultuai de Bengt? y bien, hablo o nte cllo? it_e di-qo a llengt lo que pienso"de su alie_ nacin cultural? ,1_es cligo e totlos lo que pienso de todos, que sorlos unos canallas cllicos cnrplices de unos canallas grandes? iAh, este Hulrbcrto! r,l)or qLr no se hace cargo l? iTermin el programa infantil! Los nios cJmenzaron a invadir el comeclor. Corrian , gr.itaban como si el departamento fuera un gimnasio. Sin ponersc cle acuerdo estaban jugando a las escondidas, ocultndose cn los closets, en el cu;rt; de la_ var, detrs de los sillones, bujo lu mesa del comedor. Cuando las visitrs se fueron, no sin antes ordenarlo todo y lavar la vajilla, JLnn EdLrnrdo alrazaba a Sonja en el vestibulo.
"Cansada? "

no? de lo que forstcn Adelsson llamaba el argumento cultunl En qu idioteces se cnrbarcaba Bengt? Ten idea de qu es

220

I )onde est Marja?" Srrnja fue al living, bai al subsuelo, fue al dorrnitorio y ll l,,rrro. Volvi al living. Dnde se habja nletido Mrr-ia? 'lLtrtn

Llrrrrclo la descubri detrs del sof, durmienclo de rodillas' ',,,1,c los codos, chupltndose el pulgar entero' sill pet'derlr:
r:r t lrt
.

3l

l o rlue son las cosas! iClro nos canlbia la vidal" lui el comentario feliz de -lun Ecluardo cuando su1'rcl clLte I ris Snchez, el fotgrafo lunlpen bueno para nacla. tcrnritlLr l,( )r torl.rar las herramientls. ('orro se do, Luis Stnchez encontraba que las cstlbilll ,lrrndo y con l pura asistencil social y hcerse el stteco podiarl llt'var con la driana y los cabros una vidita qLle yll sc

rrrisieran sus compaeros del enlpleo nlinlttlo alla. cn ll los rrblacin, en Santigo. Tenian una casita que no soaban poblacin Santa Julia, dondc a Luis le tocrrbt Iutres de la lirnpiar cuneias y cortar el pasto para sus 11ssgdg5 i.l sirr rrtbajarle un veinte a nadiel La casa era nueva. cott ante-jardin' tt'rra-za, calefaccin central. Tenia recibidor v livirrg alfont' l)rdos, dormitorio para los nios' para ellos, pieza dt' lavrr' co.nedor y cocina instalada, refrigerador' freczer. televisi(rrl' tclfono. Tenia... iPuchas' qu no tenial Si lo vierall stts compaeros del emplco mininlo arregJando su jardin. cortln(lo cl csped, upor"undo las plantas, podando los ritrles.' crccrirrrt que hiba conseguido pega de iardinero cn.casii clc ,ltlgLtnr lamilia sueca. iTendra que slclr fotos de todo v Illitntlltrles Chile! iPara que vean, los huevoncsl Haba seguido clases de succo. clases de ctnduccin. No lc tom much-o hacerse de un aLlto, gracias il clon Juatr Edltltldo' lPucha que lo habia ayudado don.luan Eduardo! C-on los ttlue bles, con la televisin. Hasta ollas para la cocina. Y ull ltuto de segunda mano, tambin. barato I que no teniu qtte !tpLllirrsc cn paigar. Cundo iba a soLl en Chile n1lrejrr l-iilt propio'l iY del 76!
221

iY la Adrianal iCmo la habian atenclido a la Adrianl N. hubo ex,anen mdico quc no le hic;eran. iToclo gruiis, ilc l.r me.jor! La seora chilena y la seora polaca di don -lLrur Eduardo Ie dieron montoncs rle ropa y co;as p"i" tr.rr,i. iq,,. no consigui Birgitta, la cor.nprera sueca de Isntaell Dcspus, eso si, la Adriana cornenz con las frescurts. ljl tambin se puso fresco, tcnia que reconocerlo. por ntcses v n.reses a cucryo de rey sin hlcer nacla. Hasta parl nttntcltcr cl auto sacaban, sin trabr. pero, ilr Adriana se pasi.rbal iln ventaba unos. cuentos! Que habia perdido la billetera, que lc habian robado una radio. ieue radio, qu biiletcra? t.as seoritas del servicio social le creian a pies juntillos. iCuanto tenia en Ia billetera, cunto le cost Ia radiol euizs quin lc enseaba. Apenas llcg cont que haba perdiilo sus n.laletls. Que en ChiJe, en el aeropucrto, Ias habia pcrdiclo. euc al srlir le quitaron los rocos ciiares que traia. ipchasl y li crcveron y le dier-on sus doiares y sus rlalctas sin chistar. Al corrienzo, se hacia cl tonto. Despus comenz i con lts nrismas. Hasta sus lgrinas soltba hablilndo con lls scorltrs rubias, ojitos azules, sonrienres que palecian cle pelicula, cue tenian un corazn del porte dc una sandia. Tomiban nota las seoritas, se Ievantaban, venian a consolarlo, suspirancio. di_ ciendo quizs qu dulzuras en sueco y extendindoie un pilslrc que puntualmente converta en la caja. . iLa pura. verdad que en Suecia amarraban Jos pcrros con
longanizas
I

Doa Rita habia llevado a la Adriana a cottar quizas qLr historias, puras cabezas de pescaclo, lloranrlo a mar;s, en cir_ culos de seoras muy finas que hacian itja, tia, tja! le servrun caf, pasteiitos con crenla y la traian rJespues'en iLls coches de lujo eL casa con paquetes cle ropa de seguncla nlano pero ele_ gante. Al irse le daban besitos, palmaclitas en lls nreilllas cjeslizlndule por 5i luCrJ poco \obrc qc I v(.ce\llrl lllieLLo por la cantidad de pllrt:L quc rnrrri. Cuando Adriana tom la de inventar enfermedacies. Luis co_ menz a sentirse enfermo dc verdad. La luz iue hrcinciosc poco a poco. Al contienzo, creia que nadie se daba cuenta, que no habia sueco en Lund qrre no creyera al pie de l lctra tocjls las pa'Lrlas que inventaban con Aclriana, ni clue tuviera coslr que reparar a la vida sin costos que se claban. C_.ierto. los

rl,rur salido corriendo conlo ellos. los cobardes, que habiu i,lL, jr csconderse en las entbaiadas el primer dia del golpe. Asi ,l ,rrr ll Adriana. Pero las caras que algunos ponian al conrien,, \l lils ponian todos. hasta el nrisnlo Juan Eduardo. Iut'cuando trat de invertar que le chocaron el coche nlienrr r', ('stabo cstacionado quc las cosas Ilegaron a su trnrino. [-a t,LllLrir la habia hecho ya un par de veces, a Ia perfeccin. rl"l,rL[r que hacer, Ias establn dando! Esta vez Jlanr a dos poli I r r\ l)lra que vieran el desastre con sus propios ojos y le exr, rrrlicran una nota p::Lra cobrar el seguro. l-uis sabi ya sueco ,rlicicnte para entender lo que el policia que llenaba el papel
lr
,

. LLIL os ponian caras. Pero, la Adriana lc deca que era de pu,r,rriitiia, puro odio, porquc no eran "politicos", porque no

lr'r' irr

''i('hileno! Estos andrn robanclo y estafando por todos

a su con'rpaero.

los

t,.rses del t.nundo con el cltcnto de Pinochet. iPobre Pinoclret!" Lsc fue el golpe en la nuca. iDe dnde habia sacado la \rlliana que Ios suecos eratr tontos! Volvicndo a su casa, Luis L llrl)icca a oscuras y a solas cn un coche que ni suyo era. Ilastrr rlaneaba apropirselo sin pagar. Esta cuestin se cortab rrlrora mismo! Comenzaria a trabajar en lo que fuera. iNo habia .,itlo basurero en Chile? iPor qu le iba a hacer asco en Suecil rr lir basura? Si habia que barrer, barreria. llsL misma noche, ilegando a casa, enfrent a Adriana. Los lrcrnos entran mejor sobre caliente. La perla estaba en canla, (on su temro de caf, sus galletas de chocolate, sus cigarrillos v su "Dallas" en la televisin. "Maana misnro voy a la oficina por trabaio, icualquicr trabaio !" "iQu pjaro te pic?" Luis se tom su tiempo. Dio una vuelta por la cocina, totll rrn vaso de agua, volvi al dormitorio. Parado junto a la cal.la doble estuvo mirando a Adriana. Luis se acerc a la pared, tlesenchuf el televisor. "iEstoy diciendo que maana voy a buscar trabajo!" "Bueno, iy qu? iBusca trabajo, puh!" "En esta casa las cosas cambiaron. Desde que entr por esa puerta cambiaron." "Y qu te creis vos, que estai en Chile?" "iNo me creo nada!"

se acabaron las linosnas, se acabaron los cuentos!'. "r,Qu Iimosnas? ZI)e qu estai hablando?', "iSe acabaron las enfernredades!" "iLo que faltaba! iAhora te las vai a dr de mdico!,' "No hay que ser mdico, basta con no ser tonto." "Pcro. isi estoy enferma! t,No vis que estoy enferma?', "Dc flojera cstai enferna. De comodidad. Estai enferma gual que ia fute sa. Ella te peg las enferntedades. Una por una. Enferntedades dc lutre." "iAsi que los ntdicos me dan remedjos por las puras hLri
r

"iAqui

",Y entonces? "

las puras huifas. Ellos lo saben mejor qrrc nadie... t,Cres que son huevones los nrdicos? iTe creis q Lrr. son huevones los chilenos? ,'fe creis que en este pais no huy

"ltS "iAsi mismitol Por

"Esta cuestin nturi aqui lno sigue ms! Maana nrisnto enrpiezo a trabajar. iSe acabaron las sinverqenzuras!" , Luis no contenzo I trabajrr I la nra:Lnaliguicnte. pero si rr ia semana sigujente: limpieza de oficinas dunte la nochc en una enornte fbica de cartones. Juan Eduardo no demor ult segundo en cambiar la cara que Ie estaba poniendo ltimamen, te. No slo eso. Vino a su casa con Sonja. Trajo una botella d0 r ino hngaro y sllanre para picar mientias coversaban acc.cr dc su trabtjo. Sonja fue con Adriana a ensearle el punto de la chomba que llevaba. En un cuademo, Juan Eduardo tom nota de todo lo que se refera al trabajo de Luis: el pago por hora, el pago extraordinario, el rendimiento por hora. Al dia siguiente fue con Luis a ver Ias cosas en el trreno. De alli, pa a la oficina del contratista con el que habl golpendoe'la mesa: Que ro creyera que el chilenska indian"qie habia epieado andaba como un alacalufe huacho por el mundo. -laviist, Ja vrssl./" exclamaba el sueco sonriendo asustado a su diminuto inlerlocutor y corrigiendo aqui y all el contrato de trabajo de Luis. Birgitta tambin estaba feliz con el cambio de los Snchez. No demor en sumarse a Sonja. En corto tiempo, las dos for_ maban tro con Adriana. La.llevaron con los nios, Jose y Antonio, al Tivoli de Copenhague, salieron a escuchar los coros de la Catedral de Lund, los conciertos y representaciones
224

nras que huevones?" "iNo cs pa'que grits tanto!"

, ,rr.rl( \ (lc Malnr. Birgitta le teji una chomba dccorada con ! ,, ,lc ravidad. igual que la de Sonja, y Adriana se movia
,rrr' r I cspejo sin poder creer mi0ntras Birgitta la ayudaba con
I
L

I'oco andar, Sonja iniciaba a Adriana en el trabajo de ut.ttit. Era su actividad antcs de casarse con Juan Eduardo. I r ,ronrpa los primeros dias, turnndose con Birgitta que r url)r( r tcnia mucho que ensearle. Adriana, en los comienzos ,1, ,r (lcsempeo como santarit. tenia a su cargo un anciano y ,,rrr joven impedida. Esta vivia en un departamento en el centro .1, lrnd. Habia que asearla, vestirla, sacarla en su silla de ',r, ,l:rs a mirar vitrinas y recorrcr mercados. Le encantaban lrs rirrlcrias cargadas de productos envasados. Se entusiasmaba , , rrsi salia de la silla tratando de agarrarlo todo, rugiendo ' rrurtlo Adriana Ia sujetaba para que no se vinieran al suclo ella r lrrs rirmides de tarros de men.nelada. Habia muchos detall(., rluc tener en cuenta le advertia Sonja. De costumbres sue,.r',. tle lo que se conversa y lo que no se conversa, de los perr,rrlicos y revistas, del correo, de los alimentos, de las plantas rt( rores, de los enchufes elcticos, de la ternperatura arnl,rr'rrtc, de la televisin. de mquinas de lavar, de las cosas que rlrilrn que quedar al alcance de la mano de sus pacicntes, de la ,,,rnida y la bebida dispuesta en el refrigerador y sobre Ia mesa l,;rl el resto del dia. Lc empezaron a nacer amores a Adriana. Con su viejo, en , srccial, se sentia cada vez ms ligada. Viva en un departanrento enorme y seorial, siempre oscuro. Slo estaban sepalrtias las cortinas de una de las ventanas del dormitorio ante la ,tre haba un escritorio cargado con Iibros y papeles. Exttico y ,,onriente, derecho sobre su silla de ruedas, Ia cabellera de plata ,)ndendole a medio camino sobre el cuello. el anciano contcrrplaba los jardines tapizados de juncos y tulipanes, el follaje rirdiante de los castaos contra el azul intenso del cielo de verano. A veces, lo encontraba cabeceando sobre peridicos y
gaminos grabados. Adriana senta un estremecimiento desconocido yendo por la alfombra que cubria todo el living hacia la rrlcoba del anciano. Comenzando a quitar las frazadas y sbanas se serrtia embargada de pena y placer. Se llamaba Staffan
225

l( ll('

revistas; otras, recorriendo con una enorme lupa y murmurando rara s quizs qu descubrimientos en viejas carpetas con per-

Strmberg. Herr Strmberg, lo llam desde el comienzo y par.u siempre. Estaba por cumplir los 90 aos. Sobreviva por casl cinco a su esposa, de la cual haba un leo inmenso en el lugul de honor del living. Era bellisima, digna pareja de herr Strn), berg que en sus aos fue apuesto como un noble de novela, Sobre una mesa de arrimo haba fotos del matrimonio. En un marco de plata herr Strmberg todo de blanco como un explo. rador africano en una terraza llena de luz. Adriana se quedabu rnirando el rostro plcido de herr Strmberg, vestido impecablc con chaqueta acolchada de rojo oscuro y un pauelo de sedit abrigndole el cuello. Se haba instalado al amanecer sin ayudu de ndie en su silla de ruedls y miraba sonriente, incred'trlo, encendidos los ojos, el despliegue de todos los colores ante su ventana. Estaria pensando en su bella? Oh, seguro que si. En su bella en el bosque, en el lago, en el jardin; en su bella dc tiempos remotos, en das lejanos de felicidad slo por l recor. dados. Adriana echaba las frazadas y sbanas hacia atrs, sacuda los almohadones de la alcoba matrimonial. Herr Strmberg giraba presto sobre su silla. "iAh,... Adriana! iCmo est, querida Adriana!" Estaba mirndola intensamente unos segundos. Finalmente levantaba la mano derecha y giraba hacia abajo el pulgar. "Ned med Pinochet!" Adriana empujaba la silla de herr Strmberg por los senderos de uno de los cementerios ms antiguos de Lund. Era un rincon de paz junto a una avenida de rboles gigantes al pie del Jardin Botnico. Por horas estaban los dos trabajando alrededor de la tumba de Karin Strmberg preparando los bouquets de flores, limpiando los floreros de cristal, arrancando la naleza. Adriana se quedaba mirando las manos trmulas de herr Strmberg. De sus manos iba a su frente, tan hermosa. a su cabellera blanca y delicada. Y de all a la copa encumbrada de los rboles, a las nubes radiantes flotando en el cielo azul. Senta que le apretaban el corazn. i,Quin se ocuparia de la tumba cuando el cuerpo de herr Strmberg descansara junto a los restos de su esposa? iQuin amara, quin recordaria a Karin Strmberg como l? Los das lejanos de felicidad, muertos para siempre. Yendo por los senderos de ese viejo cementerio le vena una

L, r'()sls, todas sin faltar una, sus hijos. su Luis, su fanrilia cn I lrl(. sLl pasado, sus nuevos anrigos en Succia, en un iintbo de
,,rrl)rs casi sin esperanzas. Empujaba la silla de herr Strr t, r1, rrirando los follajes radiantes del Jardin Botnico, los ro.rlr's lloridos, las muchachas descalzas danzando en el csped.

L, t(./lr dcsconocida, muy honda, una trsteza que pona

tocjas

, rro no Se volvian a mirarlos siendo COmo eran bajo la plena lrr. lrrs inrgenes de la soledad y Ia muerte? Miraba y ntiraba en r,,h tlor Ia triste Adriana con herr Strmberg dando cabezadas r sL silia despus de tanto sol y agitacin. iPor qu nadie r, rir. por qu no aceptar que no haba scntido en las cosas, que r rrlrr tcnia valor, todo se escurriria igual sin dcjar huella? l,Qu ., rr de todo? Lo que iba a ser de herr Strnrberg, ieso serja! Al pasar una tarde a visitarlo, habia encontrado una diLma , rrllrda junto al lecho leyendo. El anciano, sobre sus rlnroha,i,rrrcs atendia sonriendo con los olos ccrrados. Era una nru.jcr ,l, ojos profundos y cabellos rubios todavja que se volvi con , ',Prcsin severa. iSera su hija, una sobrina? Herr Strmberg lr rr il esfuerzos por incorporarse. ''iAh, Adriana!... iQuerida, querida Adrianal" Si. con herr Strmberg exttico ante las puenas de la ntuerte, ,rrle esa ventana en que se sucedian sin prisa las ilusiones del tir'nrpo, le estaba cambiando Ia vida a Adriana. Estaba caml,irurdo toda ella. Se le afinaba la silueta, Ia tristeza Ie ennoble, riL los rasgos; la conmiseracin le ahondaba la mirada. Los de lrr colonia percibieron el cantbio. Comenzaron a aparecer por \r casa con cualquier pretexto nuevos rostros. Luis no caba en ''rr pellejo de contento. Entraban en la colonia por fin. El sonicndo sus excusas, Adriana suspirando.
,

32lrl retomo no fue un descubrimiento. Fue una invencin politica. Habia que hacer algo con los ntiles y miles de exiliados o se perderian para la causa. Conro una esponja, como un vanr, piro, los absorberia la sociedad industrial. El descubrinriento
227

cacrcado por esos disicjentes i1e Lund, signilr caba que no haba ningn cxilio. La sola manera dc exprtn,.r tamae falsedad consistia et el retorno. iCno se iba a ictor nar_del cxilio si no hbia ningn exilio? l.a verdadera negaL:()l cle ia ncgacin era cl retorno, y los que cuestionaran esia olr t icdrd crrlt uno5 (leipi,lJdos. Se discuti, 1' acaloradantente, si el rctorno era o no era L lt invencin. En el c:rf deia Stadsbiblioek. en el caf de ia,!r ciolctgiska Insltution, en el caf de la Akaclentiska Frcnin, en cl caf Storkillttren, en el Sparte-Kaf, el Lundagrd, Ka i,, para slo nontbrar algunos, los intelectuales del Cono Srr golpe:rban las ntesas, queLrraban las tazas, daban vueltas los ceniceros. decian, Jyla problent! Fy f'an! y barbariclades rsr de intraducibles. discLrtiendo cl exilio y eJ rciorno a grito pelir do. [Jnos dccian que las invenciones alguien las inventa nticn tras que el retorno no lo invcnt nadie. iC-mo que nadie? gri tban los otros. conto que nadie? Los clerrotists, los avudis tas. Jos entreguistas, jesos lo inventaron! iy scbcnlos ,.,.,uv bicn ( IU iellci' 'On: LIabi un uruguayo barbn, sucio, flaco como perro callejerLr al que .luan Eduardo llantaba el Santo Espiritu porque se apa, rccia en todas parles y sientpre con su peculiar olor. Segn 1, si alguien invcnt el retorno fue el retomo mismo. "Se hace camino el indar, che, se hace camino al anclar. Es_ tlrs cosas to se inventan. No se hacen, nacen. Es conto los pir etas. che. " .luan Dduardo escuchaba hacindose el sueco. La discusion sobre si "hacerse el sueco" era con "s" o con "2", se haba electuado antes. Un argentino que vol a Buenos Aires d.iciendo que el retorno se prueba retornando, sostcnia quc "hacerse el sueco" era con z, que bastaba ver un zueco en un rincon del vestibulo para darse cuenta. "iBasta ver un zueco, che, basta verlo! ZViste esos zuecos de Van Gogh, viste el cuadro, se? Leiste a Heidegger? El til se desutiliza en la inutilidad. Vos, te digo, cuan te hacs cl zueco te ests a lo que se da en el barullo cotidiano de lo irautntico. " Para otro, argentino tantbin, hacerse el sueco era con ',s,' y databa de la Guerra de los Treinta Aos cuando la cosa ms comn del mundo era que los suecos se hicieran los suecos.

ilcl exilio, tan

228

l, r,r. cl primero, cl que volvi a Buenos Aires, seguia iirtre

ll , \iot(].

en

lrrrrr L-duarcio recuerda, rhora' cuando han pasxclo ttntos ,r,,,s cn el barullo cotidiano de la inautenticidad lundense' que , rr lrr poca del retorno se hablaba tambin mucho de unidi rr,, rrsicnalidad y multidinrensionalidad. Luis, cuando oia contar , ,trrs barbariddes, se quedaba mirndolo, se pona dc pie' , ,,r ria a buscar su mquina iaponesa y Io desafiaba' ''i(lien coronas a qu l" ton1o tres fotos nientras pronuncia la
t ,,

le digo que este es un problcnla

rrr confusin de fonemas, che."

de ortografia' de fontica'

llirsta en los informes y los corlunicados que corrian cie mallr) u-n mano, en los anlisis socio-politicos de la situacin en r lrilc, los diagnsticos y pronsticos sobre la gestin nrilitr' la chilcno' cl ',rlitica agraa, el colipio inminente del milagro geopolitico de Pinochet apiuecian cada 1,,,."so dJl proyecto rr'z con mi frecuencia l "sinlplisnlo unidinlensionrLl" de la ,lictdura, la necesidad de un "enfoque nrultidirllension:rl"' "la ,,,genuidad unidireccional" de ciertos grupos enquistados en las ,iiiectivas del movimiento revolucionario' La "mentaiidad rrni ,,ricntada" de los viejos cuadros ideolgicos dcbia dar paso al '',.'nfoque multiorientdo" cle las nuevas generaciones El "gap . "anquilol,rner;cional" podia reducirse a una simple fnlula: i,rLr.niento uniorlentado versus dialctica multidireccional"' Para Juan Eduardo estn ligadas la epoca del retorno y le de lrr unidimensionalidad. Cuando conversaba de estirs cosas con rLrs compaeros suecos de trabajo, stos se- quedaban mirnclotu. Has un cura vino de Chile a hablar de los peligros de la logica lineal o unidimensional; y poco despues lleg otro con la .o"nvergencia y la divergencia. Mientras la divergencia era heccr el j-uego d los militares, la convergencia era precisamcnte .so. l cJnve.gencia. Cuando de la convergencia y la diverrencia el curale salt sin ms aviso a la congruencia y la in' iong*.n"iu, Juan Eduardo se levant en medio de la cherla pidicndo thabla pagado treinta coronas a los de Ia solidaridad) "a las casit:rs". iCura huivergente!" iba diciendo 't.i-it o"u* ir mientras bajaba de a cuatro peldaos las escl despanzurrador crleras arrancando a Perderse.

rlrtbrita !"

229

Clon las nuevas ideas cambi el lenguaje. Hasta los insLjr., cantbiaron. " I Cl late unidimensional !',1 .l LlanA"t. u urr"gl,,r.,,t ngulo de convergencia!",'iHuevn incongruent"!,;'"r"i'i,,r,,1 tos que se oian con frecuencia en Lund, aunque escaseaban clr Maln por la concentracin de trabajadores d;. ;; ;i;n ,,,,, , (onvcrgencia quc le crsa dc algun compudre de cumDleJ r,\ donde ceiebraban bailando.u."bi:ls y t,jneor, .r;ji 1,,,, sandwiches de lomiro, Ias empanadas e cime',oLi-il"l ui,,,, 'fanbin, el resentimiento blgaro. Io, qu. cortaban el queso, ilevaba a los lundenses u"rto"oi..ir., "on inrrtturli-i",.,, do que eran todos una banda de unidimensionalerl qu...'lrrrr,, el iucso lo corraban asi sie ndo ms cllro qr" .t- Jel.i;-ou. t,, uncl lonrl cienrrlica cie cortarlo e, mutriimenrionr-t.-' I)espues. de. un liempo, Ia unidimensionaliAaA y ia muttiAi mensionalidad, se fueron conto vinieron. Tal conio la conucr gencia y Ia divergencia. pero, el retomo no..u tolnlrnio. t_. unidimensionalidad se iba como habia venido, la.on".ii.n.i,, se.ibu conro hlbrl venido. pero uno no podia a"toano,-"r,,,u nJnir \eDrdo. Aunque esro lrmbien se discuti un tientpo. Etl 1o rrue:o. los que se querlabrn alegrban qr. ,u J".iln"r. c.. ott J que no quelan volver como habian venido. Los que sc iban, les replicaban que eso era una pura pi .ria pa.i no i,otv", nuncJ. forquc lu nronl aunque :e vistl de ,eda nionu se qucdl. Fslr pelcr. 'fe querclh de h vesridura O. l ,on"ll iuJn,, , los suecos que, de acuerclo a la teoria O"l nr.i"oo u"n,i.o internacional no estaban interesados para nadi * lo, i,"iiioo, rlc il nlunl. sino en sus genes. Pcro lr dircusin de todus lJs discusiones. ll que se rclcnJ quin.invent el retorno, no tenia nada de puro'birrnill"nro.J Uno-de los conrpinches de Juen. Eduerdo q,i. ,iri, iro"."uu u relrciones polrricrs egrbarr i'l Nllll'l: cursune noche en que despus a f", rli", irpu ras. re conrunreo de asistir a un con_ cierto de piano dado por un vinoso chileno * .L *o-rr."o sc comian unas albndigas con papas saltadas enjuagnolas con cerveza en el restaurante de la estacin de frro-"carriles. que el retorno era Ia lnea de Mosc. As, con tod;; ;;l;;.or, la linea de Mosc. Juan Eduardo, po, Io ;t;l; n"lj" t_ig "i",0 f11 s.ncfgi clyos compaeroi d. truuo'e.u; ;;;;;;,ur. JJsr no nccc\t(tb.r cstr con[irm.iun. pero simujo que eri, pri_ me ra noticia para 1.

-t.tc

',r lir orden viene de Mosc seguro que muchos van a co,,r'

\1 rlilr siguiente, por la tarde el despanzurrador pas a tomar ,' .Lrro cie ceveza de Ia buena en el storkllaren- En una mesa .r rl,rrl I Iumberto, Ismael y Albeno que habia aparecido para ,rt,rcsrr dc todos con una espaola habladora y descarada que t,,r l() que decia llevaba aos preparando un reportaje sobre ,,,lrrrion cn las costas de Vizcaya. Se habjan acercado tambien que lo import y con I rrrrrlrto Balaguer y su sueca hippie l, (tur' se peleaba dia por medio. Ismael estaba encantado y les 1,.,, rrr cspncio. Cuando Juan Eduardo dijo que el retomo era la lrL, rr rlc lllosc, la espaola iba de uno a otro sin entender que ,' Lrlilr. sobre todo por qu enrojecia de esa manera Humberto, el rojo por la nariz, invadindole el rostro y 'rrlrczrinclole r, r'rinnncjole en las orejas. Hasta tuvo el impulso de agarrar la rlrlrclor la espaola y le pas por la cabeza la ide de un
r, l)(rrtre " Latinoamericanos

r,/ilr

liar brtulos."

,,,,,"nr a subi la reaccin hasta unos altos que nadie le , t,nocia. Balaguer que seguia siendo investigado por Ismael sin rcsultdo aunque algn poqun de informacin haba ',',rcho con Carmen a los de Berlin, sentia un impulso de , rrviirclo t,r'inlcros auxilios, de abrazar a Humberto y sujetarlo firme. r'i( gn ci, se trataba de sntomas ya identificados -"iEsts.listo ,,rrr el nrrnicomio, chico!"- propios de unos ataques de luci,ler que se formaban con algo de epilepsia y algo de paranoia ll cipaola casi se cay de culo (ella misma lo expres as) de lrr risa. Humbeo estaba descompuesto. Le brotaba espuma por l()s rincones de la boca y se le daba un bledo de 1a saliva que ( scupir cr.] la cara a la sueca hippie que no entendia nada. llirsta los clientes suecos del Storkllaren, acostumbrados ya a los gritos de los latinoamerikanska indianer se volvieron a :rl'rrcilr el lJmao del rtaque. "il-inea de dnde?.. Qu dices? iLnea, linea de Mosc?.. llasta cundo.. Pero.. Hasta cundo! . iMe van a decir hasta cundo?.. iNo van a terminar nunca los imbciles... iLinea de Mosc!.. La lnea de Mosc es una cir-cun-fe-rencia!.. Es la vuelta del perro... Empieza en Mosc y termina en Mosc." Estos ataques de lucidez como deca Balaguer que se llamasegua mirando con ojos que le salan, sobre ban -Balaguer habia aparecido esta espaola bocona con una que Lodo ahora tremenda mquina filmadora y esa risita antiptica de tipa que
2ll

en Lund". A Humberto

le

garganta.

calles_ no los tena con frecucrt r,r Humberto Henriquez. Lucidez y.u"o. Son'lo, ir*,,., de Iucidez los que tena poco. _tenia qr. no t...iniu*,f. Ismaei u. ponerse-de Ia sorpresa, slo recordab uno igual .n1t .,,t,, Lundagirrd, cuando le habl del argumento exponia'lorsten Adelsson en sus clases de "iirini'"oru r,, trunrbran""u ,1. tecnologias. iCultura!, haba saltado Humberto tni-"_-on,,r,r habia saltado con iLinea de Moscl y J;o';lri,ijnol. ,,,, pastel de nranzana con crema y cafe con tecne "n; un ooi..,,,, nrelena i la. Mistinguette, collar granate .on fr.Uiifi""." u- n capa, de terciopelo gris peria, se hiba quedado en el aire. El poodle miraba con la btca a."io-oiir, "on-.ii"n.,,r. r,, lengua ro.ja saiindole corlo una obscenidad ioJ"Uigo,"s rcrrdo. tle creml. Humbeno aglrrlba un va(o de aAul .ln "nt.. saber si bebcrlo o echrselo en "h cabezr rr,r_"f. -nlancl,, mandobles a ia buena de Dios sobre la cul... la " ;i...t;;;: Ahora era igual con la lnea de Mosc que i'iJ..,rru con la dilerencia de que, aunque la hippie'ru.* frlro "n ilugo ,r comienzo, nadie sali arrancndo .o.o u.ron" d;;; p.,, testando con su poodle en brazos, sino que prpidieron cerveza de Ia buena para emborricharle "f""o,i.u.iu et aiaque dc lucidez al descubridor del exilio y Oirof u.rr.-"f J"e;}r. f" producia Ia linea cle Mosc atravesada como la te"nia 'en la

est de vuelta de todas las

En fin, fuera o no fuera inventado el retorno, viniera cle Mosc, del Vaticano o de Berln, lo que naAie uee'Jis"uri, es que en esa poca Luis Snchez volvia de Malm -cuando con ia c.rr,r lergr porque se estaban instalandt iun -Ui.n )Lrccrt con Adlanx y IoS pequeos cuando iall venian .n los c:urlrJoir\ decirle que este era el tno del retorno y pro_ el . xro. ct urio decisivo y que ntejor se apuraba enroando la
canales de la radio sueca un tango e Carlitos Cai.i, iJ". .l zorzd criollo decia! 'yo adivin el parpadeo d;lu;-i;; ;r. lo lejos r rn mrcrn<lo m rerorno..: r"rnoi" -."" 'irJn.ou

inusitada aparecieron en la televisin gr;; ;;ir;ril,, rrics lrr-ecnrinos y urugu:lyos. pero no"fp"elend"r. l" or"oi.ro uc.LJt'Itos. 5tno C5pigtndo en la letre de eSe rango inrnOrtll I univ.ersal, a la bsqueda cje l fitosofra .1 ..i?no, iu'rrp" acin del cxilio, Ias raices cultuales. r_o, org.irtinoi ilo;r". los uruguayos tanrbin. Carlitos Gardel r..l.ioo r*'u".r]'_.
:.12

L,r, sLrs ojos. Ahora, nada menos que como el mr1ir, el i ,l y cl profeta del retomo. Cantaba unas profundidadesl
Tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve a enfrentarse con la vida

apos-

l.os uruguayos escuchaban como slo ellos saben hacerlo, ,,ogidos, nlisticos. iEs un profeta, che, es un profeta. Te das , r( r)tr, te das cuenta? iEs que no tens miedo del encuentro .,n el pasado? iVuelve, che, vuelve el pasado! iEscuch, no se ,r'rtle una Carlitos! Volver con la frente marchita
las nieves del tiempo platelron mi sie n...

l.os argentinos se levantaban del living, iban al espejo del rr'cibidor a miarse las sienes. Volvan pasndose la peineta por lrs nieves del tiempo. iBs un profeta, che, un zorzal vidente! LrLs mujercs, nostlgicas, melanclicas, romnticas, abrazaban rr sus pequeos guaranes escandinavos mientras trinaba Carli
l( )S:

Pero el viajero que huye tarde o temprano detiene su andar. Y aunque el olvido que todo destruye haya matado mi vieja ilusin, guardo escondida una esperanza humilde que es toda la fortuna de mi corazn.

llaba que apretar los dientes, sonarse las narices, ir a llorar bao. iMi vieja ilusin! iMi peronismo, mi marxismo! iHan nratado mi vieja ilusin! Huyendo, huyendo, el viajero perseguido, llevando consigo su vieja ilusin, agonizando hasta caer
:LI

cie bruces sobre

las piedras de las estepas giidas de Escandinavia. Tarde o temprano, s, ms temprano que tarde, detiene su andar. El olvido que todo destruye ha matado mi vieja ilusin revolucionaria. Pero, Veinte aos no es nada! Aunque la nieve y el tiempo platearon mi sien llevo escondida mi espe2:l

ranza humilde y vuelvo, vuelvo. Adivino el parpadeo de lrr,, luces que a lo le-jos van marcando mi retomo. Vuelvo, vuelvo, Eliana no sabra qu pensar, como es tan frecuente que ocul.rit en estos cesos. ,Era ella la tonta o los otros? Caminando dcs calza, en blusa y short, por las playas estrechas de Lomnur, hacia las cuentas del retorno con Marina. "A donde va a volver Ia gente? iTe imaginas? ceu van lr hacer? iQuien les va a dar trabajo?" Marina que tambin iba descalza pero slo en short, ro porque se hubiera vuelto sueca, decia, sino porque no estabit dispuesta a.pcrder un rayito de sol (lo que eia lo mismo tue haberse vuelto sueca), hacia las veces de abogado del diabio. "Dicen quc hay asistencia econmica para Jos primeros meses, mientras la gente se integra." "Supn que si, supn que les pagan el pasaje y ies dan <iinero para comenzar. Y despes? iQue pasa despus?,' "Bueno. en algo ernpezarn a trabajar. Aesana..." "i'l tambin con la aftesania! iHasta los ratones estn ha_ ciendo artcsrnia en Chile!" "Y.... nunce falta qu hacer para el que quiere trabajar... Agricultura. . . " "iAgricultura! iEsa tarnbin, la agricultura! pero, ino ves quc sc trata de gente que ni distingue un buey de una vaca? y no has oido de la ruina de los agricultores?" "Yo digo que si hay apoyo econmico al comienzo...', "iQuisiera ver ese apoyo! Son miles, sabes? Decenas de miles, centelas de miles..." "iNo todos van a regresar!..." "No todos? ZCuntos entonces? Cien mil, cincuenta mil? iTe imaginas? Apoyo para cincuenta mil, trabajo para cin_ cuenta mil. Ilay un treinta por ciento de desemplec ali.',

"Bueno...si...pero..." "ZNo te das cuenta que todo esto es puro sinsentido? iy tienen a toda la gente hablando de retomo." "Pero, Eiiana,..." "iPropaganda! iNada ms que propaganda! Uno va a comprar una parcela para exportar frutas, otro va a llevar un camion para dedicarse al transporte, otros van a instalar una panaderia, un restauante. Los de las botillerias hacen nata. il{asta de comprar fundos hablan algunos! Ahora que estn baratos, di_

l)iircce que corre la plata para formar capitales Chile bajo l'rr.r'llc[ se ha vuelto la meca de los inversionistas. iY fjate! l" r',()nls que se han pasado la vida hablando de socialismo, piensan ms Lr, el socialist.tto aqui que Ia explotacin al1. no la entrada y que le echen tll( ('n instalar un negocito, sentarse a lr :r(]uc t,luvalia en la registradora. iEse es todo tu retomo!" negativa te has puesto! iHaz como los suecos, nk
'

rlrcsan. Sin contar la CNI que los est esperando." ''Si yo no hablo de ellos!" "i,De quin hablas t, entonces? iNo, espera! iYo te voy a ,lrcir! l no hablas de nosotros, t hablas de ellos." "i,Que hablo de quin?" "l) los trabaiadores, de los obreros. No me vas a decir que ro. 'l hablas de Luis, Adriana, de los estibadores de Malm rrre no has visto en tu vida. Nosotros somos los profesionales' lrrs universitarios de Lund, los intelectuales." "Pero, it no crees!..." "No creo, iqu?" "Lo que ests diciendo, nosotros y ellos." "Aqui, si algo nos sobra es tiempo para pensar. Mira como lo vco yo..." "Pero, dime... iEllos retornan, nosotros nos quedamos?" "iQu cosas dices, tonta! iQue no ves? Los obreros que llegan de Chile donde vivian en el barro, bajo un techo de cartn. iin trabajo, ntuertos de hambre, tienen aqui casas de primera, coche. televisin. vacaciones de cinco semanas en Espla. iCmo se 1e ocurre que van a regresar? Crees que estn enfermos del nate?... iUy, me duele el mate a m! cSer por el sol o por las estupideces en que perdemos el tiempo?"
r(

'' Itink positivt 2 iDnde voy a ir yo, me dices? iDnde voy a '' i,Qu voy a hacer en Chile?" ''rl'cro si no se trata de ti!" ''llntonces, dnde van Alberto, Ismael, Juan Eduardo? A itr. dnde van? Estn condenados a morirse de hambre si
r

Como se ve, fueron Eliana y Marina las que descubrieron el retorno, aunque el descubrimiento propiamente tal lo hizo Marina unr maana en que viajaba en el trencito local a Malm clonde la aguardaban como intrprete oficial de una pareja que venia huyendo con sus pequeos del ltimo golpe militar en

Bolivia. Se dccia que en La paz estaban apiicando Ios mtotIr,, de la CNI: cogirn al interesaclo en la calie, lu,r,.tian er, u,,,r camioneta sin patente y ibuenas nochesl I-a buenantoza cordobesa iba Ieyencio una novela sob.r, exiliados chilenrs en Espaa. La tcnia en ascuas la novela. S,. mordia los Iabios, dejaba de Iecr tratando de calmase, de haccr con.ro su Jorge ingrato y nralo, eJ can;rlla. y ver los clos la<ior, que hay en todas las cosas. De tanto cn tanto fastidiacia con ltr -i,i lectura, nriraba por la ventanilla el paisaje radiante . pia de Sknia. Pero, intilmente. o I abandonaba la furiir "rn, iQu ganas de asesinar al autor. iAristocratu ,.on,porn! ior. ,,, permitan estas barbaridades! En el libro, fos peiseguidots clcl regimen militr de Pinochet jro crrn ntus qu un ironton clr discutidores, hiios <1e su mamita, padres de a.oga,ti.toi, s" qucldores de dcspcnscs. ptrsitos, borrachitos] cesantcs v buenos nJril nud:r. Marina. sin dur.,c (ucntr, rnJ\cullrbJ ilI properios cn voz alta. Su vecina de asiento que la nriraba corr ojos sensuales, result ser una succa cuya iamilia vivi por aos en Bogot. Hablaba un espaol _dccia ella_ de diecises aos. "Necesito mucho vocabulario", decia apreciando el busto de Marina. Pero bast un signo pu., qua t..mina.oo los avances. La sueca suspir. ieu le vamos i hacer! y se puso a conversar en neutro. dejo , Drstle que Jorge laviendoios una sueca de Estocolnto, esta_ -por los dos, aunque naclie poda br segurl y estrba a probarlo, aunque le telefoneaba muy misteriosa;tente v muv dt: vez en cuando el adltero, no sabia de dncle, uunqua'r" ,,i"ru reaba que estaba en Buenos Aires, que estaba ,'en'el frioij, en Berln, que recibia instruccin militai en Israel, en Libano, en Argelia- .no saba por qu, ni cmo, un moclelo a" u., sueca, intelctual, civilizada, cultivada, iba tomando cuerpo en su mente. iDe dnde vena ese modelo? Tampoco sabi con exactitud. Acaso fue formndose con detalles d aqui y ali: de -pero la prensa, la televisin, el cine, la calle, las relacione. et modelo estaba all, cada vez ms en control, emitiend sus seales desde la pafte de atrs de la cabeza. No s" t aUia .iao estar por_ la perdida de Jorge. perfeccion su ingles. Un fiitogo americano la ayudaba. practicaba con l h;ras de horas. iEra un amor! [a seguira de rodillas desde las u".*, uoqul nadas de Lund hasta las escarchas perennes ae napa.anja.-if.a un amor, un verdadero amor! iTendra que terminar cambin_
236

linitivamente por Jorge? Ya veria' ya vera' Entre tanto' .l,,lrr rrbl su tiempo libre al arte, a la msica. Lea sin descan,, Lil)ros ferninistas sobre todo, aunque no iba a renunciar ja,,,,,, r adornarse como un "objeto sexuol" y caminar en sus ta\ irltos cimbrando las caderas. Albeno y Eliana lr habian ' 'r,( rtr:rrrkr hacia los "verdaderos problemas" del mundo moderno' l r ,.ot icclad post-industrial como declan, los problemas de hoy, r,, (lc anteayer. Asistia a conferencias y discusiones en grupo ,,,l,rc la energia, la polucin, la entropa, e1 equilibrio ecolgi, ,, Iba tambin a charlas sobre el Medio Oriente' Centroamer, rr. Sucllrica. Se esforzaba por discutir racionalmente' por que trataba de leer L L r rrcionalmente. Tal como ahora mismo libro abierto sobre su falda iLo r.rcionalmente ese maldito lrrie papilla si no fuera que... Ponia, sus anteojos -e-normes' ,,,,, n,"rtn, gruesos de ca;ey y automticamente adaptables a la lur- entre Jllu y t, interlocutor' sin importarle de qu tienda vcnia. Aqui, en esta capacidad de interponer los anteojos' r, sidia quizs la mayor euda de Marina a la sociedad sueca' t litna tnia otra deua igual. En los comienzos, ninguna de las ,1,,s se avenia en especiai con la burocracia sueca Venan huvcrrclo de Argentin. Mataban en las calles en Argentina' E, hrban los ci'dveres al mar' los tiraban en las plazas, en los lrrrsurales, en fosas clandestinas abiertas por las noches' Jve,,.:s profesionales, estudiantes universitarios' liceanos, igual l,omres que mujeres, lo ms granado de la generaci1, ultirrrrdos todts .onio p.t.ot rabiosos. A la menor denuncia desamujeres embaraPlLrecan por las nohes madres con sus crios, )adas de'las que no se saba nunca ms' Ella, Eliana' y los otros salieron de Argentina en medio del terror para llegar a Suecia, a las oficinas, al tarjeteo impecable de unos-burcratas l't"mani"s, sonrientes, educdos, serenos. Demasiado .serenos! l'ero, ique no saban de la carnicera? Sin inmutarse iban ha.ieno ius preguntas, llenando sus formularios' Igual poda demrmbarse el mundo, ellos seguian tecleando como si transaran valores burstiles. La serenidad en persona escribiendo a rlquina, ceida a su rol, a sus formularios' Marina, conteniendo Ia furia que senta ante esta frialdad de autmatas, sala de las entrevistai con las uas clavadas en las palmas A Eliana ie ocurria 1o mismo. cQu gente era sta? tCmo podan desentenderse de los sufrimientos, de los seres deshechos que tenan ante s? Pero. isi venan escapando del matadero!
t',1,, r lc
237

Suecia

Pasaron aos antcs que EIiana y Marina adoptaran cllrr,, rnismas el modo de los suecos. Maiina seguia cluunJr. 1,,,, uas cr las palnras de vez en cuando p"-io ul ,o.pnd"rr. hacindolo sabia tambin inmediarmente qr. nuUio ir" pon., atencin y ajustar Ios anteojos. Si se cjarba las uas iodavirr era en cierto modo al revs de antes. No poiu"toi".". f,,, iuicios sectarios y a ia carrera de los refugiaos pliti"Jrnfrn.

y los suecos.

sociedad sueca a las ,o"i",ia., .ion;"su;. ;;;io#;';o,l,,, si los suecos tuviean todavia mucho que upr"nd.i.-rJi" to,t,, de las so.ciedades suyas. Justo los ntismos'que grituUon-,J. t,, tortura, la maslcre en las crceles de Argentina, Chile v Uruguay eran los que ms desde arriba mirabn u I;;'.;";; ' "ilos imtrcciles].,f en . ritqo, decia hliJnt. h p.t_ia en Estocolmo p".o no io uleo.u SJnt iEra tan ridiculo! pero tambin tan explicable. La infelori, dld..el resentinriento de los pobres. Marina ,;rpi.ub. rucroet y pregunlaba e su emiga. "o,i',unt,, "Estaremos volvindonos materialistas?" Ll.irr,n:r. solrlha la clrcliacjl. Se rolvia Marinl estlba nri, rlndol lurso rlto "iQu estuecia para ti?" "illm.-. Balance... Si, balance. iy para t?', "Yo diria objetividad." "iY no es lo mismo?" "Te sientes un poquitn sueca a veces?" "Para qu te voy a negar, muchas veces. y t?,, En el ltinro tiempo el trabajo de Marina como interpretc , se hacia ms intenso. Gracias a su ingles, ,u ,u."o y'"ri"ij, .r_ taban siempre llamndola. Con frecuencia viaaU a-?:oenna_ gue para.recibir refugiados latinoamericrnos,-iranios, kurdos, chinos vietnamitas, sudafricanos. Asi fue oa.r" guidos politicos de otras latitucjes, razas, culturai, "ono"ianJo ,ir,.rnl p" liticos. Su trabajo la pona en vivo conracto c".-i crntidad de rtropeJlos y crimenes _pillaje, ""il.o"o v .*_ putsr.on. mtsacre de pueblos enleros. odio racil, persecucion "*p.opiul-l-Of relrgtost. loura. encarce lam ien to_ que a veces no entendia casi,los alegatos de sus amigos latinoamericanos. Si qr"-.."" unidimensionales ! Le venan ganas de reirseles iu ins.ultarlos, restregarles encima su estrechez, su ignoranci, "n "o.o, su indiferencia, sus obsesiones de pobres infeiices ;;;;6 p"_
238

Llegaban algunoi

a .nt."oon".

1,,

en el mundo. ZQu 'tr( r)rs magulladuras sin idea de lo ocurria ',,rl,rrrn, qu leian de Pakistn, Punjab, Bangla Desh, Ceyln, lil,rrrrLr, Cambodia, Eritrea, Kurdistn, Mozambique estos ,t' Vlllecientes de nada. No hacian ms que tomar caf, gastar',r'r'l prstamo de estudios y rascarse las... cantando tangos y
lr, rlr

[Lndo de Argentina. Ihrcno, ya se habian zafado de esa reyerta de aldea, gracias a lrr,,s. Gratias a Suecia. Gracias a Eliana tambin. ZQu hubier,r siclo de ella sin Eliana? iMejor no pensar! Como buena lecr,)rir, Eliana la tena al tanto de la literatura americana y latino,rrrcricana. En Crdoba le pareca que no habia ms literatura ,rrrericana que la argentina. Gracias a Eliana super sus lmites ,I lcctora. Converaban horas y horas tendidas al sol en la r( rrrza sobre Hemingway, Bellow, Sinclair, Carpentier, Garcia l\lrrrouez. Borges, Cortzar, Fuentes, Vargas Llosa. Iban juntas .,t ,.inc. Hasti el resund cruzaban a veces para saltarse la ( cnsura flmica beata de los suecos. En la televisin, no se de lrcrdian clsico de la historia del cine. En los conciertos faltaban las dos en las primeras filas. i.und v Malm nunca .lust a instancias de Eliana lea ahora esta... novela que la lcnia tan enojada. Haba una sueca a su lado comindosela con los o.jos. Per estas cosas ya no le importaban, le ocurrian con lrccuencia y saba que ninguna sueca, por lesbiana que fuera, iba a desconocer el signo stop! Marina se agitaba sin poder contenerse. iEste escritorl iEra de verdad un escritor? A ver' i,qu se espera de un escritor? Que nos entretenga' que nos instruya, qu. nos entretenga instruyndonos? Es culpa del pobre hombre esta irritacin que 1e causan sus..personajes irivolos? Pero, qu decir de su esteticismo, su exhibicionismo, su erudicin de almanaque, su falta de oficio, sus indirectas cobardes? iCuidado! No olvidar los anteojos, la objetividad' Dio un vistazo a la solapa. El escritor la miraba sentado en su escritorio en una pose de vieja loca, de gallina clueca. Tambin l tena lentes. ira injusto en 1o que describia? Deformaba las cosas? Tanto como deformarlas, no Las personas y situaciones descritas poda encontrarlas iguales y hasta peores en su propia experiencia del exilio. iConocia unos casosl Ladrones, estfadors, degenerados al por mayor. Pero, iera necesario el exilio, el sufrimiento de tanta gente, para cargarle encima taras que son las mismas a la vuelta de cualquier esquina? iBah, si fuera por parsitos, por depravados, por carteristas y sableros!

No, no se habia quitado los anteojos de la obtetividad. novela mentia sobre el exilio. Ment"ra por J.*il;'."r,, tr:,,r ,1,, crrgar. Ias rinrrs. ;euien podia discutii ro. prlii.or' a."ir,,,,,. en Ia Universidad? A Hunrberto te puolicaan-iurln]"riol; revistas suecas, anrericanas, espaolas. ",, t_um Uorrt-aig t,,, con su.amisrad v tt.iu. p.,"1j"*"""".1,, 1:,:lglll ros rerugtldo\ ('hilenos no errn ms que escor arrojlda Icjor por.ta ota mititarista. De acuerdo u er n;;;lu,';;r";ili..,.,* "f;.ro, nazis estaban Iimpiando el continente. Sro" .inn"io, ,1. la literarura, ta libertad det escritor,-li";;;;i;" lt?irrr,,,r Dnde estaban en esa novela fo, ,*Uuuo..r-;; M;i; gando barcos, las mujeres de Lund ",,, i;;';j;.""_ vancosas, restregando de noc}e los ".";ir;;d" pisos deJ hospitai par;r envirr dincro a sLrs r iejos que hnguioecr,n .n-Cr,l eilos. sutriedo por es lr separacin, apretando ji'X' ,oa,,,, los dientes y poniendo el honlbro. boi^ n ola:'"gran ;;;;;;;"r, "jos drogadictos, tadrones, buscones? y .il" Eli;;i"o'"Jr,urr,, i nada pintar la destruccin de sus matrimonios con colores cjc escndato. ieu iba a costar! e" rtriinitn l;l;;i;"" da. rato. Pero, Zpoclra nadie comparar "l la Eliana ae u,orl'con",,1,, Eliana que saii de Chite? iSi bastabr SJ'frliu'Du".,,, hermosa, habia rejuvenecido..Como l" ,";;; ".rlrj,;;uol"u ,luo, sin ir ms le_ios, pbr ms lesbiana q;;l;;;"";;;"b""ji;" de aporrar a la conversicin ,r, irnp., ion""* io or" ^Denq Garca. Mrquez y Roa Bastos _los Leia-en .r"j'""r*" l. resultaba dificil- su vecina estaba interrogni"Lo u..iJu O.l Iu!ru lerdo algo al respecro y no podra creer. iComo 1t"o,1o.-,t rdu1 srqllert oe retorno en Ias condiciones desastrosas dc lli:.j:o"ro Ch.ile, Uruguay, n.gentina. Haia';r};;"il ," tsurlrc ct magaztne abierto sobre sobre su lalda. Se alteraba tanto qu,e no parecia sueca. Cualquie, .oro, .*ol-r". rv" err.por frrlt:r de esprnol que rartrmudelbr. o( onto. como... ,Es increlblel.. No le cabia en la cabeza. El cuadro tie lriseria, que vean a cada rato en la televison. p"ul".""!.de desempleo .ri"i'i",!g", abandonadas,. sin agua, sin electricidad, i"rulu..r.' N"io, ,i" atencin medic. iy la persecucinl ajlu*_i"nior'*r!i"rr, expulsones. encarcela mientos, ases inatos.
r

i,

ua

l;ls t,r,,,liluyndose, los muchachos en la deiincuencia infantil. ,l,,,,lrrs.'Las calles dc Santiago atestadas de nlendigos y cerntcs. iQuin puede pensar en retornar? Que retornen los poI rr, os. lo entiendo. AI fin de cuentas es su deber. iQu hacen vuel1Lr, lr. sjn ningn contacto con el pueblo que sufre? iQue r.rrr cllosl Ellos si. Que organicen la oposicin, que dirijan' l', r, r. .. ilos otros!" I Lr( con esa sueca enojada en correcto espaol que Mrrina tuvo rr intuicin- iEso era el retorno? La sangre le subia a Ia cabeza

i)rro pueden hablar de rctorno a un pais asi?

I-as jvenes

,rrr vez, como en los buenos tiempos, matando conrisarios ,lrrlelices, desalmados! iHabra que colgarlos hasta que se se

lrn
I

33lotlo march a pedir de boca. Una hora en bus desde el Ia t,ueblito balneario y dcscendia en Barcelona. No lejos de
,

stncin encontr un hostal donde arrend un cuarto con bao primera I )!'i la pequea n.laleta sobre la cama y sali a su r Lrclta de reconocimiento. Ilaba un caf con mesas en la acera frente al seorial edifiLio. Los amplios ventanales y balcones dejaban ver cun espa( iosos eran sus departamentos. Eligi una mesa y se sento extcndiendo su peridico. Vino el mozo. Orden un vaso dc (crveza y un cgnac. Hojeando distrado el peridico comenzo clar su primer vistazo. Quitado el tnsito recargado y ruidoso 'r rlc la avnida. todo era como lo habia imaginado. Un parqueilrrdin anterior cercado por balaustradas' amplia escalinata de rnrmol blanco, mampaias de grueso cristal, amplio vestbulo' cntrada y salida laterl al parque de estacionamiento -en el subsuelo. lcanzaba a divisar el mesn del conserje a 1a derccha tlel vestbulo. Estuvo observando sin premura. Pasada meclia hora, pidi otra cerveza. Mujeres elegantes, institutrices atildadas, pequeas con sus delantales blancos' y rerritos regalones, doncellas de servicio entraban salian.
241

Un coche se detuv.t frcnte a Ia escalinata y un chofer en irrrr lbrnre abri la puefta a un colegial que scli disparado gritiLnrIr hcia los jard ines. itjna residencia de scores! Fuentes con suilidores en el ccr tro de las dos mitades del parque que dividia la rotonda dc itc ceso a la suntuosa entrada. En torno de las fucntes y a lo liirl',o del csped, bajo rboles jvenes todava, asientos blancos tk' netal, de alto respalclo. Scntados. forntando grupos. departirrr personajes de ostensible rango social, otros iban y venrilr paseando entre los pequeos que corran seguidos a saltos y ladridos por perros de rango tambin ostensible. 'lendrian ir[,ll del canalla que viva entre ellos, que se codeaba con ellos to dos los dias'l Conrenz a refrescar. Pidi un caf. El _iardin iba despoblrrr dosc de gente menuda, peros y servidores. Finalnrente, sijlr cn algunos bencos negreaben dos o tres siluetas. 'l'uvo tiernpo pera vcr bastante. Sobre todo. se hizo un cuacl.r, ciaro de la actividad en el vestbulo. tlabia un conserje ck. ciena edad. I)e vez en cuando. aparecia un mLlchacho rectdLrr() que entraba y salia. [Jn halJ amplio se extendia ms all de lir lllnrpara. El acceso al parque de estaciontmicnto no estllblt vigilado por la pane que quedaba a su vista. Se levant. Hizo un gesto al ntozo quc vino con Ia cuenta. Volvera nts tardc. despus dc conter en algn bodegn del bario gtico, comr) recomendabrn en la guia turistica. Al regresar por la noche el caf seguia abierto. Las mesas dr fucra todavia atendidas. Eligi la misma de la tarde. "Estamos de vuelta?" La misma ntesa y el nrismo nlozo. Tom nota. No debia ni por nada resultar conspicuo. Habia lntparas encendidas en crsi todos los departamentos de los seis pisos del edificio. No nlas de ocho departamentos por piso. Debian ser enormes porque el edificio ocupaba una ntanzana. En coche llegaban y salian los residentes. Ocho departarnentos por piso. Un coche por departamento. Hasta medianoche tendria que haber actividad en ese subsuelo. Por la noche, el conserje era otro. A esa hora habia poca actividad en la porteria. Dnde estara el muchacho recadero? Se volvi hacia el interior del caf. iCmo para no crecrlo! El muchacho estaba encaramado en un taburete, en cl extremo del mesn. Pidi al mozo otro caf, con coac.
242

I I nio. se, lleva recados?"

llr. y bultos tambin. Da vueltas por aqu todo el da. Lo

rc usted?" rA vcr si sirve I" 'rlrh, Juan Josl iAqu, el seor te quiere una palabra!" I I ruchacho vino arrastrando los zapatos de mala gana. Esr rl':r comiendo una marraqueta con gruesas torrejas de salante. I r, , irliii dejarla en el mesn junto a su taza de chocolate.
lrrr,

''Si que los hago." ''Voy a darte un papel para el departarnento de un seor, ll, r'tor Barrenechea. No es para 1, icomprendes?" ''iAh, el chiieno! iNo est, anda en su pas!" "i,No est... " ''I-leva... D-jeme ver... Unos cuatro meses... Si, cuatro rir( scs. La seora tampoco est. Se fue a Madrid el mes " | tsldo. 'r ''l]ntonces ino hay nadie en el departarnento?" "(lerrado. Si quiere, dcjo el recado con el conserje." ''No. En ese caso, no. Pero, icundo vr-elven?" "lil. no s. La seora, la prxima semana. iQuiere que le ,liga? Abajo, los del garage saben. Saben el dia y la hora l\)rque tienen que Ilevarle el coche al aeropuerto." "Los del garage?" Fingi contrariedad, mirando a travs de la avenida de pelillroso trnsito. Sac un billete de cincuenta pesetas y lo alarg rrl lnuchacho que se volvi todo mieles. " iQuieres preguntarles por mi?" "iVolando. seor!" Estuvo observando al muchacho mientas corra zigzaguclLndo a saltos entre los coches que hacan sonar rabiosas bocinrs. iCincuenta pesetas! iSi supiera el chico cunto hubiera ragado a los de Berln por cada item de inforntacin que le habia dado! iEstaba de suene! La aprovecharia para darse una vuelta por el subsuelo? Ese era el terreno y estaba a unos pasos. No, mejor volva al dia siguiente. Hay tiempo, se dijo. Sinti entre el cuello y la clavicula la mordedura ligera y deliciosa de Mnica.

'',,1)ccia usted?" '' lc he visto hacer recados para el edificio de

alli."

243

Ei muchacho regres, a saltos y zigzagueos otra vez, enlrc insultos y bocinazos. Jadeaba, mirando hacia el rincn dcl mesn por si haba desaparecido su merienda. "Ya se iba el garagista, pero lo alcanc. Vuelve el prxinro viernes, seor. Linea "lberia". A las cinco hay que dejarle cl Mercedcz con doa Isabel en el aeropuerto." iAs que doa Isabell Se fue caminando hasta alcanzar la famosa Avenida de las Ramblas. Mane.ja 1, maneja un Mercedez. El del garage se va alrededor de las once. Maana hay que ver esa entrada. El canalla est a alcance de tiro desde el prximo viemes. Cuatro meses en Chile. En qu andaria? Cuatro meses y con pasa. porte falso. El departamento est cerrado. Eso quiere decir quo las llaves de la conserjera cuelgan en el tablero. iAqui es donde necesito apoyo! cCmo hago contacto aqu sin que sepan en Berlin? iNecesito copia de esa llave! Alguien regar las plantas de ese departamento. Quizs hasta haya un perro que cuidar. iHay que volver maanal Era cercana ya la medianoche, pero la Avenida de las Ram. blas bullia de turistas y noctmbulos. A esta hora en Lund ya no habria un alma en el Storkllaren y los a/kis del Sparta estaran roncando bajo las mesas. Ismael se ech a caminar por entre un gento de feria. En todas las lenguas, los turistas regateaban exticas transacciones.

"iMucho caro, no! iCinco cientos, cinco! Haba vendedores africanos de Tunisia a Marruecos. de Argelia a Senegal. Sobre baldosas de diseo ondulante, extendian clrales y estaban gritando ofertas en todas las lenguas. Articulos de cuero, laca, marfil, colgantes de plata, collares de gata, cajitas incrustadas, mandarines de jade, elefantitos para destapar gaseosas, jirafas para sacar corchos, un sin fin de chucheras de gusto dudoso seguramente importadas de Hongkong. llaba dibujantes haciendo retratos y caricaturas. Una holandesa, paciente y gorda como una vaca, posaba rodeada de transentes que daban un vistazo a sus pechos, al dibujo, y de nuevo a sus pechos. En un rincn, al lado de un mesn ambulante donde frean churros, un viejo con turbante, barba de chivo y anteojos planos, preparaba horscopos bajo la luz bermeja de un farol. iSi pudiera llevarlo tal cual a Lund, a la Sociologiska Institution! A un alemn sentado en un piso,
:

slrort y camiseta, con cara de pocos amigos y cicatrices de rrr slblazo que le haba caido oblicuo y en plena cara partien,Irlc la ceja, la nariz y el mentn, un asitico meticuloso y ',oniente que murmurando para s quizs qu jerigonza rituai rrlrnipulaba sobre una mesilla cargada de potes, tintas' esrrletcs, agujas, trapos y algodones, estaba tatundole en el anr,lrrzo una Marylin Monroe que se sujetab{r la falda levantada ,or el viento. Media docena de suecos entre los que circulaba a ,rrnto de perecer una botella de "Johnny Walker" banda rojr j,rrrian su aprobacin. Pero el espectculo de los espectculos, , l clue am.raiia el barrullo del siglo si pudiera transportarlo enrr'ro o siquiera en parte ala Sociologiska Institution y que rolvera lcos a Lars Mossberg, a Torsten Adelsson y a toda la ( irterva melanclica y con el Tercer Mundo a cuestas de ios vikingos de sociologia, lo formaban las prostitutas a lo largo de lrrs aciras del Paseo de las Ramblas. iSi pudiera disponerlas en h Bredgatan, fente a la Domkyrka, a. la entrada del Sork llaren,6ajo los tilos y los olmos del Lundagrd ! iLa que se rrnnaria! iNo quedara un viejo sin rejuvenecer, los alkis se ruedarian con la borrachera frigorizada! Las damas lun,ie,rses... imejor no hablar! iQue espectculo el de las prostiIutas de Las Ramblas! Las haba de toda las layas, para todos los gustos y fantasias. Vestidas, desvestidas. En bikini, en ,,ronbkini, desnudas bajo amplios abrigos de piel. En vat)orosos overoles de muselina, en trajecitos sastres de oficinistas pulcras, en uniformes militares a medio cerrar sohre cnormes senos, en blue jeans, enteramente liberadas. Rubias platinadas, pelirrojas de cabellera a Ia Magdalena, damiselas westem con sombrero tejano, pauelo al cuello, short de cuero y botas de media pantorrilla; negras con peluca nivea Luis kV, en vestidos de raso carmesi a punto de estallar; rubias de piernas largas embutidas en medias caladas. l-as haba de todas ias razas, de todos los portes y caprichos. Nrdicas' balkinicas, eslavas, gitanas, etiopes, hindes, congoleas, caribetlas. Ofrecan unos tratamientos que hacan cosquillas chapurrendolos en ingls, en sueco, en alemn' en holands. En un rincn, a la entrada de un negro zagun, titilaban luces sobre una figura... Pequea, morena, cabellera negra, ensortijada' Sus ojs radiaban furia en las tinieblas. Mnica en minifalda de plata y blusa de violetas. Mnica en Barcelona, en Babilonia.
,

iEspera! iPara dnde escapas?" Lleg a los muelles buscando la estacin de buses. En Ia sallr de espera ech un vistazo al plano de Barcelona que llenaba una pared. Si, seria la cosa ms simpie del mundo. Ejecutacio el sujeto poclra dejar la ciudad en cosa cle minutos. ntes dc que llegara la noticia a Ia policia se habria esfumado. No iba u quedar rastro, y los sabuesos catalanes poclian ir preparndosc para el puzzle del ao. Retorn por el Paseo de las Ramblas, lleg a la plaza de la Catedral y anduvo por el laberinto del Barrio Gtico. Volvio en taxi al hostal. Se desnud y antes de entrar en la ducha llen el bid de agua caliente y ech en l su ropa interior tirando encima un panecillo de jabn. Despus del bao se meti en su pijama, fue a la mesa de arrimo y abri la botella de coac "Veterano". Se ech un trago largo, larguisimo. Si lo vieran en Lund bebiendo asi Ie retiraran Ia licenia de conclucir, lo pon_ drian en la lista de los alkis y no le permitirian co-piai ni el olor del vino, Volvi al bao, lav s.r camiseta y calzbncillos y los tendi sobre la estufa. Encendi un cigarill y sigui dn_ dole en serio a la botella de coac hundid en la ami y en las pginas de las Philosophical Investigations. pasada una hora rpago lJ lurnprrilla de velador. iAs que cstaba en Barcelona! iRealmente en Barcelonal En el terreno mismo, no en la fantasa. Seguro que Wittgenstein hara sus malabarismos de costumbre cn la bistinci. ,,que significa estlr en Barcelona? En primer lugar, que tengo al canalla al alcance de la mano. l csa era obvla corno una"bola de billar. iComo una qu? Mir en la oscuridad hacia la ventana. Daba a una calle estrecha, iluminada, ruidosa todavia. Conciliar el sueo en Barcelona. Entre Wittgenstein v esa prostiru.ra de falda de plara y bucles de angel moreno. o po_ dria volver y traerla a su cama? A pesar <ill alcohol v el can216

par, el corazn en la garganta. Bajo la falda ra-diante'de llr prostituta calrbiaron los muslos de posicin. La hechiccltr capt el flechazo al vuelo, alz la diestra y con la vema clrl rneique estuvo trabajando sobre el labio inferior coo si hu biera alli una pizca de tabaco. iDios santo, igual como haclr Mnical La bella hizo con Ia cabeza un gesto acia el zaguan. "Y... iNos vamos de fiesta, guapo1... iEh. qu ocurrc!

Stacka.rs lsntael! Se qued clavado en tierra, los ojos de par

crr

rr( io, su imaginacin no descansaba caminando, vigilando ",r si all en las dunas de Llo-lleo aparecian los asesinos de la l)lNA mientras su Mnica descalza corra chapoteando por las qlrlrs hacia la desembocadura del Maipo. Por aos estuvo alirrt rrllndo la memoria almacenada en sus neuronas con los mil ,I trrlles de la adorable Mnica. Mnica en marzo, Mnica en ,rli()sto, septiembre, Mnica en Conchal, Mnica en Plaza Nturoa. Mnica furibunda, Mnica amante. El cerebro suyo, ,rrtoridad como ninguna en Mnica. Millones y millones y nrillones de circuitos neurofisiolgicos que contienen el tesoro l\lonica. La hacen surgir entera, mirar al soslayo, sonreir, :r( crcarse, pantera maoista, la tempestad en su frente y toda la t,rrsin en sus ojos. Mnica en sus neuronas, idnde ms? N{cn'roria programada, memoria qumica. Hay que respirar, hay rLrc beber, hay que alimentarse. Asi fluye la sangre al cerebro v lo oxigena y lo desintoxica. As sigue viviendo en sus neuronas, axones, dendritas y sinapsis Mnica que se devuelve lrotando por la playa y jadea mirndolo en los ojos. LCmo se loria en el cerebro un milagro as de vividez? Puro impulso ncrvioso, pura quimica, puro programa y cmputo. Mnica revcrbera, idnde, dnde ms est? Cada vez ms arisca, ms rleliciosa tambin mira por encima del hombro de Ismael. i,Vienen los de la DINA? El mar ms all de los cabellos negros de la bella no es el Pacfico. Es el Bltico. La imagen de Mnica enfrenta la imagen radiante de Birgitta. No se perdonan mirada las dos iEl destino mo! gime Mnica sin saber ella rnisma si las lgrimas que le llenan los ojos son de rabia, de lisa o de amor. Est perdida para la revolucin permanente. Ilasta para la lucha de clases est perdida. Todo por culpa de cse pequeo burguesito con problemas trascendentales. LQu rns es el amor que unas cosquillas? Maldita seal Y como si fuera poco, tener que rivalizar con una sueca de Bergman, hermosa y culta como para agarrarla a palos de pura rabia. iY esto? Qu es esto? Mnica trata de sacudir a la pequea que se le cuelga de la minifalda. ZDe dnde sali esto? Mnica mira asombrada. No puede creer que exista un ngel igual de hermoso y de chilln. La guerrillera urbana de los bucles negros mira a Birgitta, mira a la pequea, ilo mira a l! "iSe llama Mnica? iPor quin le pusieron Mnica?"
.,

Sin ms aviso, toclo canrbia. A ntedio levantrse, jultto a l,r ventana, la diosa de su vicia Io mira intensonreni.,'.i friir,r, sangrante, acibilldo. iSus ojus,. ef fuego O. ,r, oorl iUry., [\n)re]. hu] c: \i llc unlrr,, ,ltu\cl

-3.1

eru |;iti or. unr coleg];ria. iSi Ia "v"

.medi"as generosas sobrndole sobrr cl trburet". ,u, ,.nu, JLno, .]. c rr., i,,s rizu-r crcncJulc ,tt oro,iJ* :^eJl ,(odr\ i'"-njrn,..; 5,)r'c IJ esp3lOJ. d,,nJ SU\il J \e \CtJ COI])O Unl dllllt bUrgUeSll clc pinlurl dcl siglo pr5Ju. e\crldrl"r, ." ,, liJ"rrr; Ii:;;i:i cn norr. 5e lc :cjurlh,r lr roz. Adquirrr frcra impostacin profesionai. iC.uantos aos que J i"r,r-..n, no cantaba asi!

Dota Susana, tarareanclo una canc_in de sus aos aciolescentcs, adornaba sus ojos sentada ante el espejo. " ,u .o",rl"u.",, "irl'nrgas celeste con encajes bli,Lncos, sus O" ,.r,

,rr-r",ie", o.

s que nunca besar tu boca, tu boca de pqtura encendida. yo s que nunca liegar a la loca y apasionada fuente de tu vida.

yo

Asi,nrismo, sin ninguna vergenza, Ia apasionada fuente de L" venrrna que dba los "rt""v rrgtr(rr.o ntSs que ventinJ pJrecil unx enorme luminusr de jrrdines aprcrrdo5 e ftorei. ioli.,,- ] "' rn, :,:i:r.]1 veroe y lnrrnllo",ii colinls dc siembra florecienre de ::i^.: y.: rrrgo. arvcJJ. rernol:rchu. y el prolundo azul del cielo ,ljpicado de cumulos rrdirnres. ingrjridrs a;t;;;".j;";; ."loi"0", hccie el Bltitico por las bi.as dci llnso Oresund. iOue con_ escasos pero beilrsimos ia, l::,: 9: ]oserm tntb^le.io5ca. 5ine5tra del.i "eli"o'riliu', on ,..,1"-.1: tn I hrgo inr icrno! lenorrt que trse'/ iTentlrra,que cambiar el verano sueco y el amante que la colmaba, por Sanriago, t"o.
,-i.

y!:

"iii^';;i';.

"ru "iuuJ'.itlrl

2.r8

cnvcncnado? Desde hacia unos meses vena madurando I Clhile. No porque hubiera escuchado el iVolver, l dc Carlitos Cardel. Sus razones eran econmicas. Para ',lrL '1,, rl(J col'no Ismael. eran econmicas. no Econnicas. Tenrtn Lrr' \cr-con rentas, bienes raices, bonos del Estado, deudas, ,,,rs lsi. Su olfato le decia que habia que apresurarse, que l,.rl,rir quc liquidarlo todo, reducirlo todo a dlares. No slo su li,Llo. Sus rclaciones tanrbin. Dos amigas, una emparentada ' ,r cl nrismo ministro de economia y otra casada con un generrl rle il Fuerza Area le habian hecho los mismos vaticinios. 1,,r lclfono, via satclite, a grito pelado. r liencs qr:e pasarlo todo a dlares, nia! iValores, acciones, , ril ntrs de ahorro, todo, todo! Viene el reajuste! iAqu se va a rrrlrr la griLncle!" llrrbiir trlbin una querella por resolver. La casa que dej en '.Lrrtiugo, con todos sus muebles y dependencias, en arriendo a ,'rrr Ianrilia muy recomendada por su abogado. Este mismo , rri'do a cargo de los cobos. Pcro habian pasado ya casi dos rros y dcl tal abogado no habia recibido una letra. Bueno, de r,Libir habia recibido, pero hasta ahora no habia visto ni la ',,rnrtrra de un dlar. Qu estaba ocurriendo? I.us habladuras que corrian en Lund sobre los abusos ,,rnetidos en Chile con las propiedades de los exiliados subran :rl cielo. Doa Susana que por principio no creia nada a esos rr'scntidos que repetian lo que fuera mientras daara a Chile, t(nrin por scntir en came propia que tan habladuras no eran. ,l:sos abogados, esos ladrones profesionales! IIabia otra razn, tambin de peso, para trasladarse a Santialo. Su anciana madre haba muerto algunos meses atrs. DoJ Susana no haba liorado mucho, pero haba llorado. La lrcrencia casas y un departamento- no era cosa de des-dos t,reciar. Pero, la parte suya por lo menos, se hara sal y agua si ,lcjaba el asunto en las manos y la buena fe de sus dos hernranas. No eran como ella sus dos hermanas. En cambio. sus tkrs cuados... iEsos s que eran cosa seria con las platas! iEl zorro y el cuervol No le dejaran ni los refajos de su madre. Con tan contundentes motivos, no terminaba de decidirse, tloa Susana. No es que se hubiera instalado por fin en Lund a :u regalo. De ninguna manera. No estaba mal, cierto. Satislacia todos sus gastos con el dinero que recibia mensualmente,

.rr(

,, \riric

2+9

Incluso, a veces no gastaba un centavo en todo el ntes. 'lir poco tenia que pagar arriendo por su departantento, pequell0 pcro excelente. Viva en un barrio de estudiantes. bohemio v algo cosmopolita, donde su vida loca del ltimo tientpo puLlrr plsrr inltivertidl. Como ,.i todo e.re finncianliento de grrrt.i;r fuera poco, entraba en su cucnta en dlares en Chile la renta rlc su casa mes a nres. Bueno. por lo menos. tericamcnte. Si il)it a Santiago y ponia todo en orden que queria decir tocio crr -lo dlares- podria regresar y dejar que sus entadas se fueriur acumulando sobre su capital. No como cosa definitiva. eso no. Podria regrcsar por un tiempo, por algunos aos. O tambii,n altcrnar entre Chile y Suecia: el buen tiempo de Chile, cn Chile: el buen tientpo de Succia, en Suecia. No seria ideal? A Suecia, hablando la verdad, no Ia ligaba nada. A su hi.ja, nru.y poco. Sus nietos, l'tls eran hijos de doa Blanca que de naciiti, y se estaban transforlando en personitas djstanies. hasta rntipticas con esl Iengulr en que sc habian puesto a hablar conto si fuera propia y quc nts que lengua parecia una colecciun iniculada de ruidos. No, ni Suecia, ni EIiana, ni sus nietos lir ligaban. S1o por lJuntberto se resistia a volver. Se hatia cjcsarrollado con l una relacin trn especial. Una relacin es.riritual completa en si misnll. Al lado, colto en tiendt aprte v clandestina, esa delicia carnal que ja colntaba, que, adicti como se habia vuelto, cda \ez necesitaba ms. ntis. T)oa Susana interrogabu a su inragen coquet en el espcjo. . iCnro pudo vivir todos sus aos sin disfrutar carnalnrente,l iSi, carnalnlente, cantaln'tente! Que lo oyeran todos. t_n flhilr sobre todo. Que toclos supicran quc sin faltar un clia, :l la ntccliu nochc, a la hora dei lobo, ascendia en puntillas su lntJntc por la escala extcrior de hierro que claba acceso su departalltento. Por en puntillas que fuera, eso si, puntualmentc Io escuchaba ll anciana sueca. una nonagcnaria que vivia en el depafttntento debajo dcl suvo y que parecia no dorrnir en toda la noche. Se guro que lo notaba tantlin con Il rrisnta puntuaiidaci esa po_ laca caa de hontbre que vivia como ella en el scqundo plso y cr,yo living forrrando ngulo recto con el suyo le perntitit vigilarla sin perder detalle. Tenia que andar atenta cot las cortinas porque la polaca carl de hontbre se crcia ccl.l tocjo eI derecho del ntundo. El ruido de las pisatlas de su Ilullbcrto sonaba distinto sobre eJ piso clc abajo. Tencfria que ser un ngel
r

rrrirvido para que la vieja

sueca no supiera que arriba habia

,l,,rritorio eran seales de escndalo que enviaba sin

, rL

ll, ,rrtlo compaa a la medianoche. iY si slo fuera el ruido de I r, risadas! Las persianas que bajaba sobre las ventanas de su
drrse

rta a la polaca. Doa Susana escandalizada ella misma con , l r Lritlo. al da siguiente de su primera noche de amor anon'I'oda r, ir() todas las allombras del departamento bajo su cana. r,,rr y sintindose descubierta y ridicula ante Eliana y dol lllrulc, busc en el garage de Alberto una llave francesa y se ,l, rlic(r de dos dias de experimentar aterrada l -despues tr( nrpo que los goces inefables del sexo, los chirridos denun, |rntes de Su marquesa- a asegurar con todas sus fuerzas los j' rnos que trababan sus patas. Pero, aunque la marquesa re.r\tix lnejor la prueba, igual crujia con escndalo en los ltimos rr()nrentos. cuando no haba ms control, cuando las inhibi, r()r1cs postreras, todavia poderosas imagen de la polaca -la , illit de hombre haciendose cruces ante el icono de la Madona Nt'gra pugnando entre corrientes de placer sexual. si, placer ,,r'rual, por fin, con la imagen de la anciana sueczi nonagenaril ,lt ojos difanos sentada en su silla de ruedas parando la orejl, rrlcndiendo al crescendo all arriba, con el pincel en el airc ,'lvidado de esas llores, hierbas y animalitos pintados con clelillles que a doa Susana la dejaban con ia boca abierta pensrrndo que la vieja dama descend de Durero por una rarno ser'reta escandinova- cedan a los desbordes cada vez mr:
,lcscarados de doira Susana que jadeando despus en los brazos rle su amante se preguntaba si habia gritado quizs qu y si no seria eso y nada ns que eso Suecia para clla, Ja aceptacin de

un xtasis natural, la liberacin de las ataduras ctlicas, el colapso de la hipocresia de una nroral de beatos inrpotcnt0s ) srdistas que tanto haba despreciado en sus anos de corrcrrs cobrando cuentas en prostibulos, en casas de cita, y enderezando entuertos de equivocas seoras cadas en manos dc Lrsureros y chantajistas, sin saber que su desprecio erl superficial, que estaba hundida hasta las orejas en la nrisma hipocres

a.

Ahora lo saba. Eso significaba Suecia para ella. iOh, quc los hjpcritas se fueran con su lrirsica a otra parte! iY all bajaba cloa Susana, libre y juvenil, a la manana siguientel Hunrberto dorn.ria todavia dc tanto trabajo corno le daba al pobrc o se enr5

ggfifr!" ya en sus clases, seminarios y disputaciones

iAIl bajaba doa
moza tantbin! Ya

no Ia asaltaban loj reproches y rc_ rnordimienro' tJcl prinrer tiempo. cundo clll ritisnl sc coni deraba una loca, cuando pensaba que las mirclas cle polacir eran de acusacion, no tle sana envi<jla, y las sonrisas de lir artista sueca nonagenaria de stirico censoi y no de ninfa jubi lada que ahora, ntientras pintaba sus flores miniatureicas y llerfectas, ntientras su cjintinuta sarlarrl ceylandesa cle pelir de:grerrrdo. tez dc.bl.once y dientes de teneor, le preparabu lJs nJtJ\ (on s(.rnojJ. sc mlftlrilfrb:r de los nisterios ,, tlcrj_ hillddc', d. l:r llbicjo qur poJru inducir orgrsmos r"n ,jcli..lior.,, mediante unos pies que se nrovln en cl "piso de arribi unl v marquesa que contenzaba a chirrirr diciendo ino, n, no cuiero_! para pasar depus a los requiebros hasta terminar en chirridos, quejidos y gritos desvergonzados que hasta eslucf,a_ ban los estudiantes del frente. acostumbrados ciet-tanente a un disfrute asi pero ino toda la noche! cQu clecia Ilumberto ante Ios proyectos de rctorno de dol Sus:rna? Porcue doa Susana, por una curiosirlad que le habia nacido accrca de ios quilates reales Ce su anante, ,blo hrblob, de volver a Chile, no de ir a Chile y volver. nasta enionces no decia nada, runque su silencio mi que contrariedad parecra rsentimicnto lleno de comprensin. Doa Susana tampoco decil nada de est:r comprensin tan generosa! tan demaiiatjo generosa. Estaba loca, por descontado. pero no tanto como para sacarJe la Iengua a las Ieyes del espejo. Cuando se encontraba con su Humberto a Ia hora dei af con torta -en ei I.undagrd, por muy hermosa que se hubiera puest; y muy elegante que vistiera, no se le esepabe que por la o"".. rn,. los arnplios cristales de la cafeteria desfiliiban bellezis de con_ curso. Humberto se conducia como si no existieran. Otra cosa no se espera de un caballero. por nada del mundo iba a mirar Humberto_ en su presencia del lado que no Oebia. tei.,... pe_ro... iAh, que toitura permanente s.. vie.a! ieu celos, Dios mo, que celos! eu sera, qu seria a l ho; de la v;;dad doa Susana para este caballero de clase nredi, siempre efe_ rente, considerado y tan apasionado que a veces le vinran ga_ nas no slo de mirarlo, despus, mietras se duchaba sino de
t5.2

Susana nreneandos oro;da, cadr vez ntr\ tranquila, cada vez rnenos retraida, menos pacatal iMs buen;t

de cali..

ll, urlselo de vuelta al dormitorio, bajar las persianas y que la 1,,,lr(ir cara de hombre y la anciana miniaturista dijeran lo que , l( s pasara por la cabeza de la chilena con fiebres uterinas ,rr, llrtria llegado al Norraghetto ? Le venan ganas de llorar y rll()rr( ilba con rabia Ia peineta. ZQu pensaria, cmo la juzgaria ,L verdad en su fuero interno este intelectual revolucionario ,lrrc lc habia cado del cielo y a la penltima hora? Qu haria rrrtri era donde Ie zumbaba la cal:eza y perdia el sueo doa ',r\lLnrr- qu hara Humberto tan pronto tomara ella el avin? t rrllaba aquiescente ante sus proyectos de volver a Chile l,r)r(luc una sueca, una de esas escandinavas esculturales que ,rrloquecen a los latinos, tomando su caf con torta en el trtntlagrd, aguardaba paciente su turno? iQu martirio, que r;rlrit nrs grande! l)or Susana volvia a su figura ante el espejo. En todo este lrrnrpo de deliciosas libertades la tena bastante ocupada el eswalkirias despam'.. o. No estaba mal, pero ante una de esas ira, no se iria! iQue siguiera ese l,rirrantes! iOh, no, no se rrhogado, tramposo y ladrn como todos los de su gremio, ,rguriando los dlares de sus rentas! iQue se llevaran sus herrrlnas y esos dos angurrientos de sus maridos toda la herencia ,lc su madre! iEsos parsitos y todos los parsitos de los pobres r'xiliados! iTramposos y estafadoresl Pero, ique no se crevcran, que no se creyeran esos buitres que no conocia sus rricticasi iAh, se sabia de memoria a toda esa canalla! iEsos rlos y ese abogado! iCanallas los tres! Sus amigas le escribian trjmo andaban desprestigindola, dejando caer sus gotas de vencno, preparando el terreno. iTramposos y calumniadores! Por todas partes sembraban la insidia. Que estaba en Suecia, ese uis de comunistas emboscados. Que su hija aqui, que su yerno all. Que estaban en la lista de la CNI. Terroristas, claro- A clla, y la nombraban la "sueca", la "exiliada", ila "comunista"! Sus hermanas, isus hermanas! habian osado escribirle que los que se proponian regresar a Chile desde Suecia, mejor lo pensaban dos veces. iA eso haban llegado las...! iNo, tendra que volver! Tendra que ir a Chile no fuera ms que para ponerle las peras a cuatro a esa cfila de ladrones. Porque eso eran, si, iladrones! Pero a ella, a ella no iban a escamotearle un centavo, tratrase de cuados, tratrase de abogados, tratrase de quien se tratara. iQu se crean!

Mientras doa Susana se embellecia ante su peinador. Hunr. beno lndabr rramitando para ella el pasaje ,r, lnu"n,.n,". tsto tanlhten tue toda una historia. A doa Susana rlguien lc dio un folleto_donde se promovlan los servicios a. unu E_p..ra turistica en Estocolmo. Estaba en manos de noantericanos. Doa Susana quiso consultar con Humbeno. "*itiuOi-tutiEra*riernes en la tarde y los dei grupo estaban invitJos j casa oe Ltana. tJonil tsjanca habia preparado arrollado y cazuela dc gallina. Los ausentes eran Jorg y Alberto. Ert. 1u ono iuronu no la iba a engaar) habia partio con la espaola -, contnuar sus reportajes de polucin". ipoluciOn! Mientras los "in"urtu dl grupo_ se servian un ponche en Ia terraza doa Susana rlargo ej lollcto ruflsrico a Humbeno. Era slo unr hoia y corri de mano en mano. En lineas mal impresas y ae'Jjtinto tipo grfico venian ofertas: "pase sus finei de ao ..pague "iQuiere que st-ls pacires conozcan a sus nietos?.."n irif"", plazo h visirr a sus seres queridos". '.pasrjes con credi-s a con prectos especiles a la patria." Doa Susana no entenda qu ocurria. Todos miraban el pa_ pel y se miraban como si salieran de una pelcula "-f,..o.. Con brusquedrd quit la hoja de manos de arina. -- " *iQue tiene? cEs_por el papel?... iya s! iEs por la redaccronl ,Peores coss he visto vo!" a ella no le importabide redacciones ^Pero ( uanto era el ineres. eso era lo nico queni de impresioncs. contaba. Cuando Jran Eduardo termin por decirle que se trataba . ot* dona Susana comprendi por fin y si ech a reir. "oru, si todo es negocio! teu no ven? iVaya con ustedes! .."iPero iTodo es negocio! ZCundo van a terminar . .".f in, puiu no creerlo! Estos seores estn haciendo negocios. rtoi i"o.", saben lo que estn haciendo. icon gente-as m" entienao yot iGente seria! Todo lo que me tiene que aclarai inL.r. iEsa es la cosa! Saben ustedes cunto'es el inters?,, "i ", . Humberto apenas escuchaba. Eliana queria que la tragara la tierra. Birgitta miraba a Ismael con o_os' interroganter.' i-Ou. f. ocurria Humberto? por fin, Juan Eduardo e"ci qu.- erun rooos unos rmbeciles. "No haban descubierto el exilio hacia buen,tiempo ya? Marina estaba llegando u fu -irrnu que Juan Eduardo. pero doa Susna que nun"u "n.frrlon t..-lnu. O. aceptar las tonteras idealistas de su Humberto, se aetanto a
254

r,,,|'\ Ahora hablaba sin poder evitar la risa y rnirndolos r rro. il)isfrutaba doa Susana! '\'r s lo que les ocurre a ustedes! iJajaja! iYa sI"

uno

lmante de Humberto vuelta una chiquilla que era un conrrto, sacuda el papel como si bailara la cueca. Luis que haba corriendo al olor del arrollado con Adriana y los nios ',nirlo comedor una copa de ponche que le present en una Ir,uo clel l,,rrrrlcja con reverencias y piropos. Doa Susana la bebi de un rr.r'o. Los nios cantaban una ronda sueca girando en el csped , n torno a Mnica que daba vueltas en sentido contrario los l,rrros por delante y los ojos cerrados. Ismael se puso de pie' llrrnbeito iba a iniciar un discurso con fingida ampulosidad, que no la intert,( o la dama no haba terminado. No, no, por seguir. Adriana y Sonja llegaron i,,rrpieran. Se atropellaba ,t, l iiving, donde eitaban coftando organd para los vestidos de lt niclsntmarfes de las pequeas Luis ponderaba si salir ( ()rriendo a su casa por la mqujna japonesa para sacarle una loto a doa Susana. iSe estara incorporando al grupo la ya ',1 ora? ZEra por eso el arrollado que doa Blanca estaba de li cacerola de hierro, la grande, que herva en la lx)r sacar , ocina? Doa Susana casi chillaba. "Pero, isi no hay ninguna contradiccin! La contradiccin la ticnen ustedes metida en su cabeza..." Juan Eduardo intervino. iDe qu contradiccin hablaba doa Susana? iNo estaria descubriendo el exilio? Era interesante
sirberlo.

lil

"Usted lo dice por los negocios que hacen con los pasajes que compran los exiliados?" 'Doa Susana mir de arriba abajo al despanzurrador' Ms que chileno parecia un mongol con sus bigotazos y desmantelida como tna la cabeza. Not que Marina y Eliana la miratran suplicando. Eliana sobre todo. Ismael pareca alentarla' Entre, arrase, no le importe que quede todo patas arriba! Doa Susana revolva los ojs. iEstaban tratando de seducirla' de rneterla en el grupo estos anarquistas? iLo nico que faltabal t-a "exiliada", la "sueca", ila "comunista"! "Zt-os negocios con los pasajes? iLos negocios son los negocios! iNo ils parece? Si alguien va a hacer el negocio con los viajes de los xiliados, iqu mal hay si son ellos mismos? ' iQu les parece, tengo razn o no?"
255

eto turstico dil qr. M;ri;;;';ri,ubo 1,,l' ojos corno si ltrera un ta jismn del dir'blo. "Dice aqui... iA ver?... S... Escuchen: ,,pase sus fines dr ao en iChitel" ;la, jal . Sus. fines a" ono .n.._-u,]aui't,.r,,,

Susana votvi al

,.1rlib"i,9 c;t:Lbr comprendiendo por tin. .eue le ora. I Jn nlher.l er,' ,,euien habra descubieno psrba h,rt ef e,ili,.., Mir e F.lirnu. .No hlbria un trrguito ntjs dc ponche?
fo
I)orr;r

ilio, conro ne serlo ! Doa Susanala ido a sentarse junto a Birgirta que no sabe qu pensar. Se esr creando f,nc"r.nt. u?'.r;ii" iJ cubrimiento. Sonia termina con su ponche y nliru curioia v Oi vertida el foilero en manos de doa Susinir y ,obi. .i"o,i" r" dama restriega el indice. soni, v s"!lii" ,'rn.""''u"' .rl"o"l dirrle. clr\es de gremeiicu a'lo, ct iLenosl-nil'Su ::llo,n,,r" silna Ot un re:nngo ante los ojOs limpios. Irrncos. y la sueca. Sicnte vergenza. -;qu. p"niao": ijr.de l polca oi."i." r"
ex

srn exptjcrrse por qu, vea sentada junto a dona . " i-rli-". lr sueca con que habra habxdo en , esprnol dc ],i:lil Jno. sollre Crrcra Mlrques. orecrsers Roa Rltos I ai l-atrrnu, en el tren a lvtalm. Con la suecl nrolesta, qr. n poJ,o-.n,.n_ der que retornaran Ios exiliados ,rt inficrno i,i"o.i.iiJo u o", Susana descubriencjo el exilio entre j].'., mezclaban en su menre los recuerdos e "r.q"!i i. "ii"i"*. ,. l pur.a , que. habia asistido ese dia como inrrprete'oi"lol. ii ilu,irnr" 1:A:'i^"::,,.::brrc roclo., y ias -caras' sin eip;;;;"l"' i;' o. quenos pegrrlos a sus olleras. Marina habit preguntado en un cparte sj era electivo Io que se decia, que l" p"ill, i".* U" rvrtnl ntelrJ cn clnlionetus sin pltente J joi Jdrercrrrior de jlr dictrdurr y los_desrpr rec ia. Un iuspiro i"ig u( csposJ. tt ntlrjdo. nanandola ) en vol hlja. le "tm "i.*.j'l dijo :t Murina quc cr:r nrccsamenr; to que hr,o ocuio iin'.liror. de,su mujc,r. todavra le rpriera el .orur;;;;;,r-e"'u;enlo.l ooror en et rostro de lr exiliada boliviana y le viene un re_ proche por su lrivolidad. iMeter sin ms decaleza iorl.,io, l,l Il1"l":d^.l ll:ridl. sangrando oaaurl ;nios-n:,o. "i, n],.r. su_ptore.tse5tntdol ceue est ocurriendo en Latinoantrica? r r.s? rtnrtrr, esos pequeosl iHay exiliol jCmo no va a haber

"no es grlcioso?... En Chile. )g. fines . ,no...''Ja..r. Pcrdnennli,.. Es que. es que...

iJa.ja.jal..

i.,

l5(,

,tu( les parezca! Lo que importa es denunciar las idioteces'

.rlrgcrar a los idiotas de su idiotez. 'liNai.o uqui, Birgitta, mira! Pase sus fines de ao en Cbile' ,.t ,,nrprendesi Pas sus fines de ao en Chile con crditos '
, Vcs? iEn Chile!"

',( r)ruerde las u"as. vuelve a mirar a doa Susana' iDe que se rrrrl? Todos parecen entender de qu se trata Hasta Sonja que r'\ curopea igual que ella. ''lrstos son-los exiliados, ccomprendes? Pasan sus vacaciones , r Chile... iLos exiliados van a Chile a veranearl" ''llueno... Si me preguntas... Yo tengo que decir que no' que o comprendo... iClaro que no comprendo!. iCmo voy a ,,,nrprender? iCmo va a comprender nadie? S.upongo' ,,,,p,rngo qu" habria que preguntarle a Wittgenstein " "Perdn, La quin?" "A Wittgenstein. Ismael sabe..." tlona Su'sana mira a Ismael dndole con la mirada pernliso pone un par de puntos l)irra que vaya "a las casitas" mientras Eduardo est que le cae la baba iQu lsl,,t'ri.-iur ei. Juan y {iDla que no llegue Bengt todavia! Si Luis trajera la mquina ,.''r u.i Aa fotografiarlos, como lo hace siempre el muy vulgar' .,,n los t"nedos y los cuchillos en la mano, le hiciera una foto que rr cloa Susana en pleno descubrimiento del exilio iEsa si ,.iiu ,nul Humberto porfa por decir algo, pero doa Susana no se mueve del centro del escenario Sabe que sus comentato.. la Unidad Popular, su responsabilidad en el golpe 'nr ,uiiitu., po. llamar respnsabilidad a las estupideces de los iii.rponriUf"t, circulan entre los chilenos de Lund y de Malnr' iii", .lf miima los ech a circular! Alguien tiene.que decir l,rs csas claras. no? La reaccin a sus "cosas claras" no se ha que lrecho esperar. Le llega por correo' porque la verdad es ique ,iri" t"'utr"u. a enfieniarla, ni las comisarias Pero' sacaban con toda su furia si doa Susana agitaba cosas como cse papelito donde se propona a los exiliados que pasaran sus uacici'ones en el infim d: Pinochet con cmodas cuotas
ntensuales? Doa Susana tena todos los hilos en los dedos, ya no necesitaba el folleto famoso. Se lo di a Luis que queria sacarle una .opiu. e.un esas dos, Birgitta y Sonja, las que contaban ahora
257

Iri pobre Birgitta no termina de comprender' Mira a Ismael'

des?"

Las cosas tenian que quedar claras. Por eso iba a Chile tanr bin. A ell no la iban a estafar los abogados ni los cuados, La pcrsona a la que estafan cs una idiota. Eso entra en lit delinicin de la cosa. "iCmo era cl nonrbre? Witt. . .. "Wittgenstein." "Ah, si, Wittgcnstein. Humberto me ha contado. Es un senor experto en contradiccion es, ino es eso?', "Bucno, eso supongo... Aqui, los seores...,' "ltejl :r.Jos scores. Birgi(tx. E5r:lntos en plena liberlcil: lenlen inl. " " Cierro, ja j a..ia I" ."Es porque no contprendes iverdad? euiero decir las vaca_ cioncs en Chile de los exiliados en Suecii..." "iEs verdad que no lo comprenclo!', "Justo eso. Fijate, cuando un chileno te dice que no comprende una cosa asi, eso es slo una manera de habiar, porquc io comprende muy bien_.. " ..!i, nero yo, yo realmente no lo comprendo...', "!laro, cso cs Io que te digo. isabes por qu no lo compren_ ,

"Cazuela? iNo era arrollado?" "Cazuela de gallina, primer plato. Arrollado con pur, gundo." "lSe pas doa Blanca! ipalabra que se pas!',

"No- r,Por qu?" ,,"Muy simple con]o seguramente cjiria ese seor Wittgenstein. No lo conrprendes porque para ti el exilio es una cosa"reai. yo lo comprendo tirl como lo comprenden los que venden los pasajes a Ios exiliados en Estocoimo. Lo comprendo porque no hay ningn exilio. iSe acab la contradiccin! UocuJpolusl,, . .lurn Edurrrlo se puso ] arivar aplaudiendo. Sonja'sonrela. La pequea Mnica habia venido deide el jardin Aon. ,"gu,nn cantando los nios y le pedia a Ismael que Ia tomara en bros. Luis fue a la cocina donde trabajaba doa Blanca mefia en un delantal y sudando. "iSeores, ia cazuela de gallina est lista!"
se_

. Humberto. termin por ubicar en 4alm a un agente de via_ jes. Un hind que vendia pasajes casi a mitad cle irecio.-adie
258

rl,rir con.lo se las arreglaba. Corra el rumor de que se trataba ,1, r;5j95 Sobrantes. otros, que parecian ms al tanto, contal,.rr tlue los consegua de cancelaciones que se hacan a ltima
lr,,rr.
Cr.rSi

encima de la fecha del vuelo. Alguna extraa expli-

,,rr ion tendria que haber, porque se trataba de pasajes medio I'rro:i. No iban a nombre del que los adquiria, y ah calzaba la lrl,otesis de que se trataba de boletos cancelados a ltima hora.

',, ('ntrcgaban a ltima hora tambin. Muchos chilenos viajal,.rr con estos pasajes y a todos les hacian el mismo chiste al ,l, slrcdirlos en Copenhague: si el avin caia por lo menos sus rr.rbres resultarian ilesos. Otra peculiaridad de estos pasajes 'rr cl itinerario. Podia variar de cualquier manera. Los ,lrilcnos que viajaban a Santiago se encontraban con que teniut , rrt ir primcro a Islandia, o cambiar de avin en Miami, o .rl,rlrrclar mcdio da en el aeropuerto de Lisboa o Bruselas. t ulndo doa Susana supo que iba de Copenhague a Mosc, de ItLrsc a Rio. de Rio a Buenos Aires donde tendria que pasar ,I la linea rusa Aeroflot a Lan-Chile, se qued sin habla. lrliraba el pasaje, miraba su pasaporte, miraba a Humberto.
Mosc?" "Mosc". "l)ero, qu va a ocurrir en Santiago cuando sepan que he t,rrsdo por Mosc?" "iEn Santiago? iNada! cQu va a ocurrir?" "Pero... iMosc! "iTe van a comer en Mosc? No te da vergenza? Esas son lonterias. Las tonteras son para los tontos." "iPero..." "Pero, iqu? Dnde se fue tu sentido comn? Piensa un selundo. iTe figuras una linea area en cuyos aviones entra la tlcnte y no sale ms? iEl negocio que hara!" "Si, pero en Santiago..." "iEn Santiago iqu?, Susanita linda!" "Bueno..." "i,La van a encarcelar, la van a poner en lista, la val a matar? l-s cosas tuyas! Tu misma lo decas el otro da y ahora vienes con sas. Los exiliados en Suecia van a pasar sus vacaciones en Chile. De acuerdo? Se agotan los pasajes. Yo no s cuntos van, pero hay que reservar pasajes con meses de anticiracin. iCmo los reciben? Bien, mientras vayan y despus vuelvan. Dejan su montoncito de dlares. Cada uno un mon",

toncito. Entre todos un montn. Se endeudan aqu, se gastilr l', que no tienen en comidas y tragos con los amigos. iParr r,:.,' son chilenos! Vuelven feliccs a su exilio escandinavo desrLr.,, de un verano de mar, mariscos y vino blanco. Asi es. iSi rrl Ios va a querer todo el mundo! Te aseguro que la orquesta clc ltr CNI les toca cuando llegan y cuando se van. iVuelvan pronlo, traigan platital Pero,,:qu estoy diciendo? iSi sabes las coslr, mejor que yo!" Doa Susana recobr el sentido comn. iEs que este nrisrrr,r hombre hacia que lo perdiera! Bien, viajaria a Santiago vlr Mosc por la mitad del precio. iNo se hablara nrs! Slo qLrt. daba un detalle... ese detalle que no Ia dejaba vivir, que lrr tenia loca, Ioca de celos. Pero. se resolvi al final la noche (lc Ia vispera de su partida. Jadeando todavia y riendo de srilr pensar en Ja polaca cara de hombre y la sueca nonagenaria qrrt. estarian dcspiertas y muertas de envidia, miraba a travs dc lrr ventana el cielo estrellado por arriba del follaje. Desnudl, satisfecha, feliz. Slo que maana, a esta hora... cCnto podilr dejar a este hombre que clevaba su alma y rejuvenecia y enlo queca su cuerpo? No estaria comet;endo el disparatc de str vida? iPor unos dlares, por una basura de herencia? Porquc de una cosa estaba segura. Su cuerpo se lo aseguraba a gritos: Yndose, aunque regresara despus, lo perda para siempre. Sc Jo repetan su silencio, la dedicacin que el muy bandido habir puesto en Ia tramitacin de todos los detalles de su viaje desdc que manifest deseos de ir a Chile. Hombre extrao este FIumberto Henriquez. Amante y caballero. Y en lo restante, un enigma. iQu veia en ella, qu le atraia? Alguna fantasia inconfesable, depravada? iBahl iY las fantasias suyas? iCon qui pasin la poseal De cuntas maneras! iSi mirara la polaca! No, estaba loca, loca. En fin, iria a Chile... ira... iHabra otra mujer? iSi iba a faltar en Suecia una mujer que la sustituyera! iY cmo!... iOh, qu celos, Dios mio, qu celos! Pensando as, a punto de echar el boleto ahora mismo al cesto de los papeles, casi le pareci una ilusin oir a su amante caballero que comenzaba a besar su vientre subiendo con los labios otra vez ardientes hacia sus senos. E1 goloso, el muy goloso, quera saber si volvera. iPor finl Doa Susana, prctica contadora, experta en intereses, en cuentas perdidas y boletos de empeo como era, no iba a requerir la inspiracin de
260

I r'slrcllas titilando all arriba en el firmamento del verano , ,,,rrrrlinavo, para saber que no tenia que contestar, sino prer,llrrtrI clla a su vez. Tenia que preguntar pero el deseo, tan inr, n,,( tan impostergable, haba venido a inmiscuirse, tena que '. I'r( 1,.rntr, iay!, si su Humberto quera que volviera tenia que t,r lllrntar. Sus labios se unan, sus manos se buscaban. Como

,' rlr a querer!

35.\rlriana teje nerviosa, de espaldas al sol que irrumpe por las \( ntilnas del living. Vista desde el csped interior comn a to,l.rs las casitas del entomo en que vive, no podra saberse qu crtu haciendo. tLimpindose las uas, desgranando arvejrs, l,rrI'dando cartas? De tanto en tanto, saca un pauelo del bol,,ilto izquierdo de su chaqueta, la que teji Birgitta para ella ron lana de Islandia. Toda la maana ha estado as: tejiendo, llorando, teiiendo, llorando. Se levant a las cinco y media, como todos los dias a rrcparar el almuerzo para Luis. Despus, ba a sus pequeos, los y Antonio, les dio desayuno y pas a dejarlos al jardin inllntil. A las ocho en punto, abra la puerta del departamento de lrcrr Strmberg. Iba a gritar su iGod morgon, herr Strntberg! f)ero se contuvo. La puerta de la alcoba, entornada como sieml)re, pero el interior oscuro. Apenas perciba los reflejos de la roja ampolleta de vigilia sobre la superficie de la puerta. Adriltna se acerc en puntillas. "iHerr Strmberg..." No, no era Staffan Strmberg dormitando. Los ojos de par en par, livido el rostro. Adriana acerc la mano lentamente sobre la frente helada. Estuvo largos segundos, perpleja, los dedos sobre la boca. Luego, gimiendo y a punto de desvanecerse, baj los prpados de herr Strmberg. Hacindolo, sinti por primera vez que no dejaria nunca de quererlo. Tom el telfono, marc el nmero de emergencia. Slo cuando vino la voz del otro extremo se dio cuenta de que tenia

Allende!" iPobre, pobre herr Strmberg! Suba de nuevo con 1, entre tilos, olmos, castaos y pinarcs enrpujando su silla po los senderos del Parque Botnico nrientraj lis nluchrchrs eir Iargos y blancos vestido,s rean y danzaban descalzas sobrc el cespd. De pronto, .herr Strmberg nino otra vez en sus norenti airos, se enderezaba apuntando a lo alto, hacia las bancladas en lor_ macin de los cisnes que regresabarr.

enteramente seca la gargatta. No podia hablar. por printerl rt.. en su.vida le ocurra algo asi, trataba de hablar. y slo chirrit|,,, le salan. Por fin pudo decir:'.Herr Srrmberg, n"ii.Sialt,,,, Strmberg..." Se ech a llora con tal fuerza q. oitremo no necesitaron nts informacin "i ", Se sent dcspus junto al cadver inclinndose, nrecincktsr,, recitando "klire, kre, herr Strnberg" mientras dcilizat,,r suave y compulsivamente ia palnta de su diestra por Ios Lrllrrr cos cabellos. l)esde el velador, enmarcada en piata bruitlrr sonreia plcida y juvenil Ia esposa del anciano. Ese fue el espectculo que sc ofrecio il los ellcrnteros eLrc rro tardaron en aparecer: el cad;rver dc un ancilno ..ciniand,, sobre los edredones de una antigur alcoba en ,n ,l.p"riiiir.,.nr,, vasto, lujoso y sombrio donde se anlontonaban los trofeos ttc una larga y plena existencia mcdalloncs, esttui-diplontas, llls, c:rrdehbros. plarerrr, l)orceljnas, estantes cargljoi-cle li bros. p3redes cubiertrs de leos y gobelinos, fotgrafas c1c grlndes. pcr5ontie5. de reccp..iones en corte, y enrhIi,Ld,rr_ r rncltnJda sobrc 1. uclricilndu sus cJbello: c.Lnturrcl.,lc arrullos, una indiansk flickaventdt de los nrares iel sur. salicilr de un cuadro de Gauguin. Adriana pidi que la reemplazaan por el dia. Se scntia dbil y confusa. Lloraba y volvia a ilorar. euin sabria u.l"."il" ,u, sentimientos'i Veia a herr Strmberg en su silla de ruecjas desmigajando el pan para los cisneJ junto a la tagrnri det Stad.spark;lo veia podando o tratando el pobre de ioclar Ios rosales del jardin. Se agitaba, manoteaba, reia leli) cuanclo Adriana aparecia abriendo la puerta de Ia terraza: " Kra, kra Adriana!" juego de pulgar arriba y pulgar abajo. -Y-luego.su " Ley Allende! Ned ntecl pinochefl CIVO ldi Antin, ki Adianal iCayeron Pol l,ot, Sonroza! isigue einochetl tc.r,

l,

mira! iVuelven los cisnes!" '\rlliana sacaba su pauelo y sonaba su nariz. iQuin, quien
r'x

'rl\4r'a, Adriana linda.

N')rrtghetto, en el departarnento de Humberto que estaba ir.,lrrnible mientras doa Susana estuviera en Chile. Una amiga lrilcne telefone a Birgitta. cQu ocurria con Adriana? Su rrrlido la habia divisado en el bus, en la maana. con unos ,rrs hinchados que no se le vean y tan ensimismada y dol,,r'osa que no se atrevi a molestarla. Saba Birgitta qu ocuu rr'l iUn nio enfen.r.lo, una mala noticia de Chile? Birgitta
,

rl'rove chando la pausa del almuerzo, vinieron Ismael y Huml,, rlo. Birgitta con Isntael y Mnica estaban viviendo en el

llirgitta no demor en aparecer con Mnica. Ms tarde

rlicara esta tristeza?

, rrlg para llamar inmediatantente. Adriana levant el telfono. ,,vri que era Birgitta y se ech a llorar a gritos. Trataba de lrrrblar pero la congoja no la dejaba. Birgitta le prometi venir ,oriendo. Telefone despus a Sonja oue vivia a unos metros ,lr' Adriana, dej recado a lsmael en la Sociologiska Institutio, //(yr, tom a Nlnica en brazos y fue al coche. Antes de Birgitta i inieron Sonja y Rita. Rita habia pasado a dejar a Helena "en L rrsa de su padre" porque tena un par de compromisos para ese lin de sernana. lba ya camino de su coche por el csped interior , rrando divis a Adriana en el iiving, de pie, retorciendo un l)rruelo entre las manos. Rita volvi sobre sus pasos y grit a Sonja que en ese mismo momento contestaba a Birgitta, corri llrcia la terraza de Adriana y sin ms aviso entr a zancadas t)or la puerta del living. Ms irritada que preocupada pregunt: "iQu pasa?" Adriana no hizo ms que mirarla asustada. Apenas se sostenia sobre sus piemas trmulas. Sin muchos miramientos, l{ita la llev al sof. En Chile, Adriana podra haber sido empleada domstica en su casa. A Rita por lo menos esa nocin no se la iban a sacar asi no ms de la cabeza. Sonja que dej a Ilelena cuidando a Marja en \a plaza de juegos vecina no derror en llegar. Despus de abrazar a Adriana y estar unos segundos sonrindole, fue a la cocina a preparar caf. En ese momento lleg Birgitta con Mnica que corri gritando al cuarto de Marja feliz de tener todos sus juguetes para ella sola y poder saltar en su corral. Birgitta fue a sentarse iunto a Adriana. "Kra, kra du!"

iAll estaba Adriana llorando otra vez! pero en brazos rl gos..Rita, de pie, torcia la boca. No adnritira por na<Ja tlrl mundo el resentimiento que le nacia. Su trato de driana era r.l que corresponda, el trato natural. El de Birgitta no era n.til! que tonteria de Cruz Roja. "Kra, kra dul... Zeu pasa?" Birgitta acariciaba a Adriana apenas implicndose coroonrl mente, deslizando el dorso de dos dedos sobre sus cabellos, Adriana levant sus ojos enrojecidos, hinchados. eu pasut iSi. pudiera ella qu ocurra! Rita comenz u -otu".r" p,,, ^saber el living. Qu tanto llanto, qu tanto asunto! Tuvo una intui cin. Fuc a pararse delante de Adriana. Las manos en las caderas, la voz de patrona.
"Dnde est Luis?" "En su trabajo. " "Y los nios?" "En el dagls . " Se qued como estaba, haba fallado su intuicin. "Bueno, entonces, qu es lo que te pasa?" "Muri... herr Strmberg muri... muri..." Birgitta se lleva la mano a los labios. "llerr Strntberg !... ZCundo?" "Hoy, si... En Ia maana, cuando llegu... cuando llegu al . departamento... il)ios mo, qu fro estiba!, iotra vez se ech a llorar la pobre Adriana! Ahora abrazada a Sonja que haba venido de la cocina al oir la noticia.-nita segua de pie con sus modos inquisitivos. "ZQue muri, quin?" Adriana estaba en brazos de Sonja. Rita sentla envidia y des_ precio. Estas europeas! No iba a termnar nunca de entnder_ las. Birgitta inform sin mirar a Rita. "Staffan Strmberg. Un anciano al cuidado de Adriana. Muy, muy anciano. iQu edad tena, Adriana?" "lba... iba a cumplir los noventa en Agosto.,' "i[s novental" Rita fe al que daba a la teaza. iHaba que tener -ventanal paciencia! iNoventa aos! Su coche estaba all, esprndola. No tena mucho tiempo. Esa noche cenaban con'n"ngt de una pareja sueca. Despus, a un concierto de" rock"uru "n en

rrl,rlrrrii. Tena compras que hacer. Haba una blusa color jx) en una vitrina del centro. Viajarian con Bengt a Copen1,.r1'rrt rnaana. Habia dos das de Humphrey Bogart en Copenlrr1,rrc. iEsa blusa! De brocado el escote, ancha en las axilas. ,( i)staba sus coronas, eso s! Con la falda floreada marengo r.r lr rcina dcl rock. Se volvio. 'l'cro, inoventa aosl iQu ms queran que viviera?" .\tlriana nriraba a Rita en los ojos. Era su primer intento de ,,'|runicacin. iAclarara Rita sus sentimientos? Noventa aos. , r( r(o, noventa aos... Por qu esta pena entonces? ''No es por su muerte." '',',No es por su muerte? iSe puede saber entonces por qu
' '1,r,,

lrs.. . eS. .. " Adriana estaba haciendo pucheros como una pequeina en l, rizos de Sonja. Ahora miraba en los ojos de Sonja y miraba , rr Ios ojos de Birgitta. Rita no entenderia jan.rs. Pero, Sonja y llirgitta... Adriana saba que nunca tendra palabras. A Rita no la iban a desalentar con pucheritos. Si habia gato , rrccrrado ella se encargara de desencerrarlo. Vino haciendo ',onar sus tacones al sof. t patrona otra vez. "8s... es... iQu es lo que es?" Adriana quera huir del acoso. t,Por qu no la dejaba tranrrrila esta mujer? Rita daba golpecitos con la punta del pie. Sonja cambiaba miradas con Birgitta. "Vasacontestarono?" "8s... es... la soledad..." Sonja estrech fuerte a Adriana. Rita se qued doblada, tomo si la hubieran colgado del aire. LLa soledad? Pero que srba esta... cocinera de soledad? La soledad del hombre i:ontemporneo? iJa ja,ja! Esta repite como un loro. Deb e habrselo odo a Ismael. iJaja,ja! iLa soledad! La arroll tal sentimiento de desprecio, de superioridad que gir maquinalnrente y se alej hacia el ventanal de la terraza. iEstaba bueno ya! No iba a tolerar que siguieran con la candinga esas dos, la rolaca y la sueca, con su humanismo que daba asco de puro lalso y podrido. iHipcritas progresistas europeas! iBeatas hipcritas! Pero, con ese impulso le vino otro que no poda faltar. Su momento caracterstico, su infaltable granito de frivolidad, como deca Juan Eduardo que la conocia. No habia
''

265

d s,r pequeo que rocaba ei organo, R,t;.;Ji;':;i;i".,,, edadl ieue no v a hacer cuando conriencc rr LP.::,.?,i.:. ,r.:, rur(on:triet Jl atguren llcgaba que haba que pararlc el carnr tr Pinochet, llita nrovia la cr-beza: iA ese no'r. l'.-fro* uolil".i,, que cnvidiaba a Fidel Castro y cuan.io t. pr"gunirt,un' io. q,,. respondrr: iAy, por esos puros enormes que chup:r. Alberto. hablebe.de la entropia atenrjia conienie"o!.. Cuanrlr ioo" 1,, que ente ne interesa, decrr. entroprJ, anrronraiiu, an tretenido, entre no ms. iCrno reian en ol'll)n"1,,, cor tos in[ulrbles graniros cte frivolidadei norruy i;i;';, d; Ri;i ,,,, rcrrr grJr puDrrco pJrs SuS Srlidas. Que pbrico iban a forr.r' estas dos rucias nrs desabricjes qu. .) .h;;;.;;;", ),,, lo..contaia y se reira a sus anchas "uti-J. to, oiiorl ridcula la sola idea de un chira a. pofrir"lon "n"."j. "on "i, .r,, i,.., lar en Lund sus cuentos de soledad ";;;;ir;;;;i;'"".r,.., dos gringas con sus corazoncitos Arrresrl iir'ri,,iJrl,il vi^., olrt \e,/ a pJrtr\e lr\.ntc r Adriilt.tr ) liniendo ,n" s' a*rrrl...,,, I \r-lr\ dc scrir prencuplciorr prcgunro. 'solidu<il ""1.:r soleJrd? "Curi "Lu Solcd:r,i Slrilbr.rs:.. .llirgitta que por n.ruy suect qur rr.r" lrl nlodo chilelto. n lr frirolid:rd y l._,, n,onl.ntr-."rrai.rir, "rt"u" f"";i."urtirn,r", .ln. et sercrsnro. .f a.ip...io por-l'oir*"r",", _. .t. 1:,5]r_:l por su\ /\oTJt a. Irent( ) cuit.. CJplo n.tJ\ todlvrr. Riru poclill verlo en su mirada de horror y d. ;.p;o;;;.'s;;j"-n''.",5,,i, tanto espaol para conrprenclcr cl juego a. prLutrr,,r" i .i'c., preclo, peo con Adriana todevrr en sus bnrzos nlir,ib. aon,._ ricdld u Rira. ieuc mujer err csrr? Adriana se habru relinrdn nlurho cn toJo cste riellDo. ucro nu lf,nto con)o prrt no reirsc dcl chi\le. lrrl crnlo;i :r,;r:.;; en San,Miguel, en casa de sus paclres y ,ui lr"i"ii".r, comiendo cazuela de vaca, oyendo iace.-riia " ,"j","'. r", desgrucias fflas v lasen brrros. en prinrer lugar. Adriana de Sonj:r nrirrntlo cc,n pic.rrdr" .lc :i-11, jil:-q::_.e hrbiu ,rguchrJ.r y lc hacra ,,,,,r.i.q,i.r,., i::,::,: rrJroote.lt nlrrz. Aprovechbl el molllentu. Con Arjrirn.r c conrprendan frente a estas dos europeas sin sentido del hunror, sin picardia, sin frivoliclad ni ntomentos caracteristcos. Ahora -i*l''qr. se aduearia de la situacin. .r.niu qu.on,i"rl,

asistiera Rita que no estuviera salpicacju rl,, estos monentos caracterst cos. Sl una macjre orgrt t oJu irl U I,, t,,,

reunin a la que

.:i

il;;;;',. l,ii

r I'rctcnciosas. Puso toda su carita pintada encima dc Adriunl. rrr lrien abrazada en el seno de Sonja que casi casi se rnetia el
t, rlriirr en Ia boca. Ahora Rita tenia otra
|'L IvcTsa. ''i, | .o querias

rrrrles su empleada dontstica a ese par de tontas sofistcadas intuicin, francamente

" ''i.Mucho. ntucho?" ''Nf ucho, si, nrucho..." ''Irl te queria tambin... Te apuesto! iSi no voy a saber yol () estoy viendo a herr Strmbcrg, pulcro en su pijarna. en su ,.rll acolchada de raso... " ''iSi, si... iPobrc, pobre herr Strmberg!..." liita la pellizcaba en la nte.jilla. Sonja miraba otra vez a []irl iltl. Qu ocurria? ''Iil te qucria tambin, pillita, l te queria. Ivlientras estrbas lrrrcindole la cama entraba sonriendo, rodando su silla quc le ',:rlia la lengua. Lo cstoy viendo a herr Strmbergl Noventa rrrros dijiste? iPillita, pillital iSoaba contigo, herr Strmbcrg, ,,oaba contigol K.17e, Adriana, kr Adriana!..." "Ss..i... el pobre. el pobrecito... itan solo el pobrecjto!" "iTan solol Piilita, pllta! Te teria a ti, su k:iia Adriana." ''S... A mi... iNo, qu cosas dices!... ZQuin soy yo? El era rrrr gran seor. Ibantos al cenrcnterio... El st raAy rlo-et rclen ... '\lli est el mausoleo de la fanlilia... Alli pasbanros hors de lrol'as desnralezando. linrpiando, trasplantando tulip:rnes... I llv rlos cipreses en su nausoleo... iOh, tengo tanta pcna, tanta pena..." "iCmo te habr qucrido! iComo te habr... descdol" "iOh, no, no! ilrso no! iPor I)ios, qu cosas dicesl illcrr Strmberg... ? iNo, por Dios!..-" "iBah, yo conozco unos viejos! Pillita, pillit! iPor quc no conf iesas? Mira, acurdate de mi, en su testan'tento te ha deirLdo un regalito. Que te apuesto? ll,a mitad para mil" Adriana se abraz nts a Sonja rnirando:r Birgitta roja y horrorizada. Birgitta no sabi cnlo reaccionar. La pcrversided en le mirada encendida de ILita echando su aliento en i: car dc Adriana no entraba en ll esfera de sus anticipaciones. lEsta nrujer! iNo tenir rzt Huntbeno cuando la desprecilba y .luan Ilduardo tenia que morderse h lengua, asintiendo?
si.
-. 267

''iOh.

mucho?"

hacas ?"

"iPillita, pillita, cuntame qu te pedia! Eh, cuntame

t,qut.

l,

nombres de la perversidad de Rita. "Yo no... iSuciedades!... Otros las harn, yo no..." "ZHerr Strmberg, por ejemplo?...,' "No iba a soar con suciedades...1..." Birgitta se resuelve. Este interrogatorio obsceno no tiene mas fin que solazarse con el dolor de una pobre chica. Esta mujer

"iPor Dios, l est muerto!... EI..." "iYo no pregunto qu le hacias cuando estaba muerto, tonta! A ver, di, iqu Ie hacias?... Sonja mas sospechaba que entenciia, pero entendia ms quc suficiente. r,Qu podia hacer? Rita eia la ex-mujer de su marido. Birgitta tenia otras razones. Frenos culturales, los frenos dei contexto, diria Juan Eduardo. Terreno vedado. odia sntir. toda la indignacin que sentia, pero asi y todo no tenia derecho a inntiscuirse. Eso, simplemenle, no se hace. Adriana no sabe cmo responder. No tiene ni siquiera los

con su soledad. iQu iba a creer Rita en esas patraas! Menos todavia cuanrlr las repiten como loros las chinas de San Miguel. Rita ha leirkr Iibros, tambin. No tantos como Birgitta J Marina. pero hrr leido libros r iha visto unas peliculasl pornogrficas, muchls peJiculas pornogrficas. En el barrio porno e Copenhaguc icuntas peliculas! Los hombres, Ias mujeres... iBah, basta yul No le cabe en la cabeza la santurronera de Sonja. No cree nrs en esas estupideces. iVenirle a ella con santjtasl Las conoce l esas santitas! El mundo, ntira, el mundo... Est lleno cie anlmales depravados. Anda a Malm, anda a Copenhague, anda lr Bruselas, a Hamburgo, ia Amsterdam! y si es pr viejos... ihay unos vicj os !... Adriana ve venir ia que viene. Rita quiere terminar de urra vez con esta farsa. "iQu le hacias, di, qu le hacias? iCmo...,'

Adriana meti la cara en el pecho de Sonja para ahoqar hr,, chillidos histricos que le salian. para ella. no habra en i r1,,,,, ms que cisnes en bandada cruzando el firmamento azul, .lr sales en flor, Jpidas levantadas entre cipreses, nubes navc gando radiantes sobre los tilos y ella en ian remotos paisljc., rumiando.su melancolia, empujando la silla de herr Stimbi,rg

unrr canalla. itJna canalla

1', r, nLlo

y una bruta! 'Iodo lo que

andan

de ella es poco. iEs...es... ,.srrcicdades, qu suciedldes?" l(rlil sc endereza triunfante. iPor fin pic esta mojiglta! srcicdades, si, suciedadesl i1-ipicas suciedades suecasl" \ llirgitta le tiemblan los labios, le zumban los odos. lrricas suciedades suecas... iQu es eso?" ',.(Juc es? Lo sabes muy bien. No te hagas la inocente." 'No me hago la inocente. De qu hablas t? De, de.. , rrursturbar a un anciano?" ',,Vcs como lo sabias todo el tiempo?" '',,l dices que es una sucicdad?" '',,Me vas a decir que no, que no es una suciedad?" s()nja tiene la mano en la boca mirando a Rita. Cmo se t,,,,,tci ser tan pervertida? Adriana estalla. Estar pensando ll ll p,itta que ella... ''iYo no he hecho nada, yo no he hecho nada! iDios mo .." ''iCalma, Adriana, calma! iClaro que no has hecho nada! rl'obrecita, pobrecita! iCrees que se me va a pasar por la , rrbcza que lo has hecho? Ilablo de otro asunto " I{ita s viene furiosa sobre Birgitta que sigue sentad. ''r,Cmo que de otro asunto? iQu enredos los tuyos? lDe , tue otro asunto?" "No estamos hablando de Adriana. Yo no me nleto en las ()sas de Adriana, ni en las tuyas, ni en las de nadie Lo que , ( stoy diciendo es que masturbar a un anciano no es ninguna :Lrciedad." "iNinguna sucieciad? Bueno... Esto'...iesto es el colmo! que ests diciendo ahora es ',Srbes qu ms? Eso mismo, eso ( )tra tipica suciedad sueca." Ln se momento entr Humberto; despus Ismael que venie (on Helena y Marja en brazos de la plaza de juegos. Humberto lue inmediaiamente donde Adriana. Rita, sabiendo que estaba cn minora, empez a componerse ante su espejo de bolsillo preparar-caf rreparando la retirada. Sonja se levant y fue a todos... menos esa Rita. iEstaba enojada Sonjal Humberto ,ara iuir a Rita, a Birgitta. Si, parece que habian llegado en medio tlcl shock cultural. "Tpicas suciedades suecas...Se puede saber qu es eso?" Rita se lanz en picada.
269

o no es una suciedad succa tipica?" "l,Quin te dijo eso? iEso es falsol" "Pondrias las manos al fuego? yo misma Io he visto cn ll televlston "Cada quien ve lo que quiere ver. yo te digo que es falso ^ Pcro si fuera verdadero no tendria por qu seisuio. iCon krr prejuicios de cies personas hasta la higiene es sucial" fue a la puerta de la terraza poniendose los guantts . _-Rita iCon estos hrblaselotodo no hav nada que hacer! iLa hlgienc r.s sucial iPalabre-os! Voy a dccile a esta Biblia antbulrnt-c... vov r dceirle dc un vez... Pero en ese luomento, Rita ntiraba haca el parque de estll cionanriento, al otro |ado de la plaza infantil; y iqin iba allrr sino el misnto l\4iguel Balaguer ntenendose con toda su gnr cia? Rita cantbi entera, se lc encendieron los ojos, sali lir terraza, se puso a saltar como una colegitrla. "iBalaguer, Balaguerl iMiguel!" Ech a correr por ei csped la ex-muier de Jun Ecluardo v actual srtnta.n oende del./rrrlst Bengt uldt. iBelrguer, Bali, guer! Linda y apetecible colto nunca va corriend I{ita a lu siga del mulato que se ha detenido y grita a su vez levantando los brazos sacudindose entero. l_e sale un gemido de placer &nticipado a Rita que va volando. Si pudier, ay, si pudier" unir la seriedad y competencia de Bengt con el ;alero v la fo_ posidad de Buhguerl "iEspera, espea, morocho ardiente! iVas para el ccntro? iyo te llevo en nri coche!" . iPor qu ser tan injusta la vida? iCon lo bueno que es para la^ cama Balaguer y lo serio y responsable que es Bingt en su oficinal iCmo tener un Bengt Balaguer! iy si me io llcvo ahora al departamento? Bengt no viene hasta despus de las cinco. i-Oh, cmo hacer para tener a Bengt siempre en ia of;ci na y a Balaguer siempre en la carna. Tan sin gsto Bengt, tan trotamundos Balaguer. Dicen que es agente d la CIA. -'Como en.las peliculas, mulato elegante, mukto caliente, valientc, siniestro, traidor. Me io llevo a Ia cama! iAhora mismito me lo llevo a la canta y nos vamos traqueteanclo, chico, traquete_ ando, traqueteando. iser ciefto? Unos diccn icuidedo que la CIAI otros, iarranca, que la KCB! Cada vez que lo hcrnos he_
r,es
270

. "Que la sama t los viejos.

y Ias enfernteras soben

las partes scxualcs rlr

lr,, r'6",.r" un puro, se pone a averiguar. Igual que en las lrilas. Que dnde est Jorge, que quin es Carmen, que , r rrrlo vuelve ismael, que si es cierto que a su primera mujcr lr .rr ribillaron embarzada los de la DINA. iUy, ntulato sinuo,, nrLrlato insidioso, igual que en las peliculas! iEspera, Mi' rr, l Ilalaguer, espera! Nlicntras Rita acelera riendo como una loca con Balaguer al Llkr. Ilumbedo consuela a Adriana. .Asi que faileci Staffan Strnrberg... El ltimo varn de Lrrr ilustre familia lundense, isabias?... T te habias encarn:r(lo con 1.,. Yo te vea a veces empujando su silla por ei lrrtlrn Botnico... La nieta venida de tan lejos a alegrar el ,'rrrzn del abuelo en sus ltimos dias... iComo un milagro,
r',

\,lrina!..."
r(

Arlriana abrazada a Sonja, mira a Humberto gimiendo y son ndo. El conrprende, oh, s, l conrprende. El sabe tambien, ll, sbe todo. Va a decirle qu le ocurre, por qu esta tristeza tirrr honda, qu hay en el parque y el lago, en el cementerio y It)s cipreses, en los cisnes que vuelven llenando el cielo con sus
I'

r'rrznidos lgubres.

"iMira, Adriana Iinda, mira! iVuelven los cisnes!"

36lrn la amplia extensin de csped en ntedio del parque que llanquea el Norraghetto, los chilenos, uruguayos, yugoslavos, rolacos, griegos y "casos sociales", airendose al sol sin ntas rcparo que el short, levantan gritando rdenes en todas las longuas el smbolo de la midsommarfesf, un poste de madera rie entre dos y tres metros de alto entorchado en lianas y rernatado arriba por un madero transversal de cuyos extremos ouelgan dos redondelas trenzadas con guirnaldas de flores. Que la midsommarfesl es fiesta pagana, que sus smbolos y juegos son residuos de ritos arcaicos de fecundacin es cosa que ni 3 doa Blanca habria que demostrarle. "iVamos a ensartar el lalo!" gritaban los uruguayos. El smbolo de la midsommarfest
271

para quien tuviera ojos para ver, era un falo ensartado cn l,r madre tierra con sus dos testculos al aire. En la ntidsonn,tt rl, la noche de todas las noches en el calendario sueco, (lrr es nuestra noche de San Juan pero que no es oscura sino hct llr entera de crepsculo y amor, todos los diablos andan sueltos v las succas salen a danzar y a que los diablos les hagan to(lr\ sus diabluras. Cuando Florence cye de Rita que todos los tlirr blos andan sueltos en la ntidsontntarnl piensa que se tratr (ll, todos los extranjeros que salen a asustar a los suecos. Por cso cs quc los nios suecos le dicen a ella y Ariel en los patios rh' Ia escuela: jiivla nvandrarel iExtranjeros del diablo! El norraghctto haca todo lo que podia por apropiarsc 1a nlirl sol?r/rrFe.t para dar a los pequeos un sentimiento de partici pacin, de comunidad cultural. Las niitas polacas, chilenus, griegas, uruguayas. yugoslavas, argentinas, gitanas gritaban v danzaban felices, vestidas con trajes almidonados, blancos canrisoncs, polleras dc ruedo. Se descalzaban sobre el csped v corrian en blinclads a coger flores silvestes. Las madrcs, scn tadas en alfombras y choapinos tendidos sobre el pasto charla' ban trenzrndo lis flores en coronas a la manera escandinav. Los uruguayos se instalaban para vender jugo y salchichas calientes. IIabia cerveza tanrbin para los mayores y un polaco de fiera catadura hacia circular entre los que alzaban el enonlc poste una botclla de vodka clandestino. Las muchachas acarreaban disfraces para las representaciones. Los muchachos instalaban la pista de tablas para baiia Ia polka. Se rayaban las canchas dc carrcras, se ubicaban las vallas. Mar_ja y lvlnica correteaban alrededor de Ilelena y Florencc que tejian sus coronas. Ninguna de las cuatro se alejaba mucho de doa Blanca que haba traido su silla de sol y bordaba diligente una blusa para el envo mensual a los huerfanitos salvadoreos dcl padre lrsson. Florence. en especial, no se iba a apartar asi no ms de los alrededores de doa Blanca. No dejaba de echar miadas de reojo hacia el grupo que capitaneaba un muchacho sueco pelirrojo y pecoso. Florence odiaba con toda su alma al pelirrojo. No la dejaba tranquila duante los recreos. A la menor oportunidad se le venia encima con su Jvla svartskalle,/ No slo en el recreo la asediaba. A la salida. el pelirrojo se emboscaba con su patota. Cercaban a Ariel junto a un estacionlmiento de bicicletas. Ahi se quedaba el pobre,

' tjrnos cerrados, aguardando. iCmo iba a huir si el pel,r,, () lcri a su hermana? Florence se mod los labios, pero 'r', ,,,rlitr evitar que ias Igrimas le subieran. Entonces venia el ', lrrrrrjo, la cara asquerosa de pecas, los dientes amarillos, el rlrr'rrto... iUgh! Venia a meter sus manos... Florence no en r' r,lrr tluc Ariel, despus de los sacudones y puntapis, des ',r, ,, rlc los manoseos del pelirrojo, se quedara como si no hut, , r:r tsado nada. Cmo podia Ariel? iDespus de lo que le r, rr :r clla el pelirrojo! Llegando ai departamento, Florence .,r ril r sLl cuarto, se metia vestida bajo las frazadas. Alli ll,,r;rl)ir por fin. mordindose los labios, clavndose Ias uas, lrrrrlo con sus llanitos a Ia almohada. Chispas de fuego saltal, rr l\)r todos lados mientras se desahogaba Ia pobre Florence rrr('lls sbanas, en el cuarto que todava compartia con ese ,lr:rcle de su hermano. Ariel se sentaba tal como haba lle'L,l() en su n]esita escritorio a estudiar su tablero de ajedrez. I r', torrcs barrcn, arrasan con todo a lo ancho y a lo largo. Los , rlrrrllos son como hoces que saltan y giran cortando cabezas. I I tro Humbcrlo dice que son como cruces swsticas, remoli ,r,,r lricioneros. El pelirrojo es el apellido del hijo -Nilsson l, su madre- es Llna torre. Bruto y desvastador. Pero yo... lrr ese momento Florence saltaba fuera de la cama. Corria al l,iuro a componerse la cara o la abuela Blanca no la dejarra rrrntuila con sus preguntas. Ahora estaba ante el espejo ', irrando su cabellera negra. Sentia ganas de llorar otra vez, rr..c de Suecia, volver a Chile. iMaldita Suecia, maldita! El tio Ilrrrrel dice que el retorno es cuando se terkommer y blir r:r cuando uno regresa y se queda en su pais para siempre. l'r'ro. la mam no quiere terkontntma. La abuela Susana, sr. llla est ahora en Chile. iFeliz ella! La abuela Blanca tambien ttriere terkomma. iQuin no va a querer! Yo tambin. Y no rolver nunca n.ls a este p^isl Aldrig, aldrig igen! lilorence vuelve a su peineta. iQu plida est! iEse pelirrolol El tio Ismael cuando viene a almorzar con su plaga de las rrrices y las particulas suecas se queda mirndola. Parece que rrlivina. iSi supiera de ese pelirrojo, cmo abusa de ella! rAsqueroso, cklig! La raiz es ck? iQu quiere decir ck? rljna mugre tiene que ser! Ese pelirrojo tiene que tener una ralz rrrugrienta. El to Ismael se da cuenta. Seguro que se da cuenta. "iQu r,rcurre, Florence? iQu plida ests!"

iSi supicra el tio Ismaell Florence sonie ante su inragerr, vuelr.e a sus cabellos. [,a abuela Blanca dice que es el pelo ttr' gro ms hermoso que ha visto en toda su vida. Dicc que ni cl ms grande pintor con toda ia pintura negra del mundo poclnrr pintar un negro como el suyo. En la escuela, la froken Lcrrrr siempre est mirando su pelo. La abuela Blanca dice que tto slo Birgitta sino que todas las suecas, de un cabo al otro rlc Suecia, darian el azul de sus ojos por tener un pelo asi de ncgto como el mio! Slo mi mam, dice la abuela Blanca, tiene rrr pelo que se puede comparar con el mio. Florence se ha quedado en xtasis contemplando su pelo cn el espejo. Olvidacla para siempre del pelirrojo sucio y sus manoseos nauseabundos. "iSabes, Ariel, sabcs? La abuela Blanca dice que cuando operaron a la nram... me ests oyendo?...Ariel, me estils oyendo? iAriel, Arie ll"
"iQue?"
Florence viene desde el bao. Apoya la mano izquierda en cl respaldo de la silla de Ariel que est encorvado sobre el tablero, mete ei pie en el travesao de la silla, coge un alfil negro y est agitiLndolo excitada. "iTonta, danre el alfil!" "La abuela Blanca dice que cuando operaron a la mam tuvieron que pelarla entera..." "Si, yo s. iDevulveme... " "iNo. no sabes !" "iSi s! I-e coaron todo el pelo porque tenian que abir eI... el... cmo se dice?... el skall... aqu, en la cabeza... ise la tenan que destapar!" "iVes como no sabes?" "Si s. l)espus que la operaron le cerraron el skalle igen, otra vez, y... y le dieron una peluca negra. iVes que s? "iNo sabes. no sabes!" "iSi s! iDame mi alfil! iDame mi alfil!" Ariel se puso de pie, pero ya Florence se ha encaramado a la cama alta de la litera, la de Ariel. Rie chillando, sentada en el rincn, escudhndose con la almohada de Ariel, en territorio ajeno, pero feliz. "iDame mi alfil o saco la escalera!" Doa Blanca vino resoplando desde la cocina.
274

lr,r,llr

Nios, nios, no peleen! ils hemtanos no pelean!,' llariate de mi cama, dame mi alfil!" I l()rence estaba arrodillada en la cama, abrazad,a de la almo_

"...tercera..." "S, tercera. Le dijo el doctor: icrtale el pelo inmediatarrcnte! Y la enfermera...tercera le dijo: iNo, es muy bonito, yo ro Io corto! Hasta que se le acabaron las enfermeras, porque ninguna_ quera cortarle el pelo a la mam porque er muy lnnito. Y el doctor, estaba pateando en el suelo de pura rabia ( on el cuchillo en la mano listo para la cabeza de la mam v no

rrrndo lleg la hora de operarla... el lkare... bah, el doc_ r,'r sc encontr con que la mam tenia todo su pelo...', \r'icl se olvida casi en el acto de su alfil v su cama. rNoooo!" '','.Ves, ves que no sabas? iPregntale a la abuela Blanca! l,'rl<r su lindo pelo. Entonces... el lkare... ino!... el doctor. ,,rrli'n: iCrtenle el pelo inmediatamente! La enfermera que ,,,lilba primero no quiso ni por nada. iNo, es muy bonito, yo rro lo corto! Y se fue. Entonces le orden a la enfermera que ,,,lirba... cmo se dice andra, abuelita? ''Segunda" ''Segunda. El doctor tambin le orden iCrtale el pelo inrr( datamente. iNo! le dijo la enfermera andra, segund quiero ,lt cir, ies muy bonito, yo no lo corto! y tambin se fue. y el ,1,'(tor le dijo.r la enfermera...

'(

(lueroso... "Cierto, abuelita?" "Nadie quera cortarle el pelo a tu mam. Cierto. Tar lindo Io _encontraban. Fue muy dificil encontrar un peluquero que quisiera cortrselo. Pero, iya le creci otra vez! iEl pelo ms hermoso del mundo... despus del de Florence. "ZY el de la tia Marina?"

iAsi fue! Pregntale a la abuela!" Ariel se qued mirando a Florence, all arriba, abrazada a su rrlmohada y chupando el alfil. Con la boca a medio abrir se vrlvi a la abuela Blanca. iEl pelo negro de su mam, el pelo ncgro de Florence! El pelo sucio de zanahoria de ese suec as-

roda porque no haba enfermera que le quisiera cortar el pelo.

275

de_la

"Primero_ el de Florence, segundo, el de la mam, tercero '* -'''"

iBaja peJirrojo sucio, cobaide! Ei caballero-negn,, de su casco invencible agitados por jos vient()s resunrt. sujcra tas ,i."dn;". i;;;b-l'.'Jrri,, n,, F:]!::-9"1 Dtemente turjosa. y exlende. serena y comandante, Ia ciiestr;r que porta el cetro de Ia noche. I os pe-ones o io.g,,r. las catapultas y a instalar los arietes al urnpo.o "orni".riur, i. iui'ri,rrU.rr. "Jriro,,* En lo alto de.la blanca torre, Ias conlra un cielo negro de borrascas, el pelirrojo y "au.ru, "rpturnoni" su panlitta clc vikingos desgraciados otean et horizont. ,in';.;";lJ;u". .rtn viendo.con s.us meros ojos. iLos .nb.ra, n.gius .,i- nur_ orenoo os retnos de hscandinavia! Avanzan descendiendo pol. las costas del Blrico las huestes sombras " gii-rt-ri'rU, rridas ya de beber sangrc rlenrana y ansiosas de walkiries vi_ Krngas, Ias huestes de persia de magnifico arreo musulmn de_ seosas de cobrar las cuentas impagai "t o.o nee.o, ioi'ti"u., griegas, las de la risa sardnial to, u"te, E" lr""". iTodas las cabezas, sin faltar una, negras como las maquina_ ciones del pelirrojo. negras. negras, como Il noche que des_ crenoe oet artco. bnlretanto, desde ei africano infiemo. atra_ I^.^ri",t",:l Med irerrn eo.^ su ben los ranzanor. ior-niliuor, ro5 angolos, ilos zuluesl Suben por los pirineos, suben oor el EIba. suben por el resund. per e:tos gu.rr;-i o i.qi.*" de. escudos para ocultar sus cuerpos en la noche, porque no slo son.syarskallar. ison pieles negras. rercera oleada que cae sobre copenhague desde ".gi'"rl L, enormes avio_ nes se ha apoderado de las lancfias dJ asalto . fo, un"r., V desembarcan en Limhamn. en Landskrona..n frulniO u"U.l srngDorg. Son jos r.aribes de fleches venenosas. los guranies de voladora piola, ilos aaucanos de arcaico dente masa! De ";.;rt.; i i r" _slo verjos. el pelirrojo v * p""iif ii.*Ul_. lremDan por ellos. por sus mujeres. por el fururo " de los reinos escandinavos. iPelirrojo racistal
l^1. penachos ros

el rrno pelrroio. EI caballo negro del cballero negro castc pil[lr relinchando.co furia iBaja de Ia rorre p.ti*1o a. ii'Jfron"r,,,

r.torence tnuntante, bajo de la litera y devolvi el alfil. Arit.l estuvo todava un rato ante el tablero. Caballero n"gro caballo,negro. Todos los peones syarlska llar avanzn-. .n ,,, En h arru ue ra.rorre btanct, por entre las almenas, asoma

ti Mlrina. primero. segindo y,"ri"ro...

r.l

_t:-!il: i

276

,\lrora, Ariel camina entre el tio Humberto y el tio Ismael. El rr,' llumberto va entre l y Helena, el to Ismael entre l y Flo_ r{ rcc. Florence toma de la otra mano a la abuela Blanc, Hel.rrr l to Juan Eduardo. La ta Rita no ha llegado todavia y la tr;r Marina con la mam estn preparando los sandwiches. ,,( Lrindo volver el pap? Qu ser del to Jorge? De Espaa, r'l rap va a traer una mantilla para Florence y un ajedrez tomo ,l tlcl to Eduardo para m. ieu ronda, qu giganiesca ronda! l\lt'nos mal que el pelinojo est en la parte opuesta. ieu rueda lirg,antescal iQu hermosa est la cruz de Ia sommaifest! La rrlrucl g1un"u dice que es una cruz pagana. La abuela Susana rlt'cia que se senta pagana pellizcndole la meiilla al to HumIr( rto, mientras el to Humberto se baaba en su tina! El los vio ,lcsde el living. iAhora hay que cantar! ieu rueda gigantesca! rAll va el pelirrojo! ZCmo no se cae al suelo maieda la tia Ii irgitta, coronada de flores girando y girando con esa gritona rlc la Mnica pataleando por arriba de su cabeza? iMiia, pe_ lirrojo, mira para ac! iEsprate no ms, pelirrojo! iTe tengo rna con caballo y alfil! iVuelve a tocar a mi hermana, vikin"go ;rsqueroso! El to Humberto dice que la sorpresa no es para el r.jedrez. iNo es? il-arari, larar! iVas a uer ia que te voy a dar, peiirrojo! iCon caballo y alfil! iVas a quedai con la cabeza rnetida en el estanque, larar, larar! iCon las patas al aire, con los testculos al aire! iComo la cruz pagana de la noche de San .luan vas a quedar, larari, larar! i,Crees que me voy a olviclar? iNunca, nunca! Tus esbirros piojosos, samosos paializndome cn un rincn del tablero. Tus esbirros babosos, pecosos, ipuaf! il,arar,larar! T levantndole Ias polleras a Fiorence..mano_ \eandola... ,Te voy a matar, pelirrojo. te voy a matar! iLarari, larar! Mi to Humberto dice que'una pieza se mueve, que basta que una pieza se mueva y cambian las relacions de fuerza. No s, puede que s, puede que no. Mi to Humberto dice que hay que tener mucha pacienCia, que no hay que perder de.vista nunca, nunca, las relaciones de iuerza, lrai, larara. Ocho por ocho, sesenta y cuatro. El mundo es un tablero de ajedrez. El to Juan Eduardo dice que es un cabaret. Las torres son vikingos borrachos, violadores, saqueadores. Vikingos sin Dios ni ley. Vikingos brutos de dos mtros de altura. .,ibin, u d_e ojos azules. iPero, el caballo. tlo Humberto, el caballoi iLarar, larar! A mi me rodean, los desgraciados. Los peones
277

uno por uno. Quiere matar a Helena, a Florence. Indecisa, opta por arremeter contra Birgitta, la gran traidora que, como si fuera poco, iest haciendo una coiona de flores paia Marja! Mnica se va a despertar a un alkis sentndosele sbbre la pan_ za. El alkis va a dar su manotazo demoledor ala jvta ciile_ nare pero cuando ve que se trata de un angelito escandinavo, se re mostrando una empalizada de dienteJ podridos que Mnica se va de espaldas de la impresin. El lkis se vuelve de costado y sigue roncando su midsommarfest. Juan . Ismael,en unaEduardo, Bengt y lv{iguel Balaguer se han em_ barcado discusin sobre las andanzas-recientes de Ia EfA con dos espaoles que Balaguer encontr en Malm y trajo a Lund para que se pelearan con los chilenos tal como lo

y casos sociales. Birgitta viene equilibrando una bandeja con jugos de todos colores y pastelitos con crema qre co-pi a loj uiuguayos por un ojo de la cara. La solidaridd se micle en coronasl Marina y Eliana traen,galletitas con queso y pat. Rita y Bengt que lle_ garon con Helena contribuyen con un termo gigant d'e cafe. Mnica se pone a chillar y a patalear. pensaba qe los pasteli_ tos que trajo Birgitta eran para ella y han irio desaparciendo
tanos

del pelirrojo me rodean mientras ese mugriento manosea u rl hermana. iDejenlos venir, delenlos veniri jEl martillazo rrr(. t(, voy a pegar en la cabeza pelirrojo maldito! Ocho por ot:ltrr sesenta y cuatro, el mundo es un tablero de ajedrez. Todo. to(1ll es ajedrez De ntanera que no hay sorpresa en el ajedrez? l\41 to Humberto! iQue no va a haber sorpresa! Se vn a quctlirr con Ia boca abierta. Ocho por ocho, Iarr, larar. Ahora se han sentado todos en torno a la cancha de contrt. tencias. Los jucces disponen los premios sobre un ntesn. Los handicapados corren en sus sillas. Los hijos de los gitanos quieren competir, pero los padres no los djan. Los a"1kls vlr estn dun.niendo la mona. Roncan botados so-bre el csped corr la guata.al aire y a pleno sol. ieu pintoresco se ha puesto cl parque del Norraghetto! ieu claro, qu limpio, qu variado y , radiante el vrrde_en el follaje, el aroma y colorio de lilas y magnolios, el azuJ profundo del cielo! iCundo nacer el terccr. Nobel chileno? EI se har cargo de la poesia del Norraghetto que no son capaces de ver los a1kls, los handicapados, Los gi_

278

,,r:rrr haciendo. Ismael se asusta. Responder Bengt si se van r lrr: nranos? isern espaoles? iNo sern de la ETA? Cara de r r,,r os tienen, pero la verdad es que tiran bombas de puro bla l,l,r lla. Rita se ha puesto para mirar a gusto sus enormes ant,'rios cle sol. Estudia a los espaoles y decide que no valen la ,, rrrr. Marina y Eliana intercambian miradas, sin saber que Rita 1,r,, ve y sabe lo que estn pensando las envidiosas. Sonja, no rr;rs ver que apareci Rita, corri a proteier a Adriana que se , r, ontrab en un grupo vecino donde un comisario cultural leia r{)r) "ritmo pedaggico" (como dice Juan Eduardo) un artculo ,lLl rasquin "El Rebelde" para las masas socialistas del Nor.tthctt. Luis anda muy atareado tomando fotos del evento l,rs hijos de Adriana apenas llegaron los sandwiches y Ios I'rrstclitos se lanzaron encima como langostas. Mnica, dejando 't ;tlkis a su suerte se lanz de atrs al ataque pero no gan rrirs que caer de cabeza en la falda de doa Blanca. La dis, rsin sobre la ETA sube de tono. Los espaoles gritan y esr uren. Parecen a un paso de las bombas, aunque Balaguer se rr..: que le duele el estmago. Rita, fresca como una lechuga' rrirral mulato entre las piernas y despus a Birgitta que la est llrirando a ella. Rita quiere preguntarle a Birgitta si le gustan lrrs salchichas calientes de los uruguayos, porque ella prefiere lrrs de los cubanos; pero se desiste. iQu va a entender de
srrlchichas esta sueca tonta!

iPartieron los handicapados en sus sillas de ruedas! Todo el rlundo est de pie gritando. Hasta la ETA pas a segundo viene I'luo. Uno de los handicapados que tom la delantera que de an los vuelta ya, pero cae con silla y todo en medio de rollos itran d id. Luis no da abasto con las fotos, cambia romo un loco. Ahora llegan los periodistas, fotgrafos y cquipos de la televisin a cubrir la integracin cultural, la versin-handicapada tercer mundana de la noche de San Juan. Rita sale corriendo con Helena, grita a los de la televisin que se vuelvan los tarados, grita a Bengt que se saque los lentes el lnimal. Se ha transformado en una directora de escena Rita, poniendo a los uruguayos en su sitio, a los argentinos en su ,itio, a Helena al frente de todos despus de enderezarle la corona y estirarle el vestido. Corren los gitanos, corren los griegos, ruedan los handicapados. iLa televisin' la televisin! Hasia un alkis se despereza y viene rascndose las costillas.

Doa Blanca no cabe en si. Eliana tampoco cabe en si. paril qu hablar de Arie j ! Los fotgrafos y io, f,r,, descubierto a Florence! Dan vueltas filma"oii, - Fot,rgrofan "rnlu-iuto, dola. Florence que no sabe qu ocurre, qr. ,io fl"?.u .n mantener a raya al pelirrojo est encantadoia como nunca. t_os suecos no pueden creer. iEl pelo, la piel, los ojos nrs her_ mosos del nlundo! iFlash, flash, flashi Florence irunce el en_ trecejo, se lleva las yemas de los dedos a los hbios la falda v plisada lc.ube por arribu de Ias rodillas. no girn'ca pens,l que se vr a.desntayar de gozo. Rita piensa que se va, d'".rnu_ yar de envidia. * il-a carrera de sacos, la carrera de sacos! Humberto v Juan Ilduardo ha estado preparando a Ariel que esti i.,teiesOo en participar. llay que meterse en el saco, acerle ore.;ai a'la at_ tura de las axilas, aferrar las orejas, no soltar el co'ni por nada. Hay que saltar dando botes, como una pelota. 'Tienes que pensar que eres una pelota." Florence llega corriendo. Ella iambin est interesada en participar. Pcro la asustan las pruebas en mitad e la ci.".r. Son tres: prinrera, soplar toda ia harina de un ptaio f,uriu'.fau, a la vista..un caramelo que hay en el fondo, te,.anta.l' tintp,o co Ios dientes y comrselo; iegunda, ,r-u, nnr.io, . tr", cifras anotados en un cuademo que hay junto uf plaio; t"i"..u, enhebrar dos cuartas de hilo en una aguja. Flecio tdo esto, hay que volver saltando dentro del ,a"o" nlrta lu -e-remio al ganador: una caja de bornbones. Florence se retir, ioiciendo los labios. "iNo voy a ensuciar mi falda!" Helena ya est en su saco recibiendo las instrucciones de su padre. Rita que relrocede enfocnclola.on ru rnoquinu tiopeza con un a,/kls que est roncando como un bendito y cal de trasero con las piernas al aire. Se re con toda el aimi <ita nrentras los argentinos y los uruguayos toman nota del color de sus ctlzones. Marina rre que le saltan las lgrimas sacu_ diendo con los brazos a Eliana. Ariel se mete.n u,uao u.n_ saya los primeros saltos. Dos nias yugoslava, qua -u'naun siempre pelendose por Ariel erp.ron en lilinea de portl. Un gnego y un xruguayo gritan a Florence que deje de hacerse Ia interesante, Ei pelirrojo y dos de sus compinchis i,u".n-ii."lo nes en la linea de partida. Los de la teievlsin se instalaron al

l,'rrrio de la pista. Ariel, el griego y el uruguayo tambin estn icndo flexiones! Todo el pblico se aprieta en torno de la (,llcha. El tio Humberto y la ta Birgitta estn convenciendo a llorcnce que mira al pelirrojo, mira al griego que tiene ojos de lrrz rnediterrnea y cabellos ensortUados, mira al uruguayo que ,',lri lanzando golpes de krate, mira a su to Ismael. I\rr fin Florence se decide. Corre el cierre de su falda, desa_ l,()lona su blusa, se desviste y pasa en paos menores a un ,,rcrall de nylon amarillo que trae doa Blanca. Los fotgrafos ()r'fcn y Ie hacen una foto en plena transicin. Doa Blanca se tiil):r los ojos. iAll va Florence corriendo! l-os uruguayos estn haciendo sonar una sartn de aluminio rlrendola con un cucharn. ,r "iA las salchichas, a las salchichas calientes con el rico rrgo!" iClmo se llen de suecos el parque del Norraghetto | De rhrnde sali tanta gente? iHay que subir el piecio de las ',rrlchichas! iHay que sacar empanadas de los frezers v calentirrlas a toda carrera! Los uruguayos gritan haciendo bbcina a lr rs uruguayas. "iTraigan vino, tragan cerveza!" A Ariel le vienen las ensoaciones otra vez, pero logra con_ trularse. iAhora o nunca! iAprovechar la televisin! El to Is_ rlel dice que la televisin integra. iEl to Ismael! reu querra ilccir? No s, pero no es caballo, ni torre, ni alfil,-ni pen.
lrrrr

,'.Clundo

van a dar la partida?

tclevisin capten todo. iAll partieron! y comienza un gritero de todos los demo_ nios. Mnica con la boca abierta en los hombros de Ismael, Marja sin entender mucho en los de Juan Eduardo. Balaguer, ;rll en lo alto de una colinilla bebe cerveza en lata con loi es_ raoles, Bengt y dos comisarios socialistas. El pblico fluye de todos lados hacia la cancha de carreras. Van saltando los competidores. Un argentino delgado y alto como el poste de la
281

el uruguayo? Ese overall... l.o trajo porque saba. iOjo con el pelirrojo! iMenos mal que son tre_sl_ El griego no me puede fallar ahora, el uruguayo sbe rrl dedillo lo que tiene que hacer. Caballo, alfil, 'pen. ilntegracin cultural! Chileno, griego y uruguayo. Si Fiorence sc combin con el griego... reina con pen... Ojal los de la

rlanea algo. Con el griego, con

ieu se trae Florencei

Esa

midsommarfest que est ayudando con la venta del jugo a lor uruguayos coge el cucharn de la ponchera conro si-fu-era nli crfono y comienza a trasmitir la arrera subiendo la ioz, gri tando, las palabras no le caben en el tiempo disponible. ."Se han clasificado, seoras y seorei, tres suecos, trcs chilenos. dos ugoslavas. un griego y un urxguayo. Inieeioci,,,l cultural pura. ipartieron! iAll vienn corrie"nd, quiero"decir, qaltando! iCrecia en punta a salro\ increibles segu'ida por unir ce ras yugostavrs. la orra. ltima con dos chilenas. El rerccr lugar ocupado por lJruguay. Cuarta Suecia en forma e pelir_ ro1o que escupe por un colmiljo. ieue escupos seores. qui, escuposl Quinto Chile con anteojos, sexto y sptimo lai dos Suecias restantes. No se puede anticipar naa, too pueOc ccurrir. All tropieza Chile penltimo. Le cce encim otro Chile! iEs Chile con overall que se levanta! Airemete, seores, arremete Chile con overall! iDeja atrs a yugoslavia, la Yugoslavia del octavo lugar! Avanza Chile con -overaf l, ideja atrs a Suecia sptima, deja atrs a Suecia sexia!- iSe_ ores. esto es increible, espectacular! Chile con overall corre a la plr.con Chile con anteojos. iAvanza Suecia escupiendo por un colmillo. iUruguay cae, seores, cae Uruguay! lUiuguay relegado al quinto lugar. Grecra srempre en punta seguida por Suecia. iSe levanta Uruguay viene recuperando t.i.o_- iQu" carrera, seores, qu carrera! iEstn alcanzando la zona de los obstculos! iQuiero decir, las pruebas, seRores! ieu Derby, qu despliegue! llay un Chile sentado en la mitad de'ia cancha. Veo a dos jueces tomando nota. iSe levanta Chiie nllu."Oo por una multitud delirante! En. la zona de Ias pruebas estn ya en su tarea Suecia, Grecia, Chile con overali, Chile con an_ teojos.... iUruguay lleg! iLleg Uruguayl Chile ltimo-esta saltando detrs de Suecia penltimu !u"'coge u ir!rtuuiu por... por... pero esto es foul! ieue increrblel Sueci oenl_ tima y Yugosfavia octava caen de cabeza. Chile ulrmo'vene de. atras y cae... ide culo, seores! iCae Chile con too .l cuto sobre Suecia_ y Yugoslavia. Hay una pelea, una p.quea Alfe_ rencia... _iAll est Suecia pelirroja...- lncreible, seoresl iDe un resoplido vol toda la harina! Los dos ChiJes, Grec;a y ahora. estn soplando. iSe levanta CniLei ae otra ^Uruguay vez! iSe le-vantan. Suecia y yugoslavia! iTodos caen!'-iUay puetes, seores, iHay in te-gra-cin! En la zona de pruebas...
_

,,r((ir. Gecia, grita el pblico! Suecia est chupando su .u rrrclo. iTanbin lo chupa Chile con anteojos, tambien I rr!,uay y Grecia! iTodos estn chupandol rQu est haciendo r lriic all atrs? Algo pas adentro de ese saco. iChile con an L)i()s toma el cuademol iChile con overall toma el cuaderno! ,lrri reible. seores! Casi sin mirar los dos Chiles han anotado I rL'sultado. Lo sabrian de antemano? iAhora Grecia deja el ' rrrtlerno! iAll est Uruguay haciendo las cuentas! Qu ,,, rr|rc ahora? iA Chile con overall se le cay el overall! iSe le ,,rro cl overall y... iQue cuadro seores! iRuge la multitud! ,strip tease o carrera de sacos? iEl overall en los tobillos de { lrilr.! Avanza la televisinl Fogonazos. Los jueces se cubren l,)\ oios. EI pblico grita iChile, Chilel Suecia pelirroja est
'

rr,rtllndo de enhebrar la aguja. Vienen los jueces. iSuecia pelir-

r,'jrr se habia saltado la suma, seores! ilnaudito! Se habia 'irl(do la suma y itan campante! Los jueces le imponcn el Lrllderno y Suecia... iahora s que est en dificultades Suecia! rt hile deja caer a sus pies Ja combinacin! iQu cuadro, ,,1'nores! Chile al desnudo. Est pasando por el ojo de la aguja. l's un Chile de pelicula. iChile, Chile! Tambin Grecia, taml,it'n LJruguay pasan la aguja por el ojo, no, el ojo por el hilo, rrl! iQu carrera, seores, qu carrera! Suecia sigue en aprietos rsubr cunto es dos ms dos! Llegan las otras dos Suecias! il.lcga el tercer Chile! Los dos Chiles, Uruguay y Grecia tienen lrrs agujas enhebradas. Si Suecia no suma los dos nmeros de trcs cifras quedar descalificada. il-as tres Suecias estn meti r lus en el mismo brete I No dan pie con bola, no saben sumar. i()u ocurre ahora? iEsto es inaudito! Yugoslavia ha dejado cuer el saco y ahora se desviste. iYugoslavia, Yugoslavia! Ustr)dcs oyen los gritos, los aullidos. iAhora se desviste la otra Yugoslavial iQu cuerpos! iEsto es un campo de nudismo, scores! iAli... increible... all viene corriendo Hungriu rlesnudndose! No se habia calificado Hungra, pero igual entra tlesnudndose. iYa est! iSe desnud Hungria! Ahora entran rlos Grecias piluchas! Absolutmente piluchas! Esto es el tlelirio, seoresl iQu ms, qu ms puede ocurrir! Se ha alcnzado... iAll viene Polonia como Dios la ech al mundo! iOtra Polonia! iDos Polonias ms! iEsto es un concurso de belleza! La carrera de sacos... Pero no, no crean. Esto recien empieza. Gecia, los dos Chiles y Uruguay deliberan. Suecie
I
rJ3

cn trio sigue rascndose la cabeza. iCunto ser dos ms cior.. Pero inadie rctonta todavial ieu ocurre? Uruguay no rerorrir Chile no.retorna.. r,Dnde qued el rctorno? istn esperan,l,, Suecia haga las cuentas? No, no es eso. Algo o.rr... Chil. -que desnudo^viene con un plato de harina y ise I pone de sonr brero a Suecia pelirroja! iListo, seorei! iCaen los sacosl Sc yergue Suecia pelirroja, ahora plida, blanca dc harina hasta cl orrhligo. Se rcstrtrga Ios ojos Suecia pelirroja. ieu hace Chilr. oesnudo thor., loh, todl ll aguja por el trasero! iEse si quc lue un agujazo! Lanzando un auliido inenarrable, serres, Suecia se agacha. iZas! iNuevo agujazo! ieu le pasa a Chilr dcsnudo? jAhoa viene Chile con anteojos! ipataa de kararr. en ci trasero de Suecia! ipobre lrasero! ilas otras dos Suecias adoptan posicin de combate! ilrruntpe Grecia, irrumpe Grc cial iZas! iClodazo en las costillas a una Suecia, paiada etr los... colgantes a a otra! Suecia pelirroja tiene gariaJa las nalgas con las nranos. Las nalgai suya.s, desgracfadamente. iZas! iNuevo agujazo! iZas, zasl puneie ai ,"nin y pataaa at cstmago ntientras se agacha Suecia. Las cmaras-TV no sc picrdcn una..Zitsl otro agujazo. Ahora,iahora si que se arnr! iSrli rolendo scoresl ilncreible! Sali volando un juez de una arremetida a patadas de Uruguay. iOh, seores, ohi Sueci pelirroja ha cogido a Chile desnudo del cuello, la multitud est en su\penso. i(-hile dernutlo se ahogr. se ahogal ueue ocurrir en este inonlento dramtico de integracon cultural? iEntra (jrecia, entra Chile con anteojos, vuelve Uruguayl Rumor en las galerias, ominoso rurnor... patada de Greci-ial lnod uro O. Chile! iSuecia vacila...l jpatada de Uruguay! RodilLaz; de Chilel iSuecia trastabillea... ise zafa Chlle desnuo! iVtene Uruguay! La multitud ruge, seoresl iEscuchen! La multitud pide sangre... jChiie levanta la agujal iZas! ipatad de Uruguay! iPatada de Grecia! iRodillaio de Crecia! iVioiencia, seores, violencia! iSuecia trata de levantarse! Tambalea Sue_ cia... Chile viene derecho izas! iAgujazo! iZasl iRodillazol lUltimo esfuerzo de Suecia! Cae, sJ levanta, cae... Toavra escupe por un colmillo la valiente Suecia pelirroja! iSe yergue Suecial iViene Umguay! iZas! ipatada i mentn! Se"ianza $re9i1l iZis] iDos patadas al estmago! Un, dos, tres aguazos de Chile! iHay una leccin, una mol en todo esto, sJresl iViene Suecia otra vez, bufando, sangrzmdo, lu,

"r"rpi"ndo

l+

rrrt',r., iZas! Patada uruguayal iZas! Rodillazo chileno. iEstas t,r, r()r llrs ltimas de Suecia! iPero no, no son las ltimas! iSe I' r,rtrr Suecia, se levanta! iNo es llegar y poner fuera de coml, rr, ir un gigante multinacional! iViene Suecia que no ve nada, 1,,,.jos dos bofes, los labios un asco... iViene Suecia! iChile ,1, '.rrrikr se le pone al frente! El momento de la verdad! Suecia ,,(,rl)l cl polvo, Chile desnudo levanta la aguja. iSe lanza ',rrr'r'irr! Manotea en un ltimo intento... iCoge a Chile ,1, ',rrrLlol iNo, pero... rQu hace Suecia pelirroja? iEse no es r lrlt'! iEs Yugoslavia! iYugoslavia sale volando, va a caer , rr, riunente pilucha en la mesa de los jueces! iQu carrera,
,
r r(

)rCS, qU Carrera!

31

a los pintores representaros el rostro de la Reina de Sueque ha cumplido ya su ao vigsimo primero. Lo han lo, irr irrrdo cumplidamente, en particular en un gran retrato que rrt rrba de enviar a Francia esta primavera como un presente a la licina. All veris, monseor, lo que conozco menos que nadie: rrris ojos no han tenido j ams la libertad de contemplar a regalo r'l rostro de esta princesa. Lo que s puedo decir por el juicio de otros es que de ordinario quienes la ven por primera vez no en( uentran el esplendor que descubren despus. Ciertamente, un rctrato no basta para representar un rostro que cambia tan sbitamente..." Jorge iba y vena frente a la cripta de los Vasa, en la Iglesia rlc Riddarholm. Recorria el piso formado casi entero de lpidas rrrortuorias como si estuviera midindolo. Murmuraba para si rLgitando en su diestra las pginas fotocopiadas de la carta de M. Chanut a Monseigneur de Brienne fechada en Estocolmo el l" de Febrero de 1648. Eso s, esta vez no lo iba a coger por sorpresa el fro del lugar. Llevaba consigo una botella de whisky hecha para el bolsillo de atrs. La empinaba con prudente frecuencia. La botella, subiendo y bajando, llamaba la

l\'jo

285

atencin de alguien que asonraba de vcz en cuando desde clc trs de una columna. ZUn guarda o un cura? Volvia a los tran cos frente a la cripta. "iVeamos, veamosl Desca(es lue educado por -iesuitas ro no? Seguro que era diestro en ejercicios espirituales. Aqui, clr este sitio, comienza la accin de la Kristina, de Strindberg, Esta no es composicin de lugar, este es el lugar nrismo. No clc la tumba, claro. La tumba de ella est en Roma: la de Renc Descartes, en Paris. En Saint Germain de prs? Siempre la confundo con la de Pascal. iPor qu ser? iBah, no importal Lo que importa, como dira i misnro, es que recuerdo sin ningn gnero de duda que visit ambas tumbas. La de 1. en Paris; la de ella, en Roma. Ningirn problema con las tumbas. Sobre los restos mismos, eso es ya otro... ieu es lo que esptr ese sujeto? iHasta cundo me fastidia? ipensar que voy a levantar una lpida y meter una bomba? iLa bomba me la colocaron a mi, guardacriptasl iAqu, en la cabeza! pienso, lucgo, existu. iQue cenol Los tipos que no piensln. creen que exis ten... iQu van a existirl Son otros los que los existen!,' Volvi a la carta buscando luz junto a una claraboya. "En efecto, monseigneur, no puedc aprobar, si se me permite expresarme as, que esta princesa, que habla perfectamente latin, francs, flamenco, alemn y sueco, se ocupe adems de la lengua griega en la que avanza a grandes pasos haciendo su recreo de un estudio tan difci1. En mi opinin, bastara que se hiciera entretener en las horas de ocio por personas que onocen lo que hay de ms curioso en las ciencias y que su espiritu vido de conocimiento se informe de todo. pero, cuando me he atrevido a decirle algo, me ha replicado que se ocupa de esta lengua por diversin en las horas perdidas, como si prendiera ajedrez, y que ello no turba sus lecturas ms serias.,' Sac la botella de whisky y se ech un trago. ieuin era este Chanut? El embajador de Francia en Estocolmo cuando vino Descartes en 1649. Gran admirador y amigo del filsofo. Jorge prefiere a madame Chanut. Para 1, madame Chanut vale diz Kristinas. iOtro trago! No ha tenido tiempo de hacer el eiercicio espiritual "Madame Chanut". Siente afecto, ternura.. . amor por Madame Chanut. Por eso no ha querido hacer el ejercicio espiritual, por no caer en la desesperacin vindola retorcerse las manos, orar llorando a la Virgen Mara, con el credo en la
286

i ,,t ir cntre Ias criadas por los pasillos del casern oscuro donde
,r

,,rriza M. Descartes, acarreando .iofainas, bacines, t,r, trrrlndo lavativas, acercndose en puntillas al lecho en los , ,,rtii(los momentos de sueo del infeliz monsieur Descrtes r .nro hab sido la cohabitacin de esas dos figuras Kristinu ,, l\lirdame Chanut, en la imaginacin del filsofo? La l{eina rrrrrstrndolo, si arrastrndolo, que no quepan dudas, al frio rr',,rroftable de Estocolmo, sacndolo de noche de su cama t,r)r(lue las cinco de la maana son la plena noche en el inr r, r'no sueco) a una biblioteca oscura y fria sabiendo cot.no toda I rrlopa sabe que el pobre filsofo no resiste el clinla. En camL,,. ila se ncilla, la noble Madame Chanutl
.L

''...dcspus de haber reiterado en medio de tantos amigos los rli|n;entos de reconocimiento que tenia por Ia anristad y por r,,(lirs las bondades de monsieur Chanut, se volvi a Madame, ,r rsposa, para hacerle notar el asontbro suyo desde su llegade .r Srrccia, y la confusin en que estaba todava, de verla sienlr,t trn celosa de prevenir a todas sus necesidades. Ni habia r,rll)oco en lo tocante a cuidado, educacin, honor' buenos ,,lir:ios y testimonios de afecto nada que no le hubiera rendido, ,ol s misma y por los suyos; y desde que estaba enfermo habia ,I jlrdo todo aparte para estar presente, servirle ell misnla con r,,irluidacl. cuidarle en Ias noches con una delicadeza y vigilanL rr cn todo semejante a conro lo hizo antes por su r]larido en

lcnno." .lorge todavia siente un nudo en la garganta y tiene que ,n.uantarse cuando repite de menroria este pasaje de la relacion ,lc llaillet. Esta es la razn de que haya pospuesto todos estos nrcses el ejercicio espiritual que le debe a esa vedadera Reinr' nlrdame Chanut. "Pero, iotro trago! No nle va a pescar otra vcz el frio tllicionero de Estocoln.ro. Este Brienne... quin es este Bricnrre? No cuesta mucho it.naginar la funcin de estas cartas (liplomticas con retratos hablados. iBah, si fuera por darse lrLrlos de mitos y mitologiasl iAs que hablaba fluido latin, llLrido alemn, francs, sueco, flamenco? En las horas de ocio. pura diverlirse, se dedicaba al griego. Lengua cn la que rrvanza, hum... Veamos qu dice aqui Chanut... iEso esl . A rlrsos agigantados. Ser cieo? Hay ullos casos y hay unos Lusuistas! Si me guo por lo que Chanut dice de l belleza de

Kristina., por Io que hasta con groseria diplomtica dice quc lr, han dicho, y por los retratos que hay en el Museo e l.sr,, colmo. enlonces. a ver. uin la lluida Kri5rin a prin* tados ms all de Ia primeru declinacjon? Si la f?irtinu"g,g,,,, ir" f,. visto en tanto_s retratos pintados, no hablados,., t,"Ji"ro .n cdigo versallesco de Chanut, ipor que no podrie ,, gii.go " r,, prirrrera dcclinlt.lon. por nu decir el flabero:.. El tipo que espiaba desde atrs del primer pilar entrando a lrr zquierda, sali por fin a campo abierto. Se'acer*, ;ni".p.l,i Queria saber si Jorge creia qu ,'Riddarholm" ., .i no_i." ,1. una taberna. Jorge que era tan alto conro cualquier-rr"l, q,,,. se le pusiera delante y que no estab:r u"nu j. ii.oot,o.,r,, esta subespecie escandinava dcsde que descubrio "n io u".t. ,f. I)escaes, le solt un tufo en h cara sin dccirle ,iqri..; ,il nrlg.' .Con unr mirrdl d5plc(.nle. regia y encimei.r, n,.r*n. oose et manoJo de prpeles en el bolsillo interior de su chaquelil cordobesa forrada en cuero cle cordero y bastanie o aoi ,.uar, Jorge dio un vistazo final a la cripta, d-estap ,, "i.liu ru vaci de un trago. Ilizo sonar Ia garganta.on un.-.i'. v ool satisfecho en las narices del guarda. "skt !" _ iSki1, sueco mata-filsofos! Luego, camino hacia el 'i!*.n la nave central donde el mausoleo'de fo, vor" foi lusar dc v se ].":qj r. enfrenra_n,ta agach, "olo"O "uiaA'or'u"-" ro tapida centrat y la despach de un pun_ :^"1:],i:1,trl.9i",de por en-tre (f,pe htct cl lltlr los sarcfrgos de Magnus L,aduxlas inclume y Karl Knutsson AonO.'i.pe.t".rli El guarda- s acristn abri Ia boca, ech o ;; "ruuo volvindose, corri de nuevo, se dejuvo otra"o.r.i, y "" q* nrejor seguia los pasos del svartskalle. r_u "., Uot"ilu pi perar. ", Lento, ensimismado, hablando a solas, detenindose de pronto y de pronto echndose a trotar, sohando hipos v sotito_ potonio t:t^:l^l1T]:l seguido por su de la u,rrrnairo.'iariolorg. Irnarmente.por.la puerta principal lglesia de Riddarhoim. Er guaroJ to srguro por un tiempo sin perderlo de vista hasta que desapareci ms all del puenti .f No.t" iob.. fo Norrstrnt. _,"Tiemblo todava cuando recuerdo un dra, en los potreros de Uppsala, en que Su Majestad habiendo rn'ontuo "'lorro
288

rr,rlrirlo blanco como la nieve que Su Eminencia le ha obset|rir(lo, que ella quiere en extremo y que parece COnocer Su
Al,rcslria, habiendo hecho que montramos cuatro caballos de 1,,, nlis hbiles de sus establos se aline con nosotros para una , ,r rt rl de unos quinientos pasos, y Ileg la primera a la meta. ',,rl,t' 5s de un caballo toda su capacidad; y todo ello sin .rl( ( tlrcin, de que es claro que est lejos de gloriarse de 'nodo ,Ilo".
,

l.trrcopiaS y arrojarlas al canal. iQue se las llevara la corriente! r(.)uc se las pelearan los patos con las gaviotas tomndolas por de pan! ZIba a sacar nada en limpio? El hombre murio, 'rrt',lrs ,,,rrt' ms? l,Dnde iba a ir con las cuentas pendientes? iDnde l)edro? A qu tanto ruido! Son millones y millones de im"rrrr I'( ( ilcs. Vas a cambiar el mundo? ''Lo que me fastidia son los imbciles del Cono Sur. jEso es l, tue me fastidia! Los millones y millones de imbciles del { i)no Sur. Pero... y los millones y millones de imbciles eur,rrcos? Basta Hitler, basta Stalin, basta la Segunda Guerra l\f rrndial para probarlo. Millones y millones de imbciles. .'\rrtcs, durante, despus. iSobre todo despus! iY los muertos? rbe sacar de un caballo toda su capacidad. ZQu somos n()sotros si esto es Europa? Cmo dice aqu? Tiemblo to,Lrvia! iPor qu tiembla monsieur Chanut? Por lo difcil que le lrc sujetar el caballo para que ganara Kristina? iKristina! Trae r l)escartes a ensear filosofa a las piedras de Estocolmo y s:rbe sacarle toda su capacidad a un caballo italiano. Es para l.cwis Carroll. Disputaba en griego con un caballo blanco italiirno mientras corria una carrera con cuatro caballeros montada ( n Descartes. " .lorge se habia instalado con su ejemplar del Dagens Nyheter cn una de las mesas de un caf vecino al gran canal. Cuando lssy lo viera sentado leyendo su diario, sabra que una llave t'staba esperndolo tras el espejo del W.C. Unos minutos desrus apareci el Fiat. Issy descendi y con paso deportivo 0ntr al caf. riQuin conduca el Fiat? Bajo el ala de un negro sombrero andaluz asomaba una cabellera rubia y larga. Issy fue rrl mesn, pidi cigarrillos. Se iba ya cuando se detuvo, vacil y fue al bao. Volvi de prisa y subi al Fiat que parti por

iSrrbc sacar de un caballo toda su capacidad! iDe un caballo! tu de un filsofo? Le venan ganas de hacer pedazos las

donde vino girando con bulla ostentosa. Jorge se puso de rir. doblando el peridico. Cumpla sus instruccioneJ al dediilo, aunque no terminaba de encontrarle el gusto a tanta seguidilllt de pelicula. z,Queran impresionarlo, marearlo, estafarlo? Casi no tena contactos personales. Las instrucciones llegaban por escrito, por telfono, por partes, por diferentes correos. Co Issy, a excepcin de una entrevista que tom horas, slo ha intercambiado pgstaeos. iVaya una rutina! En fin, su parte dcl contrato estaba cumplida ya. iBuenos meses Ie haba tomado! No mucho riesgo, pero icunta paciencia! Ya no daba mis. Ahora, la tercera y ltima remesa de la informacin requeridlr sobre ese batalln de libios que se adiestraban en Vxj. iCmo lo hubiera hecho el habilidoso Chanut? "Sobre sus costumbres, monseigneur, hay un caf bohentirr en la calle mayor del pueblito de Vxj -la Storgata como llaman aqu a las calles que los ingleses llaman Main Street en donde nunca faltan los ms conspicuos entre ellos. Unos cinco o seis que se divierten con mujeres y cerveza entre las 9 y 12 de la noche. Sobre el entrenamiento que reciben en el manejo de las armas que les venden aqu, iqu os dir n.ronseigneur? Por lo pronto, estos jvenes libios no son como Kristina quien, de drsele la oportunidad se hubiera ocupado de estos misiles en sus horas de ocio dejando las de trabajo para construir bombas de hidrgeno; pero son como ella, eso s, en el prurito que tienen de pavonearse donde se d la oportunidad. As, les os aseverando que hablan latn, que hablan alemn, flamenco, francs, y que se meten a Israel en el bolsillo del chaleco para tener all algo en que entretener los dedos. y son tambin como esa famosa Kristina en esta vanidad de exceder en todo, de manipular los dichos misiles con el meique, correr a caballo ms rpido que nadie, filosofar, en fin, tanto y con tanto rigor y disciplina que el mismo Descanes tendni tlue buscarlos antes del desayuno para encontrar audiencia. Con la cual inclinacin y prurito han cado es tan comn en personas de esta complexin- en -como propias invencreer sus ciones, y ello hasta el extremo de apartar con desdn y hasta con violencia como me han contado de algunos, a los expertos instructores suecos tratando de manejar por si solos sin rras asistencia que la de su fantasa los dichos misiles, lo que ha causado la destruccin de una elevada proporcin que se
294

,hrtjo ser un placer para monseigneur hacer desarrollar. (lreo que esto es todo lo que tenia que deciros y no me queda t)(,r agregar sino que habiendo yo cumplido con la parte de mi r'onretido espero que os apresuris a cumplir con la vuestra irrtcs que, como se dice, vuele nuestro pjaro de esa embajada rrrc vos sabis en Estocolmo y no haya ya en el mundo moneda t orr la que podis pagarme." No haba pasado media hora cuando regres el Fiat dando un I'ocinazo. Jorge, inclinado sobre la balaustrada del puente , ontemplando los cisnes de grupa alada, ensayaba el tema ''I\ristina en su caballo blanco italiano." Tuvo que interrum,irlo en el momento en que la Reina amazona amenazaba a

folio aparte con la consiguiente molestia del goIibio porque debe pagarse dlar sobre dlar hasta comI'lrlrrr millones. Todas estas cosas y muchas otras de enorme y ,,l,r. il inrplicacin para un analista las gritan de una mesa a otra , rr cste caf que parece como si construido a propsito para es,rrtharlas todas sin darse el curioso de ellas ms trabajo que l,r'lrer tranquilamente su cerveza y parar la oreja. Sin contar las rrnrcrosas oportunidades que ofrecen ellos mismos para tirarl, s de la lengua y que me perrnito referir, monseigneur, a la rrorlerna psicologa transaccional. En efecto, jugando ellos 'r( nrpre como nios que andan de vacaciones lejos de los rir',rcs cle ese padre tan freudiano que tienen en Trpoli, no hay rrrt jor tctica para sonsacarles todo que hacerse el nio con ellos. Y all los tenis chancendose, dndoos con el codo y lrrrr'indoos partcipes de mil fechoras suyas, dejndoos inducir , on indubitabilidad apodctica quines son, cuntos son, qu Irrcen y qu se proponen. Con deciros que con uno de ellos llL v este procedimiento psico-transaccional al punto de contiunre qu piensan hacer cuando caigan sobre las mujeres de lrlel el da inevitable de la victoria final. A lo que se agrega rrronseigneur ese profesor canadiense del que os habl en mi r rrta de Abril, que ensea ingls a esta tropa de beduinos, con r'l que no me cost tomar contacto gracias a su aficin al aje,lrcz y tambin a cierta transaccin psicolgica en que yo ',iruulo el hijo y l se siente todo un padre. Por mi relacin con cslc profesor he llegado a ser como un detalle ms del edificio ln que tienen sus clases estos libios y he podido fotocopiar el tltsierd,e cada uno de ellos en los dos rollos adjuntos que no
'

(,nsgna en

I'r( n)o

Chanut con dcvolvello a Paris con vientos frescos si no Ia rlt. jaba ganar la carrera. Issy hizo un gesto de aprobacin con rl pulgar, lo que significaba que habia que subir las pesadas rs calinatas del Museo Nacional, sentarse frente al retrato (lr por David Beck en 1650- y esperar el paso Kristina -pintado siguiente. t,Qu paso, maldita sea? iSi slo pedia que le facili taran el arma! iEstos israeles! Primero con sus suspicacius. despus con su suficiencia. iQu se crean? ZEI puebkr elegido? iLos inspectores de la galaxia? Ahora, estaba en srs manos. Le exigieron toda la informacin, el historial complelo de ese nazi. Le radiografiaron sus motivos: polticos, perso nales. No se trataria de una identificacin subconsciente col Ia causa de su pueblo? El era un judio, aunque no lo supiera. Su identidad... iOh, vyanse a la m...! "Aqui hay un nazi. Aqu en Estocolmo hay un nazi. Un car' nicero. Ahi, a un paso. Ese asesino, en Crdoba, en el cuerprr indefenso de dos n.ruchachos judios, solamente porque eran judios, cometi atrocidades iguales, peores que las de los carniceros de -lreblinka, de Auschwitz. Con mis ojos lo vi. Us tedes saben. iNo me vengan con que no estn informados! Estos crmenes los conoce toda la colonia judia en Argentina. Yo presenci dos de estos asesinatos. iSlo porque eran judos! Los desnudaron. Eran compaeros mios de colegio. Amigos mios. Hermanos mios. Los torturaron por una semana. Despus, por dias estuvieron colgados. De los pies, de los brazos. Cada vez que pasaban los guardias los pateaban. En la cabeza los pateaban. Hasta que vino se, el que est ahora en la embajada, ah a un paso. iEstos sonjudosl dijo y vaci la pistola en sus cabezas a boca de jarro. iAbranlosl grit mientras se iba. iMaana los echan en los helicpteros! iLo vi yo! iNo slo yol iY ustedes saben lo que pasa en Argentinal No me vengan con politicas. Me c... en la politica de ustedes. Dnme un arma. Acurdense de Auschwitz. Acurdense de los judos corderos. Me tienen que dar un ama o les juro que..." iTodava no se la daban! Seis meses recogiendo inforrnacion sobre los libios. Cundo iban a lograr lo que l solito logr? iTendrian que haber montado una mquina! Y ni asi hubieran conseguido la mitad de lo que consigui 1. iEl arma, dnme el arma de una vcz! iSi siguen tramitndome voy a reventarl

rrando Jorge entr a la sala mordindose los labios se llevo s()rpresa. Issy estaba ya sentado en el centro del banco que , rlr('ntaba la Kristina de Beck, las manos extendidas a ambos Lr(lr)s sobre el asiento. Tan pronto divis a Jorge el agente isr, rrli se puso de pie. Caminaba con aires de conocedor de pin-

rr;r

Iuril. Se detuvo ante la Bacanal de Rubens y estuvo escrutrndo r la tela. en las vecindades de Ariadna dormida, conro si deI( ( lirra algn desastre debido a un descuido en la reparacion. ,\llil estaba el cordobs. Cogera la llave sin problemas. Es'r'r'irndo todava unos segundos tom distancia del cuadro con rrrrr:cras apreciativas. iVaya una bacanal! El mismo Baco y el r r)rtcjo de faunos, stros, bacantes! Encima de la pobre Ariadrrr abandonada a su suerte por ese badulaque de Teseo. Por ,|lrc no la dejan dormir un poco ms? iCmo se va a se lttir , rlrndo despierte? No est mal el cordobs. En seis rneses ,k'srach el asunto que no se puede pedir mejor. Que no se le 'fiene t)irsara por la cabeza que sus servicios terminaban aqui. ,l()tos innatas para recoger informacin. Adems, la continencia l)ctlecta: gentil por fuera, judio por dentro. Tiene nervio tamlricn y sabe contenerse. Apret los dientes, se aguant, , rrrnpli su parte. Tiene nervio y es noble. iHay que insistir , on la central! Dos amigos le mataron esos nazis argertinos lrijos de puta. Todos estos aos se ha aguantado. Llegada la ,'lxrrtunidad est listo, resuelto como si las cosas hubieran ,,currido ayer. iEso es nobleza pura! iY este ltimo paquete de rn formacin que nos entrega! iCmo me gustara estar en la t cntral para sentir el sacudn! All van a estar hablando del r ordobs por meses. iTodos los hombre de Kadafi en Suecial Cualquiera poda notar a un joven feliz despus de contemt)lar tantas obras maestras al ver a Issy bajando por las es( lleras del Museo Nacional. La verdad, no caba en su pellejo. SLrbi al Fiat hacindole ojos a la rubia que lo esperaba y que llcvaba un sombrero de seor andaluz inclinado sobre los ojos. "iPartimos!" Issy se ech hacia atrs. Solt una carcajada, palmote a la ltrbia en la espalda, abri la guantera. Tante el sobre con las vcmas y se las llev a los labios extasiado. Bien, ahora habia Lue cumplirle al cordobs. Jorge haba permanecido en su asiento frente a la Kristinr rrn.rpulosa y rubicunda de David Beck. iCuntas Kristinas habia

visto y cmo las conocia a todas! No slo las dc Beck.'l irnr bin las de Bourdon, de Signac, de Falck, van de Velde. Nr' ander, Elbfas. Habia estado de pie por horas, hundido casi Lrr la desesperacin, ante la Kristina de Bourdon en el LoLvr(. Haba estado confidenciando con la Kristina antazona. tamlirin de Bourdon, enfermiza, rigida, sobre un esplndido corcel os curo en el Museo del Prado, preguntndole cunto cra cierto r|r, lo que decia monsieur Chanut de esa carrcra en su caballo i(lr liano. No habia tenido casi de qu hablar con esa gortlrr Kristina de Hamburgo, pintada por Beck, una Kristina a los 2.) aos que ms parecia una foca a los 50: pero casi se hlbill pasado al bando Kristiniano viendo a Ia pobrecita princest tlUr indefensa y tan enfernta en Londes y en Bysta. Fue en cl Museo Universitario cie Lund gracias a una Kristina burlona v respingona pintada por Beck a los 24 aos que pudo liberarsc de esta tendencia. En Copenhague, por fin, se pas al partido opuesto para no recuperarse n]S. A entenderse en los tcninos que fuera con esa Krstina ntonstruosa y cruel de Copclrl.ragr-ri. simplemente no volveria jams. Ahora estaba ante su Kristina preferida para consiclcrlr lit muerte de Descartes con perspectiva y no desviarse por caminos que no lJegaban a ninguna parte. Una I(ristina que drr todo de si, que no puede dar nts. Pintada unos dias despus dc la muerte del stackars Descartes. Le han retocado la mltiirlc barbilla, le han recogido su nariz, sus redondeces se pier<ien en un anrplio y magnifico vestido dorado, de anchisimas ntangas y falda que cae en pliegues ampulosos aunque rgidos. La luz desciende desde arriba, a la izquierda, como desde un vent1nll o claraboya en el techo, ms ccrcana del pintor que del n1odelo, y se dispersa brillante sobre el raso en un concierto de matices de oro, jade, rosa y plata. Kristina de pie ofrcce su costado derecho al espectador, al que mira girando la cabeza. Su expresin da al cuadro el rango de obra maeslra: sonne apenas a un amante intruso que irrumpe en su intimidad mientras lee una carta. Jorge contemplaba a Kristina restregando en sus dedos las fotocopias de la carta de Chanut a Brienne. Separ una hojl y dej las otras a su lado, sobre la llave que Issy desliz hacia el rincn del banco. Estas cosas hay que pensarlas con calnla. Debe haber orden en los pensamientos. Debe haber un punto
291

rr.r nir! iNo cumple los veinticuatro aos! iUna nia y

' ,,rscntida!

l,

rrrr(ida

y una regla. Esta mujer... Pero, iqu mujer? iSi

es

una

iCalma, calma! iNo hay que precipitarse! Hay que \,rrrr por partes. Dividir la cuestin y avanzar desde las ms .rrrrrlcs hasta las ms complejas. Esta cuestin se divide en ,1,,,, ,8s una nia? iEs una consentida? Cul de estas dos es 1.r rrris simple? Est mirando a alguien? iA quin est mir,rrrrkr? A Beck? Se fue Issy? iQu espera que no se va? (.)uo tome la llave y me la guarde? iEstos israelies! Son peo' r,,, rue Descartesl Stackars Descartes! iEste pedazo de mul,1... iCalma, orden, mtodo!... No precipitarse... Estas cosas lr,rv que pensarlas con tino y en perspectiva. Despus de todo, (lu es un rostro? A ver, eres capaz de definir un rostro? ,)r)ro dice, oportunstico y diplomtico el picaro Chanut, un rrrstro puede cambiar sbitamente. Apariencia y realidad. SoI'rrn las apariencias, falta la realidad. Esa llave hay que cogerla .rl lcvantar una hoja. iEso es! iCundo se va por fin ese nari.,olirs? iCree que no soy capaz de coger una llave? iNi la rrrisrna Kistina que me est mirando lo va a notar! llstudiaba un pasaje de la carta de Chanut. Volva al vestido ,lL Kristina. Strindberg tenia razn. Esta mujer naci para ser lrombre. Qu hace con un bicho as la psicologia transac, ional? Chanut tena razn. Esta mujer naci para correr a caI'rrllo. iPor qu despach a Beck? iPor cmo la pint? Un rostlr cambia de un instante a otro. Dnde est el problema? ,,1)nde est Kristina? Uno se pinta para que lo vean propia)ente tal. iDnde est Kristina? iDnde se meti la llave? i('alma, mtodo! Si se escurri tiene que haber una rendija. iAqui est! iPfi!... Pero, iqu Kristina es sta? Ese destello ln la mirada, ide dnde sali? Ah hay una pincelada que yo no le habia visto. Strindberg est equivocado. Esta mujer naci t)lrra mujer. iCmo hago ahora para coger la llave? Ese vestido vicne saliendo del baI. iQu increible descuido! Tendrian que lreberle pasado la plancha. Se ve que los criados no la podan vcr ZCmo pudo Beck...? Strindberg tiene razn. Naci para correr a caballo. iCmo habr bostezado en la misma cara de nronsieur Descartes cuando escuchaba sus lecciones de... ,',qu? iA quin se le ocurren estos pases de llave? Se me escurre cada vez que trato de cogerla. Esta mujer... ies de armas romar? Una fastidiosa fastidiada, eso es. Tena quince abriles y
295

&ndaba dando pataditas por el palacio dc Estocolmo. Corrr prando amantes con el erario pblico. Rindose de metlio mundo en alemn y del otro medio en sueco. Mand un barcr especial para monsieur Descartes. El gran hombre no quenir venir. A:nigos su,"'os lo disuadan. Descartes, Descartes, diez, quince aos de tu genio echados por la borda! Que el pobrc cstaba viejo y gotoso, dicen. Que no haba quien lo separarir del mosto espaol. iBah. si fuera por lo que dicen! Jorge ya habia puesto la mLno donde debia. iMaldita sea! No tenia uas para cogerla. Kristina la hubiera levantado de un agarrn infalible. En un abrir y cerrar de ojos. lssy segur;r contemplando la famosa Bacanal de Rubens. Metia su nari,/. semita entre los senos cretenses de Ariadna. Rubens las metiir tambin en su tiempo. iQu sabe ese de pintural iYa est! iAhora si que la cogi junto a una hoja de Ia carta de Chanut! Esta mujer... Se levant, fue a examinar un detalle de la faldu ampulosa. Justo cuando Issy moviendo la cabeza con desen, canto se alejaba de la Bacanal. Jorge no sabia qu pensar presionando sus labios con la llave, mirando a Kristina en los ojos y volviendo a la carta de Chanut. Estos pintores cortesanos! il)nde est la apariencia, dnde la realidad? iEstos agentes israelies! lHan visto unas pelculas! iAsi que esta piba querrr restaurar el catolicismo en Suecia? Burlndose. remedando a toda la corte de Estocolmo, cojeando como los cojos, bizqueando como los bizcos. Mand por Descartes. cPara qu, Virgen de los Santos Cielos? "...a veces, en las horas de ocio, hace burla de sus defectos. y los que entienden la lengua, con excepcin de Ios servidores mismos, dicen que no se puede oir cosa ms agradable. Llega incluso a rerse de dichos defectos, y aunque lo haga en buen talante, y aunque parezca evidente que no hay ni aspereza ni aversin en contra de quienes ridiculiza, tal vez fuera mejor que se abstuviera, porque su risa refleja por lo menos una aprensin de desprecio en quienes son as burlados, cuando llegan a saberlo. " iEste Chanut! iEstos diplomticos franceses! Se ech la llave al bolsillo y vino de nuevo al banco. Mientras se sentaba alcanz a ver a Issy que desaparecia ms all de la sala de los pintores flamencos. Tom las hojas que habia dejado en el asiento. Estuvo revisndolas todava, subrayando aqui y all
296

',rr (lL'iar de echar miradas a Kristina. Desciende en linea dir,, trr de Gustav Vasa pero tiene un sello bovino en el mentn y 1,,., ()ios como para quedarse pensando. Esta mujer se crea en rcrl)o y alma las dos cosas en una: l-a Marylin Monroe y la 'inr()ne de Beauvoir de su poca. Encamaba a Minerva, encarn.rllr a Venus en bailes y mascaradas costossimos. Suecia le ,rrttlaba chica, no le alcanzaba el erario nacional para financiar ,rrs caprichos. iTriganme a monsieur Descartes para que me rl\re filosofia! iNo, no y no! iYo quiero a monsieur l\'scartes! iNo, no y no! iYo quiero que me ensee anles del ,llsrryuno! Si no n.re lo traen antes del desayuno idoy vuelta la l,ihc con fresas y tiro las papas con tocino a la chimenea! lrrlgc est doblando su caa de Chanut, dando un ltimo visrrro a la ms pasable de sus Kristinas. iCundo te volver a rr''J ZHabr ms clave para entenderte que la psicologra rrursaccional? Nia dscola, padre tirnico. Poltica? Menos rrrt' nrediocre. Jugando, haciendo la niita chica, la amante , rrrrichosa entre un montn de viejos verdes y parsitos, un nrontn de buenos para nada, haciendo pucheritos, posando rrrros de Paris, otros de Adonis. iUf! Sc puso de pie el agente cordobs. Le vuelve a la merroria la rrngen anodina, canosa y vaporosa, del jesuita que dictaba su ,onferencia sobre Descartes y la indubitabilidad apodictica del ltuo cogito en esa sala de la Universidad Catlica a la que llel,rLban resabios cidos de los gases lacrimgenos expandindose ln nubes sobre la Alameda. Qu tiempos! La Babel ideol,ica. El Santiago de la Unidad Popular, el MIR, la CIA y Patra y Libertad. Los carabineros bajaban las viceras de fibr rlstica, adelantaban los escudos y preparaban los bastones. il'alos a la izquierda, palos a la derecha!

iAllende, entiende, el pueblo no se vende! iLuchar! iCrear poder popular!

La griteria, tamizada por las palmeras y las ventanas remachadas, se inmiscua insidiosa en los argumentos del jesuita. A ratos, el ruido era apenas perceptible, apenas un conrcntario dubitativo sobre la indubitabilidad del Ego cogito.El
297

seguirian t.,-ii"olor ';O. err "'Xi,Xi:"T"l:il;::'il.i,i:j P:t:ri,_..,la culpal ,l ,un-gotoso af icionrJo :ll mo..ro .,p""i ' qtlren era ode Ie rliencinn -^",;;--.;:::iidescargad,,s,;'; .uita hijo dc pur;r "r';"'sil'.ll;':;,"T;i,':#; 11,.;,1.:::',"" corr l, i,,rr-'j,rf,liO"rJ;;;:,;."";.[l:

n""'a,*,,, res y agitadores, venian Ias voccs tlegatonicas ije furiosos clr. rr:lgugos crigienJo fu h uejq. "Nuestra Universidad no-pue.rc pernranecerindiferente. corr paeros. Nuestra universir,b pr.o. '''.i'" hi:tOrir. CcrmplnerO\. I \ti'lt{,S r iviendoon.ir. ,i'rnj.*i" o. ,, "o ,rn ,..,r,-.,,i.,', cQu hacian esras alnras .onr,i,,ili j'p5.'ori"". ," u., i t,or que :.:ibii ^i_ :-"-"1:.' podrun esra precip jraci n, esre desorcjen ttt, rrs prisrones'., .No sentarse en Ios p"ior, .n'r"'ii"l" d;r, poblrdorcs y esrLrdinrcs, int.l..tu"i"r' y- i_b;j";";,, .,, rrbineror conrirrrrio.. nirrjr rl jerL.,ir, ;r;::;rn;. p,lr,r ,c5cuL.hrr drrse curnra de .r nri.rros. . 1,, inruiriili"j ,nriilii,:, .1 l:go coito ! el ,,jc rrrciolllrl cle fl. 6r,, tnds el u.tiveTs,.,,, :f"'_qi., no dividiun er robiema .r, cos que Io fornrubrrn,.' Jorge dobl minucioso l, (iilrtl dc Chanut ilio interior de .u ..hrqLrcr.r. l)iu uno. goip.Jy la volvjo al bol rr, i,,"".r,1. io" 1,, uln:.r izquierdl s.rbre cj hrtru lormd p, f,..rnr. li,, lr vi\tr de lo: ojos rjcrnor r burlrrnes ;. l(;;,;;"", q,,,,,,,. . :r"," dcrcndole cn )u n)jsllrJ carr regordetr: ;Aqu, re'i;u;;.-. "en Mirando por si habia n,..os t; .";;l-;;:r."uot.llo oe whisky. Si, no podi an caber dud,. -ii-"ilan "r",ill' i, Sur! Pero, ills dc esejesuita cartesianol :n,"] lgno "l iO seria un un rug, .T)?::ll:.?::i rrue rienenntriorcnt poia ""J""r"jj""i"il ,"r qar.ydi tug3r. A De gloriant. Cra e in.,f ::lu.o ct teni. Ms eunr rle inrbccil q". l" Lntonces. EJ cordobcs se encogi de honrbros. "quel Habia cosn' :crius que hacer. .lleb "i#:';,

en ca.nillas hacia la Clinica CrtOhcu, ai'.or,-o c Casa Centrat. Dc tos patios .nl,,,,, ji_?., J;;;.-

coltfcl'cltcit.ltc, los cocfos :oLl.c cl prrpitlc, Ias ntan()s (.rl ',a1.u.,.,1,, olacir scgua cor.r srls lc1rnrrs ..,t.rii,iJr.' f"urg""l baj Ilotanclo p.r. la cscali,rr" qu. o"r",lilJ.,"Jo .,r"it l,,,ll, para encontrarse sin nrs en l rnies:rlu oa ,n trorf t"i o". .,,,,, pla. I_os enfermcros grtando por via libre volaban con lo., nras graves

;;;,

1,,

g;;",1.;;';;llJ,liil

i."r.

r:;irii;;.i;i*.;:",..

cogito!

Esta mocosr pretenciosa mand

t93

," i;;;;';;;-;;."

r r,lrosos, los polticos, los protestantes, los rivales? Se ha di,lr,r iuc fueron los grantmairiens, que fue el despecho, el vino, ,l lrio, el arsnico. Jorge ensaya una representacin con l.rstina. Ella no fue. Puericia, irresponsabilidad, omisin, , Lrt lrlad, egoismo, s. Pero que ella... No, eso no! Aunque... , rrrr eu no? Jorge se pregunta si Beck no estara esbozando , ',tc su ms famoso retrato de Kristina justo mientras Descartes ,l, rolva con el vomitivo sangre negra a borbotones. Pero la l)rescntacin de .lorge no era con Kristina posando para que l( l)intaran sus lindos ojos mientras el campen de las rrr(crticas, la fisica y la metafsica se purgaba las tripas. La rr'r'esentacin favorita de Jorge era una Kristina muerta de rrrirclo, arrinconada en su alcoba, mordindose las uas y per, ',i1lnrndose. iAhora si que la haba hecho! iAvemariapursima ! i\lonsieur Descartes trado a Estocolmo para dar lecciones a su l\lljcstad y todavia no llegaba cuando ya estaba agonizando. r(.)u no se murmurara! iEstocolmo! iAh, Estocolmo. iclgenza sobre ti! Por toda Europa cundirian la calumnia, el ,['scrdito, la indignacin y la mofa. iLIoro y vergenza! iAh, lrstocolmo, Estocolmo! iQu prdida para Francia! iQu per,li(ir para el mundo! iEsa es la contribucin de Suecia a la lilosofia! Ya oa hablar en los pasillos, tras las cortinas. Mon,,ieur Descartes agonizaba por los caprichos de una estpida, rrrrl irresponsable que sometia su naturaleza delicada y preciosa rr Ios rigores de Estocolmo. iOh, nunca la perdonarian! ( rrirlquier cosa borrara el tiempo, menos esta necedad sin nombre. Y si no haba tal neumonia? iSi era cierto lo que r rca adivinar en ciertas miradas? Si estaban sus enemisos

,'.lrsperaba algo... interesante de esta joven rolliza que corr cballo y daba vueltas rindose de medio mundo por las ',( urils y fras galeras de su palacio? Lo envenenaron los en,

por ah un retrato de Descartes? iTendria ,rr, lrabcr uno! Qu estoy diciendo? iClaro que no hay lru'rrro! iCmo va a haber! Vino, l tambin, por pura r.rritluci, por puro darse aires? Porque sus amigos le adrrrticron. iNo vayis, oh, no vayis! Oscuro asunto, feo nego,1,'rrrkr. ,No habra

| rr lruu). todo para l y con rdenes de esperar hasta cuando lr, rt slt capricho. iQu queria sta de l? ZEmplear su lrl,,,,()lia para su politica? Politica! Dio una mirada en rc-

r,'

rr,r

299

sirviendose de su vanidd para eliminar a un campen cle lglesia de Roma?

lrr

-38I leg una hora antes, como se pedra en el ticket, pero va no habia dnde poner pie en el hall de partida. foOo .i Oiu seguiria asi, y todas las semanas, hast fines de Julio. Fuc leyendo los carteles con anuncios de vuelos sobre loi estantes de despacho. Rhodos, Atenas, Chipre, Cairo, Creta, San;tol, Ibiza, Costa del Sol, Madeira, Mllorca, Canarias. Mi"'ntrm aguardaba en la larga cola, mir en tomo suyo. aHaran contacto aqu? No. Suecos, suecos, nada ms que. suecos, en trajes de lino, de seda, blancos, celestes, unaiillor, an'au-irol; flo,readas a la americana, en shorts descoloridos,,iputiiiu, . camo, con enormes mochilas a Ia espalda, ru, coches, gorros de pao, de paja, botes e caucho, artefactos de "on ".io. "n pezca submarina, sacos de dormir, cmaras fotogrficas, fil_

madoras, toca-casettes. Cruz la policia de aduana sin tener siquiera que mostrar el lls.anorte En el Free Shop adquiri cigarrillos y una botella de Chivas Regal. De all fue al caf- resturant., ihgiO rn-ian wich de langostinos con mayonesa, una botelli de cerveza alemana y el "Dagens Nyheter,' de la maana. No se'habia sentado y ya estaba mirndolo con todo descaro una rubia de ojos brillantes, pcaros, de sonrisa ae propaganaa eniat. Vesta falda estrecha de tocuyo azut, sandaiia de cuer sin tccos y blu.sa de seda.oro-plido que le caia encima de la ialda, abena arriba. Tomaba caf, fumaba, y tena una piema tan encima de la otra que no quedaba done ms mirar. Trt de concentrarse en su sandwich, su cerveza y su "Dagens Nyheter". No haba encuentro como este de ahora con una mujer que no le trajera a la mente a su Marina. Zeu sera ".f '"e pensara? iQuizs qu! pero no podi implicarla. No, es-no.

lr,l,crse metido con lssy lo tena nervioso. Estos nazis eran ',,,,rr seria. A ste tena que eliminarlo. Cuestin de lealtad y ,lr1ridad. Pero si lo lograba, no iba a volver por otro. iPobre l\lrrrina! Seguro que no ha credo una silaba de todas sus llarrrrLllrs. La est viendo despus que se despide, con el telfono , r lrr mano mirando al vaco desconcertada. Cada vez que la ll,rua ha sido igual. No le sale la voz a la pobre Marina. ZQu l,r'rsuria? iQue estaba engandola? iQu pensaba 1, ahora? lrr renltima y la ltima llamada a Lund habian sido respondi,l,rs por la misma voz, un americano sin duda. Marina no e st,rlrrr, iquin llamaba? iquera dejar un recado? Cuando la cosa r'( rrrri por segunda vez estuvo unos instantes con el telfono ,r l:r mano. Ahora era l quien miraba al vaco desconcertado. l,a rubia le sonre cada vez con mayor descaro. Seguro que, ,,'n su facha de latino, la rubia apuesta a la autoestima nr:rchista. Menos mal que faltan slo unos minutos. Porque no rl,rr a ocurrir que viajaran en el mismo avin. Se embarc en la llttura del Dagens Nyheter. En Tehern la revolucin shiita ,lcsbordaba las calles. La Embajada Americana seguia en rnlrnos de los guardias revolucionarios de Khomeiny. Por todos los signos, Reagan iba a sacar a Carter volando de la Casa Itlnca. Y en Buenos Aires? Si ocurria algo en Buenos Aires ;tl l)agens Nyheter no le alcanzaba el espacio. La rubia se lev;rnt, ipor fin! y fue hacia la cafetera. iEsa rubia no era \rcca, por ms que pareciera! Las suecas no se mueven asl. l.rrs suecas simplemente no se mueven. Qu sera de su Marina? Sinti al mismo tiempo en la garganta y entre las piemas lu ausencia de Marina. Volvi a la primera pgina. Doscientos lrrscistas casacas negras chocaban en las calles de Norrkping r'on la policia. No haba algo de un asalto a un banco en t irpenhague? l crnica iba al final. El da anterior alguien lrba asaltado un banco en Copenhague... por telfono! Estos cscandinavos! No pasaba da sin que apareciera en los diarios rrlguna historia absurda. Una prostituta se negaba a pagar imruestos. Cuntos chulos quieren que tenga?, arga. Una l)rostituta no puede tener dos chulos. O mi chulo de siempre o
301

l.lr rrir pizca de informacin. Demasiado peligroso. No era que r, ( onfiara en su Marina. El solo pensamiento de que por , llirl(lLriera circunstancia llegaran a saber... iNo, no haba ms \r(llr! Este asunto empezaba con l y terminaba con 1. Ya

me mandan a uno de los iinpuestos intentos quc pegue duro \ con un par de cuchilladas en Ia cara. O la historia de la rrrrr salvaje. I{abia criado sus siete patitos en la laguna de un rrr que universitario en Lund. Vino el dia de la recepcin a Ir,, doctorados del ao. iGran acontecimiento! lVeiirtin caonrr zos! Los estudiantes disparaban encima del Iugar en que la 1rlrr tena su nido. Pero altes se discuti el asunto v tiunfaron. iinaudito!- los que estaban por Cisparar Ios cionrzos y trr,. la pata se tapara los odos o se ntandara mudar. La pata hi./(, esto ltimo al segundo canonazo. Cruz el l_unclagic1. siguro por la Kungsgatan. xtraves la Stortorget y ba pr la Sdcr gtan hasta el lago del Stadspark seguida por ius siete patitos iY todo el trlinsito de Lund a la vuelta de Ia ruecla nrientras llr pata haca su cambio de residencial El asaltante habia llamado al gercnte: "Atienda bien, herr Gerente, no d muestras cle alarma. no nrire hacia los Iados, no levante la voz. Est usted brj,., vigilancia. Proceda col.l toda normalidad. Vaya a la bvecju. Retire 450 ntil coronas en billctes de 100 y 50. Irngalas en cse bolso que hay frente a usted, en cl hall. Lo ve? Bien, procecllr normamente. iVaya, qu torpe soy, me olvidaba! Hay un bomba que puedo detonar cmodamente desde aqui. No ie voy 3 decir si la bontbr est en su oficina o en su casa para no po_ nerlo nervioso. Pero, cualquier movimiento fals ibunll El bolso entrguclo a su secrctaria. Que se ponga el abrigo y sc eche a caminr hacia el canal. Alguien se ccrcar. Je dir Hello, dear! y tomar el bolso. Ella seguir cantinandol y skr despus de llegar al canal regreslrr. y enLonces qucd;r usicd en Iibertad de llantar a la policia. iEntendjdo, eniendido todo? Bien, ia abrir esa bvedal" Seguia leyendo los detallcs del atraco por te)efono en Ja puerta de embarco cuando sinti el perfume de Ia rubia. Se sinti obligado.

"s. Y r?"

"iA

Canarias ?"

En un nesn a la entrada una osless chequeaba los tickets y asignaba los asientos. Eligi uno junto a la ventana y eclto a caminar por e1 pasillo de embarco. La rubja vino corrienclo tras el. Habia elegido asiento a su lado. pasaron por toda la rutin de Ia partida. Deshacerse <ie chaquetas, inrperrreables,

!,,jrrrrs fotogrficas, acomodar los bolsos de viaje bajo los r r, rrtos, ajustarse el cinturn. Las azafatas iban y venian | ,.rr{n(lo a los viajeros. El SAS comenz a rodar hacia cl exl' rrr,r rlc la pista. Una voz de rnujer primero en sueco y des,', , rr irrgls dio la bienvenida, el nmero del vuelo, el nom1,,, (l('l capitn, el tien.rpo del viaje y las condiciones rrrr,,ltilicas en Canarias. Su vecina pareca haber disminuido , rr ,r rrsiento, recogida y agachada. No pudo resistir un im,r rl ,o rle simpata y volvindose hacia ella adelant las manos ' L'rr. un experto en cinturones de seguridad. :'r. lo que me parecia, no estaba suficientemente finne." ( ,)r (los movimientos lo ajust por ella y entonces sinti que I t,,,1)rc tiritaba aterrada. Estaba plida y un sudor de muerte le ' 1,, rlrrlrr la frente. Instintivamente la estrech con el brazo , ,rrrt'rclo y sinti cunto la confortaba con su cuerpo. Cuando l , t cnrprendi la carrera por la pista no sabia qu vibraba si todo el cuerpo del avin o el cuerpo de la rubia. Slo ''r.r',. , r,rrilo alcanzaron la altura de vuelo col.nenzaron a volvcrie los , ,,lorcs al rostro.

'rNO lo puedo evitar! Trato pero no puedo."

'rl'ero si no importa!" ''rAlpinista!"

l\4c parece tan absurdo. Soy alpinista, sabes?"

, rrrinando hacia la aduana en medio de un rebao de succos ,lr(' no se parecan mucho a los que se embarcaron por culpr de t,rrlo el champn y el whisky que habian bebido durante la rrrvosia, sabian algo ya uno del otro. Ella, que se liamaba I,rrgc. El, que se llamaba Deborah. Estaban de acuerdo col.l.lo ',r sc tratara de la luz del dia sobre la tinidez de los suecos, su rrrscguridad, su tremendo sentimiento de inferioridad. Tanll'tin, sobre la transmutacin caracterstica de estos rasgos el rlrcsividad capitalista. El sndrome de David, decia -lorge, y l)el)orah lo miraba apartndose de las carcajadas que soltaba. {.)rrc en el fondo los suecos seguan siendo unos pobres , rrrrrpesinos, tambin les parecia evidente. Asimismo, que
I'lstaba hacer sonar las palmas delante de sus narices para del:ulos desconcertados. lodas estas cosas las intercantbiaban ,,lvidados del alpinisrro de Deborah y lo qr-re iba a pasar con

t rrlndo el jet descendi en el aeropuerto al sur de la isla,

',,No te parece ridiculo?"

clla cuando el gigantesco SAS comenzara a descencjer y., planear sobre Ia Gran Canaria. Tal era la dedicacin en torno de ellos al whisky, el coirtrr.v el vodka desde que el avin tom altura y tal la diligencil rlr. las azafatas corriendo por el pasillo, sonriendo, llenando k,r vasos, volviendo por botellas de repuesto, que Ia conversacirrrr de Deborah y Jorge no podia cambiar de asunto. "Tienen un sentimiento de culpa. tambin... iUn enonrlr. sentimiento de culpal No cabe en toda Estocolmo." "Si, jaja,ja, yo pienso lo nrismo." "Pero, isi no es pensar! Es velos. Todo va a parar a su scl timiento de inferioridad. Cuando la agresividad es innata r)o hay sentimiento de culpa. cEs de Nietzsche eso? Cuando urro se compadece de Ios pobrecitos que explota, mejor va lrl psiquiatra. " "A ti te parece?" "Si, pero no nte agrada. Estas cosas me repugnan. DestlL. Nietzsche para aba.jo." "Asi que toda esa aruda a los paises del Tercer Mundo..." Aqui, Jorge se apropiaba Ia etrica de Nliguel Balaguer, cl rnulato cubano. "iBah, las migas! iL-as puras migasl iMiralos! Bien vestidos. bien equipados, con sus /a ye1 cecks en Ia billetera y Ia conciencia limpia para los dos primeros dias. Sus serviclores espaoles estn aguardando con la mesa puesta, los vinos a lu temperatura debida, la servilleta en el brazo.. Ja,ja,ja! Estos suecos, no hay nada que hacer con estos suecos! iJajajaja!" Jorge reia, tosa, se ahogaba. "Pero, qu te pasa?" "Perdname... iEs que son tan fciles de armar v desannar! uA quien creen que enganln?" A mitad de viaje, despus del lunch, Deborah reclin su asiento y dormit unos minutos. Mirndola, dormida, Jorge pensaba en su Marina... Ese fulano americano que haba respondido al telfono las dos ltimas veces que llam a su departamento daba vueltas en su imaginacin como un mosco al que tena que tirar manotazos a cada rato. No. no le caba en la cabeza que su Marina... Pero, en fin, todo estaba ya a punto de terminar. No tenia idea de cmo terminaria, pero parece que sobre el lugar no cabian dudas. iNo iban a tramitarlo otra vez

lcnia que ser aqui, lo que significaba que el tenientito ,rl,l,rl'rr rlc vacaciones por estos lados. Los de inteligencia milir.r r'r llrrcnos Aires quedaran hacindose cruces. Hasta poda 'l, t, llAunos insolubles detrs para que se pusieran nerviosos 1,,,, ll()s de puta. lrcl,olirlr despert como si bajara del cielo. Llev las manos a 1,,, r'os cnrojeciendo. Jorge se encontr con la sorpresa de una rrrr, rrr I)cborah, como si el sueo le hubiera disuelto algn r',\r,() que le abrumaba el cerebro. Como si le hubieran conlr,rrlt) un borrador retom, desarroll y remach todo lo que l,,r't haba estado sugiriendo sobre los suecos, su timidez, su rr,'sividad, su culpa y el mercado mundial. Todo eso estaba rrrv lricn, pero lo que a ella le pareca ms caracteristico de los .r( r'(,s consistia en que no eran tontos en un mundo demasiado r r'r'rroblado de tontos, si Jorge entendia lo que quera decir. lr,r)lc supuso que entendia, pero la miraba abriendo la boca. ll, l)ol'ah, de pronto, no era slo una revelacin en minifalda, tt;t ltippie de piel clida, ojos brillantes y labios como para ,'.trr saborendolos a la orilla del mar toda una tarde, sino que rlvcllba maneras de analista de Harvard en ingls de Oxfoid. I I csrectculo cada minuto ms orgistico de los suecos canLrrrrlo, brindando, gritando a las azafatas por ms whisky, ms rrrrlka, anticipando de un asiento a otro la fiesta grande que los rirlrrdaba en la Gran Canaria, le pareca como un escenario ,tllc contrastaba con este otro: Deborah iluminando las concu_ I'rstcncias de Ia sociedad industrial como un ngel en Babilo_ r[r. Ijn este tren de impresiones y discursos siguieron con tanto ,rlusiasmo que a Deborah se le escap que estaban aterrizando v .l susto le vino despus, cuando cruzaban las puertas de la ,rlLrana habiendo ya firmado con Jorge una declaracin conrrrrta: El mundo es el carro de heno de dos imperios; los politi(()s son unos hijos de perra, vengan de donde vengan; Henry Nliller y Sartre fueron grandes icarajo!; Africa no tine remedio ruizs hasta cundo; los arsenales nucleares se forman para r'rrrplearlos; la unidad rabe es un mito de pe a pa; a los t,irlestinos hay que devolverles su territorio. Sobre Aiia y Latirlramrica, Deborah pidi ser excluida hasta el tercer semestre rlc su curso de ciencias polticas en la Universidad de Estot olmo donde estudiaba sin prstamo del Estado y a medio nrorir sahando.
,

En el hotel. se encontraron con novedades. No habia cuartos individuales. Los pocos succos que viajlban solos, aguardabittt al compaero que le tocaria en suerte sin problemas. Cuando lleg su turno y le dieron la llave, supo que ya habia una pcr. sona en su cuarto desde la semana anterior. Deborah fuc primero al ascensor con la compaera sueca que ya conversabtl con ella como amiga de arios. Antes de cerrarse la puerta, sc encontraron sus miradas. No cabian dudas, los dos habian esrado pensando lo mismo. Hacia las diez de la maana baj Jorge al bar-restaurante dcl hotel en short, camisa ligera y sandalias. iSol por fin, sol dc verdad, rayos que caen desde arriba haciendo arder la tierral Jardines tropicales de verde intenso y flores enormes, encendidas. Grupos de suecos descalzos y en shorts, plidos y timidos, andaban repasando sus lecciones de botnica. Jorge salud y aspir hondo cuando una mujer morena, sonriente, puso antc sus ojos la bandeja con el desayuno. iHm, hm, desayuno por fin! Huevos rojos y frescos, leche gruesa, caf aromticol iHm, hm, eso era jamn! La mantequilla amarilla y sabrosa, como en Crdoba. iY verdadero pan, crujiente y de miga generosa! Hasta la prensa era nrejor, itoda en castellano! Mir por los ventanales hacia las piscinas. La de nios llena de pequeos alborotando el agua. En la otra haba ya algunos suecos nadando y otros en sus flotadores neumticos tostndose al sol. Bellezas no haba. Estarian todava en sus camas o ya en la playa. Slo mujeres de media edad untando aceite sobre sus cames. En mesitas vecinas, a la sombra de enormes qultasoles departian y beban los a1ks ante vasos llenos de whisky. Qu seria de Deborah? En cualquier momento las cosas pueden tomarse peligrosas. Lo ms lejos posible de seres encantadores como Deborah. Mir hacia el bar. iDnde harian contacto? Cundo? Era extrao, su compaero de cuarto no habia venido en toda la noche. Al despertar, encontr que la cama a su lado estaba tal como la noche anterior. Una maleta seguia a sus pies y junto a ella un impermeable. Quin serio su companero de cuarto? Su contacto israeli? Sali a dar una vuelta por la playa. Mejor se sacaba de la cabeza la preocupacin. Toda iniciativa ahora estaba en manos de Issy. Tendra que ser Issy. De no ser 1, le hubieran dado una contrasea. tQuin sabe? Todava podan drsela. En un
106

i,',,11r 111-0 el "Flerald Tribune" y fue a sentarse en la ter' r.,r ,l(' rr.r caf. En Tehern la temperatura terrorista scguril l,rr'rrkr. (larter tendria que hacer algo; aunque para algunos , ',nr{ rlrTstas. hiciera lo que hiciera ya tenia perdida la elec, , r,rr (t' veia venir el golpe militar en Polonia. EI Fondo Itl,,rrcllrrio Internacional ya no estaba tan optintista sobre el rrrrlrrllro chiJeno". La transnacional sueca Electrolux se eml"r. lr.rlrr n ll alemanl Progress. '\l rkrblar la hoja, vio las piernas doradas, una sobre la otra. Ir lirl(lu estrecha y desteida. Pero no, no era Deborah. 'M,r ilu sea! Estaba deseando encontrarla. Busc con la nti, r,l,r;r lo largo de la vereda costanera. Cundo harian conr r, tr''' iAh, ms adelante, seguramente! La vispera del regreso, 'Irr;rrs. No iban a e-jecutar a ese miserable y sentarse despues I ' ,l,r'rirr que la polica cercara el aeropuerto. Si, la vispera era el rr, rrrro apropiado. All, en la Estacin Central de Estocolnto, ' r.rrrlo abri el box se haba encontrado con una sorpresa. !l,rrlrr tle armas, slo un sobre con un ticket a Canarias y una ,,1 (ltrc debia destruir despus de leer: "El asunto se resuelve rllrr ' ilrstos israelies !

-39llrJlitta vino ai telfono desde el jardn donde leia tomando el , 'l sin nada encima. La llamaba Mattias S-iberg. el misnto Irrrr'ionario que l enrol en su tientpo llenndole la cabeza de rt,r('nsiones que pararon en nada. iQu queria ahora? Primero ,uc nada, saber de Birgitta y de Mnica. iCundo volvia a su rrirl)ir jo en Estocolmo? Cmo iba de salud la pequea? Brrrrrllr escuchaba asombrada. De dnde le llegaban noticias de ,u rcquea Mnica a un funcionario de Inmigracin? Mattias ',tirl)crg se ech a reir, agregando que hasta la habi divisado rrn rar de veces de paseo por el centro de Estocolmo, con su j,, (lLlea y con Ismael Zabala. '',,Crno anda Ismael? iSe doctora o no se doctora?"

l0/

Esta especie de irona no haca falta que se la aclararar ;r Birgitta. La excepcin era que los aspirantes lutinourn!.i"r,,,,,, se doctoraran. La regla er que floran .n .l i_Uo '0. 1,,. ciencias ocultas lsrrael y Humberto pe.tenecal o'm!"or'Cir,t,,, estaban a un paso de pertenecer a la clase de las excepcioncs Rirgitta saba que "estar a un paso" tena tambin ius pn, bienras.,No .hlbrl _quien no esiuviera u un puro.--O."tod,^ nrodos, Mtttias Sjberg silb admirado cuand oy la noticil baDrt que e protesor Lars MoSsberg, aunque fuera un notorill anarquista, no se avena a patrocinr tesi; de do;t;;;;; lst c-omo asi. iCmo se llamaba el otro? Si, algo habia-oiclo. Habra Ilegldo a Suecia gravemenre herido poio desoues tlcl gotpe nlrlttar. Si. "Hubla rleuien mas doctorindose cn M.,r, b erg ? N-o, B i rg i tta no sabia." ZEsp.."r; ;;;; ;;;;;; JJ' luio,, t,,,, Sjberg? Estaba desnuda, mejor se ."nufrn uf!?"l;;:'^d,, s, desde que Mnica cumpli dos aos estaba c8nsierano ".1 greso a su trabajo oficial. Estaba (pero nada ". de esto le-di1o,r Mattias Sjberg) tambin hasra la coroni J.iiru"o oJ. r,,, ras y a destajo que realizaba en Lund. Se lo naUia tlcn[-sat:r., a Ismael y estaban ya de acuerdo en que ell,"-inrtuirl.,, casa de sus padres con Mnica, en Noirtae, ul no.t. J.'rr,, 99lmo v que retornara a su trabajo oriario J"'lnoi.," Viviendo en Lund y observando a los latinoaeii"u"o, 'i" .l pacienre m,todo que le ensearon .n lo .r.uilu piu oUr.,",,, insecro5 y los pjaros del campo. irgitta se cl l1t ]lo,..r.,tos conrrtDt rt tanlo de muchas cosas. A veces. viaiando a Chilc en su imaginacin, ensayaba Is cosas qu. ,uU,l v-.t ori, ,. avenia tan bien con ta Latinou'''..t"l ,,, asustaba y suspendia el ensayo. Los relojes pufi.* -'fr,, cioneban. .tos.rrenes egaban con horas ,i. ;i";;,'i;; rri?br., DeDran y.hablaban sin parar en bares y restaurantes hasta lil maorugada. tos trabajos se empezaban y terminaban a la buenir de,Diosl venian las lluvias y los puentes se hundian. venan los carores y tos asftltos reventaban, venan los terremotos y o hombres salan de los restaurantes a mirarse la, co ls -f mLrjeres que slran de las iglesias. er", "uri, uti""""i".i""_ I r-arectan mas ho jlywoodenses que los latinoameri canos (l(. I{olJywood. durmiendo bajo sus enorrnes sombreros. No habirr en,Lund^uno.de ellos que supiera si iba a vivir el resto de su voa en Juecra. en su pais o dnde. Birgitta miraba a Ismacl

H;ti;;il fi;

108

lrr, lrrso 1, no dejaba que las cosas ocurieran

por s solas?

N() cr lo mismo con Humberto, con Juan Eduardo? Birgitta, r v('cos, no sabia si reir o llorar oyndolos hablar y hablar de l.rrinolmrica, del latinoamericano, del desgano y el fatalismo L 'nro lormas de vida. Si, la imagen hollywoodense de esos in ,lr,rs rrrcjicanos durmiendo al sol bajo sus sombreros no era al lrr (lc cuentas tan idiota como podra pensar quien frecuentara ' I tirto de hombres cultivados como Humberto o esforzados , r)nro Juan Eduardo. El indio durmiendo baio el sombrero esr.rl,rr ahi, estaba en eilos tambin. Birgitta habia visto al indio, r.rrtrrs veces. iQu aguardaba a la inocente Mnica si se atenix

.r l()s proyectos inciertos de este hombre, pasado ya de la

rr(

Irtcna, que no sabia ni pareca importarle qu iba a ser de su rr,Lr despus de la Universidad? Unas veces, parecia estar en r Irilc, otras en Mozambique, en Centroamrica, en Espaa. rllirsta en Estados Unidos se imaginaba vivir! Por unos aos, ,l( c[r. Por unos aos! Por unos aos aqui, por unos aos all. t olsideraba que estos aos aqui con estos aos de all eran r,rrbin aos de importancia suma en la vida de Mnica? Y ,lllc iba a hacer concretamente, en Mozanlbique, en Cenrrorrnrrica? A veces, Birgitta se decia que todos estos proyecrl,\ no eran ms que diversin, que lsmael dejaba en la sombr L, (lue ya tena decidido por su cuenta. Dificil entenderlo. cSe 'rrtenderia l mismo? i,llabra relacin entre los atisbos suyos y lo que estaba pre1'rrntndole ahora este Mattas Sjberg de la Oficina de Inmr1'rrcin, qu haca Ismael, cmo vivian en Lund, si habiu r rrrjlLdo, dnde, qu tal eran los amigos, las relaciones? Porque ,rlllo habia en esta repentina llamada. Qu quera Mattias
:,

"llan estado ocurriendo cosas ltimamente. Hay quejas. La r'( rlte entra y sale de Suecia como si fuera una plaza pblica. ( rculan tipos peligrosos, y si aqui no ocurre nada es solarrcnte porque esos mismos tipos se ponen de acuerdo para que n() ocurra. La gente de seguridad ha vuelto a ponerse pregunIr)ll1t..."

ti,l)crg?

,rrr sos de Seguridad andan preguntando, metindose en todas

''Y eso, iqu tiene que ver... iNo veo qu..." ''iEspera, espera, calma!... No tiene nada que ver... Tenlo l),)r' seguro. Sino, ite parece que estaria llamndote?.. Ocurre

las puertas. que tener las coss al dla por si apareccn crr rl .Flay olicina. Cada vez que hay problemas.on i..rr*ijor'ooi,,,.,, vcnen como si fuerurno unl blnd de continistrs,'int,l:irr.r cionalislas y traidores. por ellos, qu" nagu.,,, o nos mandcnlos muJrr. iLo que te digol.. "a.r.nlor'"i "Pcro. enronr.cs... "Hln picgunradb por lsmrcl?.. r\1,. nu hJn prcguntldo. ni creu que pregunrcni Ni 1,or cl rrr por ninguno_de los que viven en Lu;d.'ya'te ij.. j es,,,,,, que rutina. lvls tiene que ver conmigo, con mii r..t,iurr. .,, pregunto por si tre preguntan a mi. Est claro,l y.tc prcnunt,,

"L)ices que han ocurrido cosas. ieu cosas?,, "'fe dije Io que me han dicho, FIan estado ocurrienclo . cosas la gente de Seguridad ancla haciendo pr"gunt"r- p",f""""r.r,i,v uqt,i. l\tr lo r.rcu. ptr,, pudnJn vanir... "lQue quie rc: quc t!- dgr _vol Ismael es la persona nts rrln. quil.r del munclo. Ni cr lrs rcunione, pulir..sJ..l rr-irop,,, gente se mete. Se burla. pienso que hasta los dcsprccil. Iistrr sientpre estucliando. Ahi esr su carrera de doctoraio pu." prub.rlo. Ahi esta el profesor Mo:sberg qu. lo oi.tingue.'J ,r..', un mes hizo que lo invitaran a Berlrn_': ",A Bert rni," "Si , un C-'ongrcso sobre lJtnograf ia y Elnigracin.,, "iQue bienl... ill iclo a otra parte fuera Je BerlLn?,, ninguna parte'/" dices, ,por razones de estudio?', "llucno, si, ...tambin..." "lla estado un par cle veces en Espana." "oContigo?" "No. Lr ItirliJ c5tu\ irnus junto-. Fl v(rJno pr5Jd;. Virirurrus ,ix,fr i.hilcnu_poi,acr.. A Esprne hr ido s,rlo. urr :,:". :i^1 I J ,r u.. fqucnr,cu)lplir':r lrr co\s \ \l(' rlru) rrro.. f:,r:,
"

ti...

comprcndcs'.)

''L,A

t\()_

Llort-t ci.. l\f rrr " "l-lo'et ile N1ar. Lso es en...'. '(laralunl. al none de Blrcelona." "cY la segunda vezl," "!olvio al mismo lugar. Descansa bien alli.,, "i l-o i:o.1p1;"

"

i,l )On(le CSU\,rr Cn ESOlne."

I10

lirllilta colg el telfono. estir los labios y movi la cabeza ,,,,,,1,, nricnfas volvia lentamente hacia la terraza En el eI ' , ,,r'tl Mnica. a punto de estallar trataba de cambiar ,,,rrlo de su ir.rueca. Birgitta sacudi la toalla de bao y pier' ',,lrio a cxtendcrla sobre el pasto. Se sent cruzando las r.r,, sc cal la ancha chupalla que doa Susana le haba trado 'l'( hile al regresar y sonrindole a la imagen del indio meji, ,rr,, tlormitando al sol cogi la novela chile na que Eliana le lr,rl,rr rccomendado dias atrs. Casi no tenia dificultades con el de ' ,.,rrrol. Cuando empez a leer la novela se dio cuenta con los , ,i,rrrto habia aprendido de la lengua por su contacto , lrlcnos de Lund. Leia sin tropiezos, no haba consultado uno .,,lrr vez el diccionario. rNo podia concentrarse en la lectura! iMattas Sjberg! An,lrl,rr frusmeando, no caban dudas. Han ocurrido cosas ltirrirrcnte. iQu cosas? Dnde? En Chile? iBah' en Chile ,,,rrrban ocuriiendo cosas todos los das! iPor aos estaban ,,( rriendo cosas! Asesinatos, masacres, desapariciones, torrrrrrs, deportaciones. iNo slo en Chile! En Washington, en li,rrra. en Buenos Aires. Cualquier dia, podan ocurrir en las , .rlles de Estocolmo. t,Por qu no? Pero, si los agentes de la Sueca andaban investigando a personas como Is"r'llLrridad lucidos! ilsmael? r,Por qu no Juan Eduardo, 'rriel. iestaban Ir,rgc, Humberto? Por qu no Marina, Eliana, Adriana? rlrr.jaja! iCielos santos, pero si esos no son ms que unas rvcs di Dios! Hacan anlisis de Chile, de Latinoamrica, del rrrrurclo entero. I)espus, abrian una lata de cerveza y se sental,rur cn el living a ver Dallas, Dinasty o el Show de los Mupque lela' l,rrrna. iEran uos... como los personajes de la novela t orniendo. bebiendo, hablando sin parar. La diferencia era que los de la novela estaban del lado de los que ganaron, en tanto ,luo sus pobres amigos cayeron del lado de los que perdieron. l.os de la novela eran servidos por criado con guantes, se lnc:ian traer los vinos de acuerdo al plato. Se sentaban en mesa lrrlga con candelabros. Acaso, lucan abolengo ms largo. Pero y corta. xrraban en lo mismo: indios de retrica larga sustancia lio estaban hablando y hablando por horas, por noches enteras. si. tendra que agradecer a Eliana El escritor mostraba una ,'lite de dericha que, quitadas las etiquetas y algn refirrrriento de escaso cuo, era del todo idntica a la de
111

dc.Wittgenstein y Mossberg. empujando como Sisifo-enornes Dolas de togomitquirs filosficas. Las noticias rJe Birgitta no -hni.n. dejaban de _drrje un giro prdcrico u .., .rp*"i. * Ingur5tlca. l)e los dispJr es de la lilosofta a los :insen"tidos oe ros suecos de seguridad! No pudo aguantarse v fuc -aparatos ar reetono con su taza de caf. LIam a Huntberto que irrtl_ poco podia creer. por nts de una hora estuvieron i,it.rcobiando. ingenio cor carcajadas. Humberto ro"oUo-aonaiuriun., tan ndculs que Ismael tenia que rogarle que no siguiera, rro aguantaba ms. EI heroe de la poca e tos 'escuuri.liens te preguntaba si no Ie pareca una paradoja que se d;er..ei no_Ure de Inteligencia a una funcin de la-seguridal q;"-;;:i'pr. de.finicion renra que ser cunrplida por" un iqripo O.-Liu,Ji' ,. a"a nu vtslo en la ridl mejor representlda Ia idiocir que por 13 carx de un tipo de lnteligenciu?.'
312

se reiran los dosl P_or ese tiempo, Ismael no daba ms trabajando . en los textos

izquierda. Por lo menos, a la elite que elJa habia llegat|r .r conocer tan bien en Lund. . Haba trabajadores, estudiantes y profesionales. Los tralrr jadores trabajaban. iy cmol Sin -chistar, se hacan cargo ,t,. los trabajos ms sucios y ms duros. r_o, proi"ri-ui.rllon,,1 guna.excepcion trabajaban [uera de su rango de corrrpetent..r Arqurteclos lregando plaluc. tbogados fregando .uels. :r.r,, togos trmpiando ventan:ls. Los que tenan suei-te, acarrcal,rrr Iibros en una biblioteca, servran de in,..p."t.i,'fttooirt.,,,,, doculnentos en un desvn. Birgitta habra I'legado a co"m"p'renrlr.,r ei resentimiento de Alberto que tanto ia fasidi un" uii. t,r,, cierto: la elite de Ios refugiadbs era cultural y marginada. De su marginacin social me_or o""on_i"_rl",,,. naUr. Oe ug nificar una vez, pasaban a no significar nau erto .i Iu'g.n,. Seguro que protesrxbrn por las condicion., qu. ilrlp.riU'rn.,, su reJano.y lrn querido pais. Milirabun rodos, en la cruz.1,, contra el fascismo chileno. Zy qu si militaban? Lo iornO.or,, sera que no lo hicieran. pero, ide alli al terro imi' Hat ,, chilenos en Inglaterra, en Espae, en Francia, elenlania, ltali,r, Ausrria, portugal, dnde no hsbra chitenoii ;4.;;,; p.,, ducido un acto de terrorismo en alguna pu.t.t ieuionol.ort lsmael terroristal Con esas ocurrenclas icuando iban a perdcr ei empleo? Pero, mejor se dedicaba a terminai ,, y.

-u.ti.

it, ,,untl sin que suene un ibip, bip, bip! en el almirantazgo." .\ lsnracl le pareca que lo seguro era lo contrario. :,r lr inteligencia sueca anda colando a los chilenos de Lund, ,,,lllr() cxtraarse si por el resun d cruzan entre los cangrejos 1,", ,,ul)r)l'lr'nos del Pacto de Varsovia para all y los del Pacto ,1, ,\ llllntico para ac?" lur)rl)crto gritaba desde el otro lado enumerando las cosas ,t( rcsultarian si el presupuesto empleado en inteligencia se ,rl,l(irra con inteligencia. Ismael le respondia enumerando las Llr{ rcsultarian si en lugar de emplear el presupuesto en inr, lr't'ncia se empleara la inteligencia en el presupuesto. 'rl.l inteligencia y la dialctica! iLa transformacin de la ,.rtiilaC en cualidad, la ley de Parkinson y el principio de la r,l, r)ti(lrd de los contrarios! iJajaja! iFigrate! El presupuesto ,l, lrtcligencia ha aumentado tanto, tanto, que se ha formado rr (onjunto burocrtico cad,a vez ms grande de seres inl' lrliontes, tan grande que ha alcanzado el punto critico, el t,rnto en que el conjunto ms pintiparado de seres inteligentes ,( trirnsforma en un conjunto pluscuamperfecto de idiotas, r,r.ju,.ja,ja!" l'cro la risa de Ismael no era tan entera como la de HunI'r'r to. Haba dos Ismaeles. Un Ismael se reia con la pata cojx , ,tirxda y Ia dulce Birgitta pensaba que se iba a desarmar. El ,'tro. no era nada de cojo: estaba pensando y en control. Este ',r'1lrrndo Ismael habia llamado a Humberto, preguntndose que ,,rlia haber de grave en la noticia con que lo habia recibido Itrgitta y de la que el primer Ismael se reia a pata suelta. llrrrnberto tenia sus contactos que llegaban hasta la cpula tr()sovitica del partido socialista. En su tiempo, habia sido un lrrnde de la Juventud Socialista y adems era ua y carne con lrrrn Eduardo que estaba siempre al tanto de Io que se discutia , r las clulas comunistas de Malm. La reaccin inmediata y lcstiva de Humberto mientras Ismael le contaba las paparruchas ,lt lnmigracin parecia un buen signo. Aunque, puestos a pen',r, no seria ninguna cosa del otro mundo que al otro lado del tL l.^fono hubiera dos Humbertos, uno rindose de Inteligencia SLreca y el otro haciendo clculos de los mismos que estaba
t

:'r (s(iin investigando a los chilenos en Lund, entonces lrri,(luL: no pasa cangrejo ni sardina en un sentido u otro

\.,r trrc estaban investigando a los chilenos en Lund?

se-

del

-lll

Berlinl Si querja hacer algo teni que incorporarse al movimiento; y cn cl nrovimiento no soara que iba a hace r' cualquer tonteria que le paslra por la cabezal Carnten sonrci;t. casi igual quc Mnica sonreia dcspidiendo burlona a la sliclu de la Facultad de Filosofia al pequeo burgues con probler.nas
trlscendentales.

haciendo Ismrel slo que en sentido contrario. Habia estlil,, dos vcces ra en Barcelona y C-armen venia por cuarta v(./ dcsde Berlin. Aijemrs, Hunrberto habia estado preguntnckrlc qu pasaba con l3alaguer que no le perdia pisada, con qur chilenos se habia encontrado cn Barcelona y si Carmen I{o clriguez tena que ver con una Clecilia Rodriguez, muy parccit|r e ella, que se pas a la I)INA cn ci ao 71. Ismael habia sal vado limpia y prontamente este amable interrogatorio, llevarlo a cabo por Hurnbeo un dia con otro y mediante el recurso rlc las asociaciones libres. Por ejenrplo, empujando el colurnpio tlc Muriu distrlrd:'nrenlc lt' l.rcgunl() un vez: "Esa amiga tuva de Berlin, Carmen l{odriguez, tiene lgo qe ver con una Clccilia Rodriguez que trabajaba en el Ministc rio de Lducacin? iSe parcce basttnte!" Si se ponia a dudar de un anrigo como llurnbeno. entr)nccs todas las ocurrencias Llue ste andaba excogitando colt Descartes y la ruerte de Descartes quedaban plidas. Adcntls, itcnia alguna cuenta quc rendir'r' Estaba ntetido en algunu conspiracion no fuera nrs que de sobrcmesa? Entonces, qu' [:n Berlin: una pistola de plstico. En Barcelona: como un gato al lado afuera iic Ia carniceria. iSe las habian c.ntado claras cl

A nis

solcdade s voy de mis solcdades vengo .luc nrrJ vivir connr igo lre bastan nr is pcnsantientos.

En eso estLa, en los puros pensamientos. l.lamlet era una alpargata vieja al lado suyo. Por sus pcnsamientos lo iban r scguir sin perderlc pisada desde Estocolmo, desde l\4oscu, desde Berlin'l iPorque conciliaba el sueo despachando a un traidor cn fl{rrcelona que acarreaba millones de d1arcs en prstamos brujos desde las arcas fiscales a las cuentas en el extruniero de Patria y l-ibertad? Bah, asi como l mataba todas

sin faltar una, a la hora sealada en ese garage de ll.r( !'lona icuntos Pinochet mataba cada exiliado para en rr r( ncr el insomnio de sus noches de exilio escandinavo? Fui u lt,rrr r'lona...iy? Fui a Berlin... iy? i,Ha ocurrido algo? iCon , ,,r\ vicnen a tirarle la lengua a Birgitta? flan estaclo ocu rrrt n(lo cosas ltimanlente. i'Dnde, cundo' qu cosas han esr.r,l., ocurriendo? No ha estado ocurriendo nada! iMaldita seal ,l'l.r(lrr. absolutamente nadal No van a venir con que esos tlos es 'l, llcrlin han hecho algo. Calentarse las pelotas y alolaque hrrn lengua en ellas dndole a la cerveza lr, r lro. Sentaditos , ,,it:rnes del no hacer nada. iNo hagas nada! iNo te precipitcsl \ ( \os podria contratarlos la Inteligencia Sueca. C:rrmen v-ir.i] ,l, ,,rlc Rerlin. atraviesa el Bltico. Ordenes archisecretas. CorrIt'lcnliel, ctassified, top secret. Hay que vigilar al .. icublino! ,l )os de los cielos! ''iAl cubanol iVigilar al cubano?" 'Sr. al cubano." 'l'rro, pero... pero si el cubano es un..." ( lrm'rcn mira hacia todos los rincones del Caf Lundrgllrcl' l',:rs viejas suecas que posan de aristcratas comiendo torta con , r(rDu y bebiendo caf con sus perros perfumados seguro quc ,,,n lLgentes. informantes. La CIA est cn todas prrtcs. 'lrl cubano... iPero, no! iNo puedo decir nada por al;otll ,l'r inrera prioridad! No perder paso del cubano." lrt' Maim a Lund. de Lun<i a Malm. iOjo por si cruzr cl trrcsund! iOjo por si vuela a Estocolmo! "lIrn estado contactndolo dcsde Espaa y desde Miami. fin , rrrlrluier momento se mueve. Llana a este telefono. Se espcre

tr,

rrrches.

,,( ontacto? iEl cubano? cCon quin va a hacer contacto' Si , , rrn mulato ms botado que cola de cigarrillo! Ni los /kis cle l\lrrlrrr lo toman en cuenta. Vive a las patadas con una hipic

rrc lraga contacto en estos dias."

lri,qrdicta que lo impot a Suecia de pura lstima lls el l, rzirerreir de Sociologa. Con quin va a hacer contrcto el
, rtlr.tllo',)

r( on sus verijas! Se lo pasa rascndoselas, sablelndo a lrls r,r'ien lleados a Sociologia, hurgndose las narices nlienlras ,,rnie a sus lranceses enredosos en la biblioteca, pele:inclose ,r) sll sueca esntirriada. iContacto! iBelaguer contactol iEn lo t1r(' se gastan la plata! Los de la Inteligencia Sueca inventrndo ll5

terroristas para instalar sucursales en la universidad. Los rl, Berlin inventando cubanos. Carmen Mata Hari. contonerrrr dose, comprando los cigarrillos y el whisky en el Fee Slrop, rl perfume tax free. De bote en bote Carmen Mata Hari. euicrr paga? La socialdemocracia alemana. eue pague el que pigLrc, pero que pague. Hay que vigilar a un mulato vagabundo, a rrrr gusano hippie que arrastra las zapatillas por Malm de bar elr bar insultr.rdose con los vikingos nacionalistas, un piojoso nruerto de hambre que baja a la boite del Sparta por las madrrr gadas a recoger pitillos, a tomarse los conchos d cerveza. IIav que vigilar al cubano sbelotodo, poftento latinoamericano rlc la sin hueso que no deja dorntir a los auxiliares de Sociologrrr con las maravillas de su saber, el saber de sus maravillis. agente de la CIA, agente de pinochet, pimpinela escarlata de lil caramba y samba. iPedazos de animales! Ismael corre donde su Mnica que grita y patalea en cl csped. iQu ocurre? La pequea ser como su madre, pero tambin una alacalufe de armas tomar. Est tratando sin resul, tado de quitarle el collar a un bulldog pasado de aos y de gordura que resopla sentado junto a ella. El perrazo ha sido por semanas un ntaestro de budismo para Mnica. Casi un mes lle_ va de husped en la casa, sin chistar, esperando que sus amos vuelvan de Ceyln. An no ha dado seas de deicender a los planos de existencia de la pequea que ahora mismo trata con todas sus fuerzas de abrirle las mandbulas. Los ojos de Ismael sonren a Birgitta absorta en su lectura. iQu lee? iSigue en el mismo libro? ceu inters puede en_ contrar en una novela chilena? ipero si los escritores chilenos no tienen nada que decir! ZCmo no se da cuenta Birgitta? y con lo que hay que hacerl Podra ayudarle un poco. Una vein_ tena de libros con papeles entre las pginas aguardan en su es_ critorio. Hay que poner en ingls dos artculos de Mossberg. Hay que responder cuatro cartas hoy da sin falta. Sin deci nada de los asuntos domsticos. Doa Blanca los espera en la tarde. Con Humberto y Juan Eduardo tienen que llevar las cosas de Alberto al departamento de doa Susana que queda vacante porque la dama al regresar ha decidido irse a vivii con el amor de su vida. iHay un escndalo en la colonia! Adems, maana tienen que ir a esperar a Eliana que vuelve de Espaa con Florence y Ariel. Alberto se quedar all por unos meics y
316

r rr(l() vuelva ya estarn divorciados. Adriana de samarit ha , rrrlrirrrlo t dagmamnta y quiere inaugurar un departamento y hay que ,.rr,r los cinco nios que ha tomado a su cuidado que ir a Gotemburgo tam,r u,lr u Luis con la pintura. iTiene I'r, rl ( armen viene de Inglaterra y tom esa ruta. Birgitta la prxima semana. Hay que 'rrr, rc trasladarse a Norrtlje ( l)irlrr un informe a Torsten Adelsson sobre todo lo que se | ' l,,rl,[r r,rn Berln acerca de emigracin y etnografa. Tiene que llr rrl los papeles que deben presentar con Humberto al Banco ,l, srrccia para el financiamiento de un libro Que escribiriin los ,[)', 5obre la educacin en Chile durante la dictadura. iY hay que volvi de Chile-la dama 'rrc instalar a doa Susana! Desde ms del pas. Ni de indios ni de basuras' ,rricre or hablar ',,' ns. Ya convirti a dlares contantes y sonantes todo Io ',,,r',llr ,rrc lc pertenecia, hasta el ltimo centavo. De la renta que le 'el , i,,,' cn mismo Chile no dice nada Ni a Humberlo. Piensa r,'r[t)rar un departamento en Costa del Sol y pasar alli los in\nos suecos con su amante. Juan Eduardo, que tampoco ,lrrrcrc atender al llamado de Carlitos Gardel y que espera otro lrro de la dulce y catlica Sonja, cada vez que encuentra a
,

,1,,ra Susana se dshace en

reverencias. Pero a Humbeo no lo

vivir hacindole bromas. Dice que nacieron el uno para el puede negarse que ',tro. indudablemente; peroyque tampoco rrro naci un poquitn antes el otro un poquitin despus' lsrrael se ae.a a Birgitta, se arrodilla tras ella y besndola , rr cl hombro lee por entre los cabellos aspirando su perfume
,h irr

I'r'ro, lUyuyuy!, basta una mirada a la pgina que lee Birgitta 'rrrr que le vengan tiritones. Leyendo, se siente instalad-o entre i,,s que estn hblando en la novela. No se puede pedir nis ,culiimo. iUgh, la porquera! Qu le ocurre? Habr un rrrrtroplogo, un psiclogo social, un filsofo que le diga qu le ,,cLrrie? iPor qu sintindose tan hondamente ligado a su t)Lrcblo, a su pais, a sus costumbres le choca sin embargo hasta i,, ."pugnan"iu la forma como habla el chileno, el acento, el ,,,,nrn."t", la muletilla? Est leyendo, est solamente leyendo lx)r encima del hombro de Birgitta, el dilogo de tres o cuatro tiros de clase media alta que conversan sobre la oportunidad rlcl golpe militar, ide la que se salvaron!, la deuda imborrable ,u"iien"n con el heroico Ejrcito Chileno y el acatamiento del ,lstaclo de sitio. Pero no es el asunto del dilogo, sino su vi

bracin, la resonancia acstica que tiene en su imaginacin, lo que da una sacudida violenta a Iimael. lDios ,onio,-"i nru s oyera, conto si estuviera en Chile! La nusea, el ahoeo son connrociones fisicas. iCmo puede ocurrir alg asii SGnt" lrr Io puede erirar. Esr chi. en el esrmagc,, crr l':p_uClln:r.,No ra gJrganta. :o.le ocurre horl solamente. Conoce ce estrrtl,r, ha pasado por J con frecuencia y en las .i iu.irur"ritu ciones. Yendo por ei centro r.le Lund, .n ir'_.r, cados, en el hall de los cines, asistiend a conferencias, "o.prunJo conciertos, fiestas. Le ocurri en Barcelona, i. ;;;;;;. .,, Rerln. En rodas pafes hay chilenos, toJuip"rt.r" iJ'satta,, esas voces chillonas, destempladas, huecas que "n nabian- de to,i,, y de nada con esc falsere insufible qu. i.r sit. A.-iu g,ion,u (-orno s no ruvicrrn rorer. ipaptr.gayo. inroon.r,l.il";1j'. qr" no hrbtrn. en que no escupen!-Hbia t"t i"i'"" cl;'ie c cxpeTrencrir\ J\r. pero no lu. hbla tenjrjo cl nismo. "to" Al venir tr Eu1one,s9 dio.cuenr:r. "eue sabe el pez de,r.-ueuri'ri.n,rr,. rro iJS ocJ3.'LlcgJbJ J srrs ordos l voz de dos chilenos quc elt un supermarker conversaban de precios. cle calidad, ; ;;."._ o. :""::1 jlr,l,:.. oe curlquier canrrd d. rJS contrdtcc'oncs del consumismo, compaero. O en ei foyer de un teatro, en la antesala a" una o lu'ruliu o. una charla cantrban cantadito los picoi . lo, ""po!i"in,.f,irio, lilonrn de todo, de vuelta de todo, ahitos de nada. "Mira, si es por literatura decadente...', "iFehulo.so! iTe juro que no Io hubiera soado, fabulosol,, anatrsrs crhausrivo. viejito. iel despipel..... ,un petos se te paraban. LOS Como si estuviera hundindose et una rrazan.torra de frivolidades. Emergia de las cuerdas vocales mismas, iba de boca a boca, le escupian i"-.".u JJi or"inr..o que pasaba. Suciedad de todrs las bocas y "n toJ", -iir-no.or. Pulpa entre de tabaco v chicle que.se ntasca. pulpa de sup_erficialidad, obscenida, masca y se --uiiJn.r,u, Aespre'cio, desvergenzr,. desrrruigo. bajeza. iDe'".' ooosos sentrmientos'1 ,,listrrh enfermo? Si lo "".i""' "r,", estaba nO era el nico. Alberto y Eliana ya en Estocolmo comentaban ...jon,.r. Humbeno hrcia gestos de que no tc :xf:rlenci?s nrDtJrJ. a la rl]enor alurion. Tanrpoco le oiurria solo'con rcs_ pecto a los otros. Oyendo su propia uo, gruU"aa-"on olurinn de conferencias y diicusiones tuvo la miJma ;;;r;;i;;;; ,.

.;;o;r.;l "l.

IIS

|'rrI'rr.rrr(

iir. l)eor todava siendo repugnancia de si nrisnro. iQu

'l,lrrrrr'iin podia tener una experiencia asi, deprimente, in ,,1,l,rrrrr'.' ,No anaba a su pueblo? iCmo no iba a amarlo!

,t'riu slo una abstraccin lo que amaba? iBah, tonteras! Luis, doa Blanca no eran abstracr',rls. Il voz de los argentinos y los uruguayos le producra llr,r r( rcci(;n parecida. A veces peor. Asco, rechazo de una pose, clich. En esos ' rrrl,rrlrrgosa suficiencia, superficialidad, ,lr,r , r'irro un chileno invitado por los comisarios culturales de | ,r, 't olrno a hablar sobre la Cultura Rasca. Habia publicado un lrl'r,, t'r ('llile y se deca que todos andaban locos con 1. Por lo , r.,rr,. cl nral empleo de la televisin estaba transformando ll 'r' l'lo en un montn de rascas. Ismael que habia descubierto , 1 ,,rrr'r. o y simultneamente el espaol tena ya sus hbitos. /i.rrr';/,'se grit y corri a los diccionaios. Rasc?1 en ingls, t t\\';tillc en francs. Cuando el descubridor de la cultura rasca t1.r ,() lx)r [-und, aunque aqui no se corta el queso, Ismael sali ,,,llr('rdo a escucharlo. iEste chileno le daria la respuestal Pero .,,1,r Pag su entrada para encontrarse con un rasca ms. Muy ,rtr rtlo, muy clase media alta, muy a la medida arribista de l,', (onrisarios culturales, muy en sus pantalones y chaqueta de r\\ r'( (1, cn su corbata Carnaby, muy empaquetado como es del,rlo. sus zarandajas verbales ntade in France, puro igual de r.r,,(1, rasca hasta la pared del frente. Un repudio asi, tan ,lr'lirldante, un sentimiento que no sabia resistir ni analizar, . t()(lra transmitrselo a Birgitta? iClaro que no! Ni a Birgitta, rrr rr llengt, ni a Lars Mossberg. Pero, ese sentimiento lo sus, rrirl)il tan slo la oieada por encima del hombro dc una pginl ,I la novela que leia Birgitta. tSe podia decir que estaba l, vcndo algo? Stackars Birgitta! Le ocurria lo mismo que a l i llirrdo en Chile lea a Strindberg o veia a Bergman. Qu leie,
lrr,rrr Irrlrrarilo, Florence,
,

l|,

Sr: Ievant preguntndose a medias iA ese pas queremos rr'(onar? Mnica estaba a punto de abrirle la boca a su filosolrr'o vecino bulldog que segua babeando por encima de las , rrltingencias de este mundo. Ismael sonri. Y si les encargo ,r cstos dos la vigilancia del cubano?

rrc veia?

319

_40_
Los codos sobre la carpeta de su escritorio, Ia barbilla sobrr Lr,, pulgares, Hctor Barrenechea arqueaba ias cejas espeias sotrr. sus ojos redondos. Haca clculos sorteando-riesgs que cstl vez no tenan nada de finanzas. Ni de divertido. po.-r el venturrrl que enfrentaba el estudio entraba plena la luz del atardecer r.ll cendindose ya sobre los muelles de Barcelona, reflejndosc crr los cristales v barnices de antiguas estanterias, lluinanu ,.1 amarillo y el rojo de los gobelinos, trastrocano de mrmot rr narfil el cuerpo de una Venus coqueta que sosteniendo en irllo la punta del manto admiraba sus algas'reflejuao, de una mesa redonda torneada todien nogol. EI"n "t-uir,, ertuio ,t,. Barrenechea perteneci, como todo el ampllo d"pu.to"ntu v su amoblado seorial, a un caballero de Ii alta sbciedad clrrr lana. Su viuda se lo cjio en arriendo en buenos OOtaies, p.,,, valia la pena. Barrenechea, la vista perdida mas alla de los muelles leianos. . siguiendo un supertanque petrolero apenas visible enire lir niebla de oro sobre el horizonte, daba golpes lentos sobie 1,, hoja en que ha estado haciendo unotuion"s Ua.;o et"itut,r "Estrategia". lsabel volvera en cualquier n,omnto de .ra* clases de gimnasia y meditacin que la tenian UroiUidu u como en el sptimo cielo. ipobre Isabel! No sabia que tendriu que olvidarse de su gur y sus ejercicios nloono niirrno. t r,, tenan sus negocios, expuestos simpre a la intrusin " Uru,ur; mafiosos._ Primero Santiago, desps Miami, ahora Serlin. Medio milln de dlares es mucho dinero. para que el menos pintado.se ponga a pensar por cuenta propia. Sabrian ya que no era medio milln. Se preguntxnan yu se habia t.untu,lu con ese empujoncito de medio milln. iSi slo supieran lo quc "uunto -iLas entraba especulando

con el valor del dlar en'Chile! en Nueva York, en Buenos Aires, en Barcelona, en Zurich! iLos crditos obtenidos! iEI inters que tos Uan"oi Au_ ban sobre el mismo dinero que prestaban! irero nada e averiguarian. T'odo legal, todo a[ropiado, todo fuera dei'pars, "ro al amparo de leyes sacrosantas. iEl acaudalado o-..-.'.,. gocios Hctor Barrenechea! pero, iese medio milln! Cuntos habrn revoloteando sobre ese medio milln! El Vfin, i" DINA, los cubanos del Frente Anticastrista. Esi g.n.rui Cu "*
guent_as
32A

rlrora que lo habian despedido del Ejrcito por sus r,,llrl,i)rl(llrs en Washington, tenia a sus rdenes una patota . ,' t rlrlc (le cllatreros temibles, experimentados. Habian es, 1,, l.rlrrrirndo y asesinando por aos a lo largo y ancho del ' rSrrtrreando tambin! iMedio milln de dlaresl ' ,rI .,,1,, rrr culpa de ese imbcil de Fuentes_ iNo, no debi ' tL , r rr (lhile! Ah. el imbcil era l imaldita sea! Ese lrr,,rtr",! iY dejarse manejar por Carrasco! iQu carta habria ,,r'r,l', ('irrrasco para convencerlo? Y de todos, Octavio \ rll.rrhrcsl Reventarlo asi, como un guatapique. ZQuin le l', L.r ( nlonces que en cualquier momento no le tocaria a l? ,l , I r('ntes! iY se cree Maquiavelo ei estpido! En el bolsillo , 1,, lltbia metido el general Carrasco. A l y a todos. 1,, ,t'rrchar a Valladares! iUsarme a m para acarrearlol Sin ,,, . rnrc, asi, con un pistolero cubano de bajos fondos. , \ ruicn se le ocurre viajar a Chile? iEl imbcil, el imbecil! \11,,rr se han inmiscuido los cubanos. Esos, cuando oyen de l,'l rrcs vienen bailando la conga con sus pistolas. Los r.nismos ,rr, lr;rbian volado por los aires a ese termocfalo socialista en \\.1 ,lrir)Aton. Andaban eliminando evidencias ahora. iQuin le l, , rir (luc no se aparecieran por aqui en cualquier montento? I r rrisnta maana se habia dado cuenta de uno que lo segutr ,lr( n(lo del banco. Estaba seguro de conocerlo, pero no podia ,,,,'rrlrrr de dnde. iNo, mejor desaparecia! Maana mismo y t,,'r ticn.rpo indefinido. Menos mal que el departamento se r, r rir r los cinco minutos de decidirlo y todo sigue como si ',.r,1 husta regresar. iEse imbcil de Fuentes! Como si fuera t,,',.. ('arrasco expulsado del Ejrcito. En cualquier momento 1,, . nrilicos se les venan encima y iadis Patria y Libertad! ,.( i)nro pudo Fuentes confiarse en Carrasco? Un masn de ,,,rrVcniencias, un oportunista, un gnster. Dicen que con sus r',,rrirrdos ha instalado una agencia para vender iseguridad! ,l ',( cs Carrasco! Y el movimiento lo ha tomado como un vinrr|r de hierro con Pinochet. Un matn y un gnster que se ha lr, , lro con la mitad del archivo de la DINA y que ahora est r,)Jirldose el ndice, repasando uno a uno los mil papeles con r r',1:rs a cobrar, chantajear, expoliar. En cualquier momento Ll)irccc por Barcelona a cobrar sus dlares. l.rrs nubes enrojecan sobre el horizonte. Sangre y crepsculo r lircelona. Le vino otra vez a la memoria la carrera trsica
32t

!,,'i

Aqui y all, habia estado pensanrkr lr l toda la tarde. Surrergido, tambien, ntuerto para su pucblo r los suyos. Aparecia a la hora cxacta, colocaba su reloj sobrc r.l pupitre, dictaba sus lecciones impecables, ejemplares, de tcorr.r econmica y se iba como habia llegado, sin cruza una fnrsl con nadie. I-o encontr una noche, por puo azar, en llrir cervecera alenrana en las vecindades de la Estacin Centlrrl En un rincn, fumando un cigrrro ante un vaso enornrc rlr. cerveza. I)escubri que en ese ambiente no habia probJemas crr aproximrseJe. Barenechea no podia crecr. Una perla de slt,, quilatcs en ese lugar. iSi la Escuela Militar hubiera contathr con un profesor como l! Entonces sabra ese huaso brutcl rlr. Pinochet qu hacer con la economial Nacionalsocialista de lrr cabeza a los pies el profesor Schreider. Pulcro, competent(., con sentido de la jerarquia y Ia autoridad. Yunker acadntieu Si Patria y Libertad hubiera tenido un terico como l! Por cl contrario, ,que tenian? Unos siticos arribistas, unos acot'n plejados delirantes buenos para el whisky, las putas y pare tl. contar. Hablaban de sabotaje hasta por los codos en tierrpos rk. Allende, sin idea de cmo se construye una bomba caserir. Hablaban de comunicaciones sin saber la leta "a" cn rnors('. iHablaban de economial Qu sabian de economia los tarados'l Si no supliera sus cuentas cn Santiago, Buenos Aires, Caracus. no estarian en condiciones de pagar la bencina. itiablaban dc Nacionalsocialismo ! iEsa s que era buena! Ni una pgina dcl Mein Kampf habian leido. iQu se creian! El Nacionalsoci;r lismo era una concepcin de Europa, una concepcin del hontbre y los avatares de su historia. No sabian escribir el nombrc de Nietzsche y se llenaban la boca con Nacionalsocialismo. Ahora estaban penetrando el Gobierno Militar, el Ejrcito. ilgualito que los del Cobierno Popular! Tambin ellos estaban penetrando el Ejrcito. Slo que el Ejrcito estaba penetrndolos a ellos y icatapln.r! no qued ni uno. Ahora haba unos tipos penetrando el Ejrcito a los que el Ejrcito tena penetrados hasta el intestino delgado, ijaja,ja! Los usaba el Ejrcito, los viraba sin que se dieran cuenta y ya estaban matndose entre ellos. Como viraban a este Fuentes, como lo hacian disparar ardiendo de entusiasmo patrio sobre sus mismos compaeros, amigos de toda la vida. iPero las pagara ese infeliz, las pagara! Si habia eliminado a Octavio Valladares iqu escrpulos
de ese profesor alenrn.
322

il,,
r,
,

.r t( n('. cn

' (,( cr ledio a Valladares como si fuera una mosca en la

eliminarlo a l? Con el cubano se, el mismo que

ll,,tor llrrrenechea veia sobre los bordes sangrientos del 1,,'r,'.rlo. cntre las puntas grotescas de la Sagrada Familia y I r. , rrt,rrlus del Palacio Nacional, el cuerpo desnudo del profe,,r Lt lrrcider. Vindolo suspendido, ahorcado del cielo, su,lrl'r sin d-rse cuenta... y el corazn le subi a la garganta de ,,r \r(lco cuando son el portazo. iQuin era? Isabel, segura'r, rtr'. Isabel que volva de sus gimnasias y su gur. Estos ,,1,r( sirltos le aguardaban? A Schreider, ese portento de Teoria 1,,,n()nrica, lo dejaron por muerto en un basural de Barrancas. ,r rinren Ritual!" decia en caracteres rojos y en prirnera t,rr'rrir. Lln torno al cuerpo habian formado un circulo de pe'r, rrrs ricdras colocadas sobe billetes alemanes. Era el r, ., 'rL |o traidor del movimiento? iEra el movimiento que rr,rr ionlba a su tesorero? La puerta del seorial estudio se rl'rro ,.rpo'Oo, de Hctor Barrenechea que ya se habia vuelto lrinrr. lsabel respiraba apenas, sonriendo feliz. 'r( lv, qu6 agitacin! Cmo ests, amorcito? iNo me vas a r,,r! lSabes con quin me encontr en el centro? iNo lo vas a
nunca, nunca! 'on quin?" "rlrspera! iDeja que me cambie! Quieres que te traiga un rrlrrsky?" 'llicn me vendria. " ''iVuelvo volando!" I ir puena se cerr a sus espaldas. La linea de fuego del hori.'rrrrlc iba perdiendo luz, ganando sangre. Barrenechea en,, rr.lio Ia liimpara de pie, a su derecha. y como siernpre dio un r,',ringo al encontrarse con la mirada penetrante y hasta acu,.rl()rr de su madre que hurgaba desde el marco de plata, como .r ;r travs de una ventana, en el enorme estudio de gran seo ,l, su hijo en Barcelona. Tambin como siempre le vino de rrrrrv adentro la ternura, la excusa dolorosa. iMadre, madre
I lrr
,,(

',1.rl,rt

illlr

,rrcrida! Si hubiera podido... Volvi al papel con rtulo 'I \lrtegia". ;,()u se creian sos? iQue iban a sorprenderlo? Los nego, ros seguirian como siempre. Su oficina en Barcelona estaba I'r,rgranrada y sus empleados seguirian en su trabajo aunque l

, .o,,,." onio"",i. ;;.,JJ",]"l'uir;;x, ;Jft ,,ff runto at e\crirorio. puso "t whiskyr 'ir.r.#i crisrut :ohrc Ia carpera. Hciendolo ;.";;;; .n in"o,".,. loor" ,, j:'q;rru J. "on 'unt. iu."',J,pin.,, iff,"":t"'"1:'.; ', lrnimento todevia fresco en tl .r..1.'o J";ir. "i:13''n,3 oii"!'',i.jl""r1' li u y tus gimnusiasl. ,. -Bien. que !e riruen. mlf rgradecido... enderezndose. Ajusr su_blusa dejancio bien en clero ...:o-.l,Jo que sus senos e\rlban como los de la v.irr''i,.nii", rll,, rtras. Tom el vaso de whi :rc()modcndose como pudo sr'hre er brazo r;q;i;;;:.r ;:kv de Hecror' Esturs f,gx doie et c;beiio'."r".iijJt'tito co o'" Lo, ; -;' il;;'J' ;:", j "":l;:? Jj#::;;;.""t,. :" l?:,:l gentesfiensajes, pero Hector no parecia dispuesto a abandonat. su faprz y su estr:ttesia. "Pero...ino tienes"curiosidad,.,.. 'Hnr... iCnro dices?.. "Si no te interesa saber?,, que?... iA,h, s, tu encuentro de esta tarde! y... con qulen te encontraste?,' ^..,llll.l "iNo Io vas a creerl... iCor coronel Armndini!" ru quieres decir cl caoit:in.el "iE. que rhora es .oron"l-i:l .."^Armandini: iComo prsa el riempol.. Anda en una comisjn de militar argenlnos. No se cuan_ tos. Se ven por
r

"1*i-l:l':i,:Yi tr r ; , J-. qi.' i;' Jffi ;' lil T;, mas, Nueva york. Buenos ei..i,. cu.u.,ii iorio telelono o aprreciendose por allr ".,"u n,,, de r\roct vrno srn mucho ruido. En ".;-;;'";"o panru as. la blusa abicl.trr cayendole sobre sus amn

volJra con su rruier a nrrcticar la. meditacin trascendentl :rl Tihet..Habre que-dejar'oroenes sobre algunos contrltos de il ponacion a chile, t,iimer.r",,"". i' 11"t,

i::";,!l!.j"1;l,il

ll#0r..

:.iJ::r

:;"ff [:l;l:

Hector Brrrenechec esluvo saboreando su whisky unos sundos mienrrr, rsaber asiraba ros cuis;. iji;il como brdrjos conrra las "pareoes
324

todas panes.,. puede saber a que viniercn?.. ,,"Se 5Uper\ecreto. supersecretol.. _

se_ ji:rr"

oei uai. ,_"i"l"" rl.u*t ,",

lg la oreja derecha. Hctor se dejaba hacer sin soltar el h estrategia. Le venia en oleads el gozo. Hasta la fe_ lr, rr|rtl. iEsa henbra suyal Si supieran en Birlin o en Miami ,rrl bastaria secuestrarle a Isabei por unas horas para que les ,lrr, r:r tle re'scate.u_n milln, y sobre el miiln dos millones, y ,,1,c fos dos ntillones cuatro, y as adelante hasta quedar sin rrr cobrcl Habia trabajado duro en Buenos Aires pari traese a .r lsubel. I-a habia paseado a su placer po. ..dio mundo. ll.rlrra pasado las de Otelo para saar de en meclio a ese Ar_ rr.rrrlini todavia a ntedias su rival y ahora con galones de coro_ ,r, l Isubel dej por l en Argentina no slo al{rmandini _el li'rkrllir Valentino del Ejercito, le decian_ sino a los dos hiios ' i, srr prirner nratrimonio. eueduron irl cuidlclo ,le tr aUueia. l,rclcchea Iinanciaba todo, el colegio de los nios, el coche, ,I r iroler, la institutriz. Un cheque d cuatro cifras en dlarcs llr'11rrba religiosamente cada mes a las manos de su suegra,\r'lriciaba distraido las ancas de su hentbra. Era"el mo nrrrlo de comunicarle Ias nuevas? No era para tanto pnico, al lrr rlc cuentas. Estaba pensando en un iugar idilio en las |lr,'nlunas de Luxemburgo, Mnaco. La pobre tendria que t'.r,,;rrse sin su gur, sus sesiones de nteditacin trascendental. I'r'ro no faltarian en Mnaco. y ms entretenidas. Isabel estaba tr rl,rriirndo con los botones de su camisa, la boca gimiente, ei 'r'lo (ils alborotado. Suavemente tom sus manoslosando en ,ll,rr sus gordos labios. .. ,,Supcrsecretos? iEi Ejrcito Argentino con supersecretos en ll.rcc'lona? cY quin le va a confir supersecretos a tu Arntan_
l,'lr11

r r\los de su an.tante. Conrenzaba a mover las nalgas sobre su . \,). acaricindolo, relolvindole los cabellos. Si aguantarsc \,r lru(o el vaso sobre el escritorio y se <ledic a mJrderle ei

l.rrr 1lL'

lr ti ,"'

'..rlrr'ldo de las tiendas con enorrnes bolsas de plsiico llenas de (,rr)lirs. Enrojecen cuando los miras. iAndan por todas partes!

,, loso como en Buenos Aires. Coqueta, queria volver avez la '.rris, pero no la dejaba sujetndole los dedos con la came de , ,r,s llbios que la volvan loca. 'rNo slo el Ejrcito, amorcito! Anda un piquete de \ (ltro de aviadores. iTodos rnuy majos! Loi ves por elnavales centro

lsrrlcl sonri encantada. isentia ceios Hctor. Estaba otra

325

tra?"

Hay una fragata argentina en el puerto... parece que se reutr. en Madrid ccn altos mandos espaoles...,, "iAltos mandos?,.. Sern problemas con Chile?,, "Parece que no es con Chile." "aCon quien entonces, monita, con quin? r,Le dijo algo cl capitn Armandini a mi monita trascendental?" "iNo, no le dijo nada! iNo tengo importancial iNo sov... alto mlndoi Pero algo huele ja cos. Armandini se echo u rcir cuando le pregunt si venian en ese barquito a coiaborar en lir toma de Gibraltar. " "A propsito de Gibraltar...te gustaria que nos retirramos por un tiempo a Luxemburgo? A una cabaita en la mon_

A Isabel se le fueon de un sopetn todos los fluidos sexua_ les. Se enderez, los ojos inquietos, brillando aleftas sobre el rostro de Hctor "Luxemburgo? Retirarse...a Luxemburgo? ipor qu?,' Estaba de pie ahora, ajustndose la fala. Hctoi abotonaba su camisa sin quitar la vista del esbozo de su estrategia dc desaparicin. En principio, Isabel no sabra nlda cie sus pasos secretos. Hctor no iba a olvidar jams su expresion. tan como la de su madre mirando desde el marco de plita, aqella tarde en que irrumpi en su estudio volviendo de la pluqueria y contenindose apenas puso ese ejemplar viejo de ';El Mircurio,' ante sus ojos. Encerrada en un circulo resaltaba la insignifi_ cante nota de crnica contenida en cuatro lineas. "A primeras horas de Ia madrugada fue encontrado aver el cuerpo de Octavio Valladares. empleado de Relaciones Exte_ ricres. Presentaba una perforacin en la sien derecha con salida en Ia izquierda. El cuerpo del suicida fue encontrado por su es_ posa que volvia de la playa." , Hector se dio tiempo mientras leia. i,eu actitud tomar? Con Isabel y el matrimonio Valladares, icuntas fiestas, cuntos das de playa no disfrutaron en Buenos Aires! En eie tiempo Octavio Valladares era secretario de la Embajada Chilena. Empujando lejos el peridico y dando po,,eg*o que Isabel relacionaba su fecha con el tiempo en que estuvo en Santiago, la mir.sintiendo un nudo grand en la garganta y ,e encogio de hombros. Isabel retrocedi con horroi, piro entenlino ta

326

,rr.r(l:r (lc esos ojos de animal agotado por el insomnio no dijo .,lrrbll. Esta era la ocasin de retomar el intercambio. ''r.r ll:rv gcnte informada de... ciertas operaciones."
,

en Argentina? iAll si que est pasando! y lo r nruy bien, en Washingtonl ipero no mueven un dedo! r(.)uc van a nrover!" \si ser en Argentina. En Chile, Carasco sali volando.,' '' i, Y qu?" ''lrsprate! iCrees que se fue podar a los rosales de su .rrrlrn'1 Sali con todos sus gnsters. iFjate bien! Una banda de rirlrcros acostumbrados a matar de dia. Han estado matando r,xl()s estos aos. iAhora vende seguridad! Te das cuenta? ;En '.r clcmento por fin el general Carrasco con sus boys! piensa en 1,,(lirs las que pueden armar y desarmar. Tiene informacin en '.r., irrchivos sobre medio Chile." ''llueno, s. Pero no me vas a decir que..." ''lise se cree el arcngel tutelar de pinochet. Odia a nuestro rr()virniento ms que a los comunistas. Somos la nica altematvlr civil de gobierno. Nos matara a todos si nos tuviera a rrrrrno. Sujeto peligroso, sumamente peligroso. Armado. obse'.\,nirdo y sin nadie a quien tener que rendir cuentas." '',Vendria tras de ti?" ''iNo te quepa duda! No slo 1, mi monita. Otros grupos no lrrltan. Algo olfatean de nuestros metodos de financlamiento. N() como para preocuparse tanto. Tenemos nuestras reglas de ,,r'guridad. Hay que desaparecer de aqu. Es cosa deiidlda. ,,Vicnes conmigo? Porque, si prefieres volver a Buenos \ iles. . .
,trr '',,r1)( pusando

,,irs lonters no son ms que circo para la prensa! Ves I que

l n Santiago, s, pero iqu gente?', ;rntc de aqu y all." ,.( ilnlo que de aqui y all? tQue quiere decir eso?" (.)ucre decir CNI. Central Nacional de Informaciones." l'r'ro si la CNI supo siempre!" ''s, pcro ahora, por esas investigaciones en Washington...,' ',,(.)u tienen que ver las investigaciones en Washington?
{

(.)tt(. llcnte?" '( ;( ntc clt... Santiago."

-41
Sentado

mano.

tempo en rueda de amigos que beben Coca Lota en late v comen sandwiches de embutidos, escabeche y tomate adquiiidos a cinco coronas cincuenta la'piez e.n una salchichera que hay al frente y que ms que sandwlches pare_ cen entradas servidas sobre torrejas de pan_ el visitante de Lund se siente entre el siglo XVII y el XVIII. I_u iiurlon ., casi completa. En cualquier moment se abren las puertas del cafe-libreria de Ia esquina y en vez de dos activistas L1-p"r", Movetnent salen dos espadachines \anzando juramentos y es_ tocadas, la capa volando atrs o amagando t.i"ion.ru, florete en ristre, Ias altas botas dobladas arriba taconeando"l sobre los.adoquines. las plumas del sombrero .n.uU.luui-po. Ios asaltos giles del duelo a muerte por decidir ta ulrginiaO e Maria, la renti sueca del Tratado de Westfalia o el ilnopolio de Ia I'lansa en Malm. O la muerte de Descartes, segn corre el rumor, salta de mano en mano y vuela tambin "uyo ".unao, a inrpulso de paradas como pelota de rugby, enire notLi-ru."o, de dudoso,rncestro que pagan saquitos de riksdaler por el prvrtegro de esttmprrle encima su rbrica con tinta indeleble. Flotando sobre el palabrero y gritero e sus coies ae exiJio que se han puesto a discuiir nadie sabe por que genio maligno Ia soberania del Beagle, la -eicin O. patgonia hasta el mismo Estrecho de Magallanesl fo.g. uitiiu v ,u sandwich pensando en Marina, en Descartes, f.iitinu. tn Deborah, tanrbin, la anti-Kristina que lo tiene "'n inaudito de revisar la muerte de Desartes. "o.i-"rti..o Issy apareci por fin en la extensa playa de [,as palntas por Ia que iba y venia el cordobt es".utanbo intre los baRisias'todas las maanas. Cuando, el ltimo dia, le estaban t""J" i", ,"" dores y Ia rabiJ de tener que regresar como habia paftdo des_ pues de unt serena drndo vueltas enlre animales que 5e haclan llamar turisras, apareci Deborah. oe nippie ie hiiiu 1iu*ro. :ado en qu? Falcia dorada, blusa Ulnca, Uolna g;;;i;r"mente ladeada sobre la cabellera de miel. gacia viseri-con una "iJorge, Jorge !"
318

-tal hrciendo tiernbre

junto a la estatua del joven Linneo en la petriplatsen como est sentado ahora Jorge bajo el debil sol e Sep-

I rro 11g estaba pensando correctamente, pero que era mejor t,,,r rhora que no pensara ms. iDeborah! isupongamos que, ,rr() con ella, se hubiera equivocado tambin de medio r rrr, r llo con Kristina? I I 5ol quemaba y la evidencia arda. Deborah fue al pequeo ,,, lrt. abri la puerta del volante, adelant el asiento y ogio L,r l,olso de cuero del asiento de atrs. Vino hacia ellos son_ r, rrrkr, ustando el colgador sobre el hombro. Jorge miraba a rr.r\( de liamas. [-os ojos ardian, el sol no lo dejaba ver. t,eu l, r':,trrba ocurriendo? Embrujos de diosa. iEl amaba a Marinal \rrrb a Marina? Cmo no la iba a amar? iNo sera el amor '1, Nlirrina parte de ese estado fantstico, continental de aliena! r'ir (iue le habia vedado por aos de aos percibir obviedades ,'rr,r ll muerte de Descartes? Deborah lleg donde estaban ,'rricltLlole... iLe dola el corazn al cordobs! Aos que no le ' l,,lrr rrsi. iPobre Marina! \ rrhora, cqu iba a ocurrir? Dentro de tres horas regresaba I ,r\i(ln. iViajara Deborah con l? Haba un asunto feo entre ' "rr,rs. ,Estaria ese nazi abominable entre los miles de turistas r, llcnaban la playa? Estaria fomicando con su prostituta de rrrr() ct.l alguno de los lujosos yates del embarcadero? lulrurtlo al pker en algn garito? iDurmiendo la borrachera ' rr rrlrlir'r hotel? Caminaron unos cien metros por la costanera. l ..r s(' detuvo, mir distraido hacia Ia playa. Ahora Za dnde? l r, l,orillt lo cogi firme de la mano arrastrndolo casi entre los ,,, l('s imontonados en Ia avenida. "por aqui,,' dijo , r.rnrlo cstuvieron en el lujoso hall, "Hay un bar al fondo.,' Issy I I lrrrllicio subia de tono en rededor de Jorge. Linneo segura ., rro si nada con un ramo apretado de tusilagos entre los ddos

ll|rrrba un gorro de lienzo cubrindolo hasta la mitad de los ,,,,., Solo vestia short. Deborah ya estaba junto a 1. Con su rr,rro tlcrecha lo aferraba de la izquierda sonriendo radiante. l, ,r ltr' iba de los ojos luminosos de Deborah a los pequeos y r,, r:rilos de Issy sin saber si pensar o no lo que estaba pen_ rrr,l,r. il)cborah! iDe todos, Deborah! pero, isi le tena miedo , lr,:, itviones! iY ahora! La sonrisita irnica de Issy dejaba en

I I r)ritr a sus espaldas, toda la luz cayendo en torno suyo. No l r lr:rbia visto en toda la semana. Vino hacia 1, y ,n fresen_ rIr('nlo Ie estaba naciendo cuando sinti una mano sobre el lr,, l)Io. iEro Issy! Tostado como si viviera en la isla. sonrela.

de su izquierda examinando las corolas con una lupa entre cl indice el pulgar de su derecha. ique eUst.aiao i'jisnte c -y. joven Linneol podian hacer el ,uiai que lriri.ran." "S'i rr.rrt por clasificar indios latinoame.cunos t Salag;e.,i" Oi.a, tomaba palco mientras dos trgentinos y un'u.uguuy"onro ru.rrt un el uruguryo el Iue mis io i".rur?'li, 1^lrT1*1, .iErr que ror que tenta meterse ese quiltro? ZAcaso le iban "r-,ilrrl a dar a tas rstas del,Beagle? aorugr.r'i"-i;;;l;; ;r""r, :l ::1 9: el respaldo del banco y levantaba se ecnaba.en las patas que ent un escndalo. Una pelea asi no era cosa de todos los dias. mrsmo que andlba metendo las nerices en Iodas pan15 lil no habia visto una de stas en su vida. Er; ,; q;;-.; ir.""r rr" Tl"] :rjrbi rojo de ponerte una hoz y ," -o,iillo-".iiu'ir.",.. /{rr(ature at Jttque. "('enal dej Beagle? ieue les pasrba con cl Canal del Reagte? Ese canat erarni, .r,in quJli"Joro,or. Los argentinos se miraban. rweeoteoie y :f"iij,i,i.' u^" con la parte arriba de la cara enojada y li mitad " uUoo ,on_ riente; el otro todo ai revs enojro uulo v ,on...iriio.
"Porotos?"

"Quiere decir frejoles.,, "iFrejoles'/" "T sabes. alubias. " "Alubias?" "Che, ijudiasl" "iCmo que judas? Las alubias. Ziudias?,, Balaguer le daba con el codo a un'boliviano sombrio que se de que to merieran .n un, unlOrlnn.-ia"tru1" ::.:ry^r-1?:11d?La Paz y de :l ,"' :..l,tqb:tlo cue rdx. hasta aqui no ms llegaste. El mulaio ro tncttata ..iP"Srntut. por Tarrp:tcn, pregntale por Tarapac|.. I arapaca? Tu querrs decir por Aniofagast. Son los peruanos los que tienen oue..-.. -iBah. pregunrale poi Anrofagastc. enronces!., Ismael miraba en rededor. Estaba rodeao por toda Latim"ri:o . A lo, rerrtono. estos desgracados no les voy a J.i-u]iri",.o oer Linneo sigue observando sus florecillas. vestido de fotografiarlo. Ms parece un joven Werther Est esho_ jando margaritas que el cientfico -u. gn. qr" "u" nunca Lund. Jorge esla haciendo ,u, br"ruuiion"iiu "ir"O" nli"n. Con lupa, pero en sentido figurado. r,De que ii*t*'.rto,
330

,rrrrlr'\':) Isntael no va a soltar un codo, una cuarta, un jenrc, ,!rlr.r t)rlguda! iAqu s que se arm la grande! Pinochet y a il,',r lr'ldria que defenderse solo. No hay un chileno a la

( rtrnrc un arbitraje, iuno! que no se pronuncie categricJ,r, rrr. clt favor nuestro. No hay un..." .\rlritrajes? iSi fuera por arbitrajes!" N,) lrly un criterio, iuno! que no establezca inequvoca,ll, lrlI rlU C... " ,.{ r i(cros? iOste lo que dijo? ZDijo criterios?" ( rt(rios dijo, si, iincreble!" rlrrcreible! iDe qu criterios ests hablando? iA ver? iDe ,rr, , rilcrios?" Nr) t(' vengas a hacer el vivo conmigo. isabes perfectamente 1, ,lU( ( riterios!" ' N, r. no s." llrvision de las aguas, altas cumbres, ocanos. iMira el rrr.rt,rr! LI)or qu no miras el mapa? iBasta con una clase de rrl ia elemental?" '',,,,r qu mapa est hablando ,.1\' ste? Oiste, che, oiste? Habla 'I' I rnrrra! iDel que imprimen ustedes en Santiago?" ,.(.)uicres que hable del que imprimen ustedes en Buenos
l\lontento, momento! iPongamos una base de discusion r illsto no es ping-pong! iSeamos serios!" ',.(.)u vienes a hablar t aqui de base de discusin?... , I '.x lu, esperal iDjame hablar! y ideja de reirte t! Vamos a , r ..t'r'ios? Vamos a damos una base de discusin? Toma lo ,rr, lrlrn decidido los tribunales internacionales, toma lo que l,,rrr rlccidido los ingleses, toma lo que ha decidido el Vaticano.
lr,

.1,t

licrres bases de discusinl" rl.()s ngleses, los ingleses! Pero, Zests oyendo lo que dice , I r lrilcnito, che? iLs ingleses!" ',,(.)u tienes con los ingleses?" ''rl'cro si sos llevan velas en el entierro! Pero, si las Malvil,r', . -" ',,(.)r tienen que ver las Malvinas?" '',,No ests hablando de mirar el mapa? lMira el mapa enl, rlt( ( \l" '',.(.)Lr tienen que ver las Malvinas?"
r

\lr

ll1

"iQu pasa? iDnde?" "iDos argentinos con un chileno? iEstn hechos un caraio!,, "Dos argentinosi ,,eue pasa? ,,por que..... "iDos contrr unoi iEsa hay que verlai.' "Pero, ,,por que se peleen. viijo, por qu?.. "P^or unas islas, islillas, islotei que hay quizs dnde.,, "iSer por el Beagle!" "iEso.es, el Beaglel parece que hay un canal con ese nombre y unas islitas en 1. iCmo se las pelean! ZHabr uranio alli? iD_os para mi! iNo, dos para rn! iNb, lus t."s ,on rniaiillCuando Balaguer llego al ruedo con el grupo iu-'rcurion , naDta tomado un giro peligroso. Jorge segua sentado con su lata vacta de Coca Cola. Linneo no se iba a meter por nada con estudiantes. No estaba para que lo volcaran oi.a uer-y t. partieran la nariz como lo haban hecho ya repetidamenie estos lundeses desagradecidos. iTodo porqu .u-Ui plrufu po, Lund! [s argentinos trataban de .n.olu. u:o.g" *tau. Ismael buscaba intilmente un chileno .nt.. to, il.ea'bun al iu.";-lu ;Nl gf jeme. ni una putgada de nueslro t#irori6i iqu. se han. creido estos... expansionistas? Jorge canaspe. Los dos argentinos se miraron felices. El titn de -Crdoba^recobiaiia el Beagle de un manotazo. Mir la lata de Coca Cofa corJoOs. Mir mulato Balaguer. iNo le habia gurtaao n,rncu ei"_u"i Iato.! -a-l et mutato. ni su jeta. ni la hipiie ioeJi.," Ni r. l" trabla importado. Ni roda la cohorle de nulidadeJ francess que

"iUn momento, un momento... ieu te crees... iNo voy a permitir..." Balaguer, sin aguantarse ms el gozo que le asomaba hasta por las orejas, haba corrido al encuentro de otroi grupos latino-americanos que salan de la biblioteca u ,u Jri" . Coca Cola con sandwich. El mulato se retorcia, danza,-no lc crbian los dientes en la boca. "jSe estn peleando, chicos, se esln peleando?"

"Mtete tus sutilezas donde mejor te quepan! ieu voy a hablar contigo! jNo eres ms que un charltn y uniiumposot Estamos hablando del Canal del Beagle y m sales cn las Malvinas! iPor quin me tomas? por un imbcill;;

saben los ingleses! iAhi te tienen a ti aLgando qu. ii Uulu nas no tienen nada que ver'! ieu manera Jutil de'...1,,

"iJusto! Viste? Ahi tienes a los ingleses! jLas que no

sc

fll1

cl mulato. Ni el Caf Sparta con toda su basura de borra,lrt.ls. Ni el Departamento de Sociologia. Y ya que estbamos
l, r.r
,

l', r11. no Ie gustaba Torsten Adelsson. iNi Linneo, ni el I tttttltt1tird, ni la Kungahus, ni la Stortorget ni toda la maldita I rrrrl rnedieval, minscula, grupscula, pedrscula! if)e que ,,,t.rlrrrn hablando stos? iDe qu se peleaban? En estas tro,, lrrrs idiotas habiamos venido a parar? ''\'(). ohe, milito en la Cuarta Intemacional...No, no milito. hlrllti. De todas formas... Disputas limitrofes? cDisputas terrrr,,ilrles?... Ms espeto, che, ms respeto!... Esto no es mls ,rrr i irco para el pueblo, justificacin del presupuesto nrilitar, ,lr r;irin de la causa del proletariado... iTrabajadores de todos
1,,. r;i.."

lirs cosas que a uno no le gustan, no le gustaba Lars Moss-

'Ah. cllate! Esta es una cuestin de territorialidad,

de

!" l,rrgc comenz a levantar el labio superior, es decir, mostrar l,',, (licntes. De qu hablaban estos animales? iEsta era la glorr,,',rr izquierda del Cono Sur? lHabia odo bien? 'I\'rcln... una cuestin ide qu?" '( irtal, che, no vengs a pegarla con nosotrosl" '( irmo! No es un hecho que..." l', r'o el cordobs se desinfl antes de empezar. La discusicrn ', lrrc alejando de la querella limtrofe, pero parx peor. Isntael rrrrrrlrr a todos lados. Una marejada de latinoamericanos, pcro. ,,r rftrrrde se habian ido a meter los chilenos? iNi uno asi de lrrrr'strr! iPodria contar con Jorge? Contar contar, no pero el ,,,rrlobs se vea fastidiado. La marejada subia. El talquino rr'.,ticulaba, ponia ojos de pelcula muda con discursos apartes. il,,tos uruguayos! Qu vela les toca en el entierro a estos des1'r rrr'ilrtlos? Ser cierto que no son ms que unl prol incirt ar', rrlinu disfrazada de pais para meterle una cua al Brasil'l rlrrlt'liccs, no son ms que gauchos con disfraces de guardias .rrzosl Y si se lo digo a este petizo alharaquiento? Calma, ,,rlrrrr! Iln peores me he visto. Colgado, parrillado, con los r,,,trculos de este porte. He aguantado a Pinochet )'no voy a rriuirl(ilr este maln de pehuenches. iManos a la cachiporral r{ )t() rl charqui y duro en la mollera! Si no los paro ahora estos lrrrrros y la puta que los pari son capaces de arrancarse con el
.,,l'L rlrn ia

,rrrrrl

tlc

Beagle.

333

Lrs ctiuios ;; ;; ,"r"irj ii. t" icrr ei .r//rirr., J\f :rrrnr. erJ . ,;;;ji"r;.';],,ti,..,., "(Juien - \gcrrrc dc lrliu,rr? 1.,, nr,L.'rob.Lblc.-iqr" ;*;rn;;it.,ri:

gos..

fiX",l thilcno,.,quc Io. prcsrruesr05-dc.r\ilu n"ll i..' j*.1. n", ponia el hocicn? Haban qucddo, cra sobreentendido dc tO dos. que csras cosas no... pe.o, one ,. lrJi,,"'l"".lii" I", chiienos? Puros bolivjanos, peruanos, chileno para que ie valiera a. t.ri argentinos. Ni un .""1""."i""ir. ,i urugur\o r:riri,l.ir cl lr,,cico. ,,,r.,. lo, l:,.o.. t)ccrr qur. to, ..t,itL,no. re 1,, lle,rrn"roi;. rri,n.ir'ir,r',...;rr. i ];.'j.;,,;1 ,. .. taban.caltados. iLos infanrcsl.. r,, ciedades asi? iOue se crc esta sanguijucla. iDccir cosas asil ,r: picns;in. hruro. pero nacJie las dicc, animal. l^:^n?: suizos y esros son los clc Lutinorrrericol n p..i.,r.l,i '. ,o" l" gaie ra de indios lo clecia. Ilolir iuol *i."i*,'o..rJli, .._ -;;; sentidos. porque tos indenendiz:rmos ;;Jri;r".i;,rrr, h"r5,"'. nue5lrir pjilr: porqr. t.,'"rnoi'lr"l.rir,, l i-:)'i"' que \( Dteten cJda vez con nosotrosi porque tenernos las rrejore: nrujeres, l.s 1siq1g5. vinos. dos cobrt y srlitrc rru ririLr rl techo. iN;.rt- "oir.l .""iii"]r,r.r, ;"";;,""r..','.,i trcl Porque sonros los errroneos d" Lutin;;;;;i;';;;;;;, r"li_ o,r, indios buenos urr nrda. t o.qu.... pero, ista no se las iba a iNo, janrs, janrs! Lo T:lllT'l pblicrs expiicucione.s. rrgri. ur. f'resentr igue ie cicianl^ l'J. i""r, lo;-uruguu1c.... euc ruroridrd,.r;. ;;. ;;;rioi''" JUrBe 5Jcuotil tils ntigrs de sus pantalones. N,firaba con cu_ rio:idad etoiogica a.Balguer que se habia encramado conro el r-nr rt plinro det .loven Linneo y poniu .i"rr"n'lono :l:ll:^,1,1. rzqLrerdr o h.rcen --n l_un. toos" ts . ir 't p.o Linneo- -conro rojo p:ira que clescansara un gcrrnio "io de mjra tusila_

pcd,rzo ros

jAhora si que estaba lstol De iirs dernndas de un puerto ,.1 ei Pacilico qLrc reniirn con os.dienres ,fr;;;'; jo:; uoiuirn,,, , un frcTutno.r! irTrerdu: pur Balrguer .n *j ,,,oni.li,o lr..ir,,. . csluban dcsliz.rnJo I f:r cuesrlon... ,( olno dccirlol... iEsl., tr.r senciltame-nte una canalladal... D;;.-r.-l;'' uirli' nrn.,, cosa iguar? Er pctizo uruguayo con Ia risita anuente cre ros ur gcntrnos, con el silencio role;:lnte. dc tooi, .rtll,,' r1ri.",1,,. aludiendo, ciando a enrenctcr... ;efr, et-inicf izilioi?n,t"r.,.. lodos, los hipircritas... ilr
,

i,.1e"".,1.. r i'i;"il:,'J'::if:'.J;l:;Ji

:;;-;,j,;;J,ijjliir"

irrriii""i";fi;

Jorgc no dcscuidbr

rur

" llirlir4Ller, via Linneo, el cordobs fue a parar a Uppsala, a rr'.rrrir. u Issy. La deuda adquirida con lssy y Deborah si que , r.r ( r)\il seria. Se estara toda Ia vida tratando de pagarla. Esa r ,tr( crlt deuda. Tendria que ir a buscar otra Coca Cola. No, ,r, r,)r ur) caf. Para despejarse el calor y la batahola que armal,rr,..,1()s tipos. Por qu peleaban tanto? Frente a 1, de pie, ,lflrl.) l)ataditas de impaciencia y rodeado de guaranes, gau, 1r,,, y qssrrs, Ismael alacalufe era huiJliche, pi-io , rrrr, lrr., tehuenche?- decidia que esta era la primera y ltima ,,. ,rrr lo sorprendian. T'enia que defender Arica y pisagua ,,,rrrr los peruanos, Antofagasta entera contra los bolivianos y l, r.t,r L I []strecho de Magallanes contra los argentinos. pelear ,,rrrrr los peruanos, pase; contra los Argentinos, pase; conta 1,, , r1 115 y los bolivianos, pase; los umguayos. de postre. l', r. ino ataquen todos al mismo tiempo los cobardes ! Ni ,,r! ri)\ on el exilio. iQu cuadro! ieu ejemplo! Bien, que lrrl'lcr. que hablen los uruguayos, los argentinos. ieue hablen ,11,,,,1 i('on la boquita que tienen! Bah, que hablen todo lo que ,lrr( ri t. hasta que se les pele la lengua. Que el tango es ar_ r,' rrtllr(), que el ftbol es argentino, que Dios es argentino. La ,lrr' t( l)ari tambin es argentina. Que hablen Ios peruanos. ,.\rrcr y Pisagua peruanas? iPeruanas! cAntofagasta boliviana,/ ll,'lrvilrna. Qu ms quieren? iY ese petiso uruguayo! Llvate , I l,r(slrpuesto de perseguidos politicos, petiso, llvate todo el t,r",rl)ucsto. Si, claro. Ustedes son los verdaderos asesinados. I l',lr'rlcs s que la sufren. Uruguay es una crcel, una sola car,,1. ritlos presos. Y Argentina, che! All s que matan, che! I'rrr'r'ltct es un soldadito de plomo comparado con Videla, \ r,'lit. Massera. iEstos si que matan! l',r;rcl veia los rostros enrbutidos en burbujas llameantes. iEl ,,,r,r tle los canallas! Jorge no decia nada, ni una slaba. El rrrllrilyo estiraba los labios, untuoso, sardnico, intrigante,
|
lr, )(

( lil

yo digo... lo que yo digo con seriedad y responsal,lr,lrrrl... despus de observar, despus de experimentar, desl,r, s rlc soportar..." '('ota la lata y suelta la mierda de una vez!" '' lrxlos los compaeros... no slo los compaeros de aqui... r(, krdos los compaeros... No slo los compaeros en Sue-

l( ( )l). "1.() quc

un chileno ni por error de imprenta. Intil sonreir. Ni un pedacito siquiera de simpata por Chile y su calvario bajo los cilicios y alambres de pas de Pinochet. Ni una notita as de piedad por Ia cruz sobre los lomos lastimados de Chile. Puras cruces bolivianas, peruanas, argentinas, iuruguayas! Todos, todos cerraban un circulo de agresividad en torno suyo. Cristo entre los fariseos, escribas y saduceos, como quien dice. En cualquier momento se le venan encima, lo hacan pedacitos y se lo coman bajndolo con Coca Cola y cerveza de la mala. Por fin, cuando el uruguayo fruncido, retrico, hijo de una grandsima, se deshacia de su amor a los universales y entraba en materia ms personal refirindose a las reglas que se estaban podia decirse que haba reglas- para otorgar empleando -si las asignaciones de doctorado, negndolas a las personas altamente calificadas que lavaban bacinicas en el hospital mientras que otros nadie saba con qu ttulos estaban por aos de aos dndose nfulas con las ciencias ocultas mismo- y no -as haciendo nada como no fuera viajar por ltalia, por Espaa,
J)6

"Gurdate tu basura retrica para las masas suecas!... iA nrr no me vengas con tus paquetes de mierda!" "Hay una imagen compaero, una imagen distors ionada... lil sufrimiento de nuestro pueblo... Somos humanistas, col'llpaero.. Y yo digo que hay que denunciar las mitologas vcrr. gan de donde vengan... Yo responsablemente digo que los chi... Que se me entienda bien: digo que Pino..." Miguel Balaguer se haba zampado ya dos latas de cerveza tlc la mala, pero tenia igual de seca la garganta. Sentado junto it Jorge que cabeceaba hipnotizado por el geranio en manos dc Karl von Linn, el mulato se restregaba las manos, buscaba clr los bolsillos cigarrillos inexistentes, masajeaba sus muslos, iUyuyuy, tendra que llevar un diario! iSiempre se prometi{l llevar un diario! Pero nunca lo haca. Los intelectuales dct Cono Sur, los europeos de Latinoamrica en el exilio. Podriir publicar en Miami un libro as. Best seller, millones de ejenrplares! iLlueve mierda en Europa! Ismael seguia buscando un chileno. No fuera ms que un pedazo de chileno. El pblico aumentaba y aumentaba. Como si estuvieran vendiendo el quitamanchas del siglo. De dndc sala tal manada de svartskallar?La Statbibliotek estab0 pariendo latinoamericanos que era un gusto. Pero no aparecil

,i.r l'lis.
'', 'r, r

Roma. Berlin, Barcelona, era llegada la hora de

r,ir,l rtur rcve;aban de pronto envidia, odio, hostilidad unni ,,r, ,, , rlltrclc? l', r) lorrc se puso de pie. Por fin! Ms de un metro ochenta l, ,,'r,|rbs entre el chileno y el cerco expectante de los /alt1t, n^:trr.\kt indianer. Los argentinos se volvieron a mirarlo. t I quizs qu. t,Que lanzara la bofetada ultimante al 1,,1, rr, rtrritandole de un solo aletazo las tres islas del Beagle? \l rr1rlyo, dejndolo sentado en los brazos de Karl von l,',,,, ' lsntacl snti el alivio de la enomre mano amiga. Ahora t rl,.r ..g de que los limites reales de Chile no slo comr, rr,lr:rrr toda la Patagonia, Mendoza, Salta y Tacna, s;no que tt, I rl'iur htsta la misma Crdoba. Sin decir palabra y con ',, llr ' s('ltLrrr, Jorge lo sacaba de en medio de la jauria. iUf , 'rr, .rlivio! Un segundo ms y se va a las manos con el ,,1ri'u,rvo. Ilubiera tenido que entregar Arica, Pisagua, \',r,,lirl,.:lsta, la Isla de Pascua y el Canal del Beagle entero con ,,,,r r,)r('jit de Antrtica jugosa de petrleo, uranio y quizs que ,,r. Sir conta Ia asignacin de doctorado para el uruguayo y r r l,rtir (luc lo pari. IIruculo cerrado y agresivo se rompi, Balaguer se fue con ,", 1,,'liviirno recin arrancado de Cochabamba, que lo invit a L'll r ( lrveza- Los argentinos se quedaron conversando con los 'irrJ'rirvos en torno a Linneo. iEse cordobs era un traidor! La ,,,r\)ir Iue a comprar el sandwich del lunch a la salchichena. lrrrrrco trriraba su geranio bajo un sol que no estaba tan mal
L

i, lLllrr rlcl toro que no ve nada y que no tenia tierra que esrl,.rr r.n cs0 redondel cerrado de enemigos apret ios puos y .l .rr,l.) los dientes. A ese extremo tendria que llegar en pars {r r.l, cltrc extraOS, entre aparentes compaeros de univer-

lrr rrccin a otro terreno. fsmael que estaba en

el

estado

r. r

rI;rIrIr

, rr.r St.rtiembre.

t Lt .\i!rrdgata, Ismael caminaba inseguro. Su cojera que se le l,rl,r. ir(cntuado con la rabia por la canallesca imputacin del ,1ll'r' lvi) que lo hacia pensar que el suelo estaba ms arriba de l, 'rrr. cstaba. A lo que se agrega su vergenza, considerando
337

l ,rrrtl y Jorge caminaron por la Bredgata que es como decir l1r,'.rrlwliy, Calle Ancha. Pero, de ancha no tiene mucho la ltt"lt::tl:t con los autos que corren en los tiempos que corren. I 'l,lrrrrrr a la izquierda en la Paradisgata. Volvieron a doblar

el papel tan bajo que le haba tocado y ante tanta gente, el r[.,, concierto r clesazn que lo aplastaban ."iendo crno cje ur s,. gundo para otro l despus de tlntos apos de conducta crvr Jizada y tranquila en la Lund nredieval podia transforntarse (.1 un animal tan despreciable conlo el que rns. Toclo esto. srl considerar lo que le estaba diciendo Jorge y los ruegos quc [. hacia, que slo a ntedias oia, que se olvid;ra de es gentur,,, quc le ertraaba que se dejara llevar por nimiedades que 1,, i acompanera, por favor, porque tena que encont.a.se con M,, rina despus dc todo este tiempo. iEI curso que podian tonliu las cosas! Vaya uno a saber si no tendria quc kxrirlo ijcl brirz,, Ismael asi conto l lo habia tomado sacndolo de cse:lbisrr,r por el que iba ca,cndo. iQue mejor Marjna no se le atves;r.tr col] sus costs! 'fodo esto lo oia Isntael sin nrucho escuchar. rurniando aruu guras, apretando los dientcs, reprochlindose no haber ;lolicjo rr bofetadas a esc uruguayo, nteloso, insolente, provocador, (.lr lumniador. Envidiosos, todos, nada nts que unos nrerliocrcr cnvidiososl iN{oler al uruguvo y ponerle encima los caclvert,: hechos papita de esos dos argentinos dueos del mundo. aro gantes, palabreros y huecos los infelices! pero, iya verian, yrr verian! iSu tesis publicada verian! Wittgenstein y Mossber1.r,. no, Mossberg y Wittgenstein, Dialcrica v Filosolia dcl Lenguaje. Tosten Adelsson reclmbl ej h-onor de lu prc sentacin. iYa vcrian, ya verianl Aqui mismo, alli. en la ri versitetshLls, en Ia Sala Magna estarian el Rey y la Rein. iPurn, purrl Sonarian los caones y no quedaria n'gorrrn qLrc no saliera a ver a los doctoaclos del ao. ,eu le estaba iri diendo su querido Jorge? Que Jo acompaaa, iclncje? "Pero, ino faltba ms! Te espera Marina? iVantos. vanrosl Yo quiero ntucho a Marina, eso si. iCuidadito! No me Ia vcl gas a tocar no sea nts que con un arqueo de cejas, porqut entonces no rcspondo de m. Estoy muy, muv excitado.'; EJiana y h4arina fumaban en un rinco del cafe de llr Akadentiska Frening. Cambiaron miradas de alerta cuando vieron que Jorge aparecia en ia entrada. Esperaban que vinicr.rr solo. Por qu Ismael? iQu tenia que ver Ismael? lt4arina rc_ torci nerviosa el cigarriilo sobre el cenicero. Era para preo cuparse? Que supiera, lsmael no tenia nada contra el]a Orr(i ocurria? iVendria como mediador? Jorge fue dcrecho a lu rntesrr

lls

, N, , or.Lrrre nadal,' llr,rrr.trrirrba aJorge que no quitaba unos oios piadosos y , rt' , . ,.r i\{rrina. iCul de los dos estabr en falt? sa miraa l, l,'rl'r'! l.(lurl de los dos empezaria? iA dnde i.lan a parart l ' rlc rlcsbordaba de estudiantes. Subia la algarara en?aas rr l, tlrirs. Pero el cuarteto se habia encerrad an unu JOu. ,,1,, y icg6 para el mundo. Marina miraba V frau ' lr.l'r,.r,r ti.\ personas en la mesa. como si en toda la qala.lia "o_u ',,, \r' ti('r'l la cuarta persona. iAhora si que se estaba oo"nianOo r! i rr,,.,:r i\,f tirna! Con un sufrmiento de melodrama qua i.ru

tr1, rir lllfrrse las ore-as. ZLo habian citado para c"onversar o ,rr.r rrr: di:rlogo de sordos? La hora cie ms ruido .n l,r,l..so reunia lo nts ruidoso de la universidad. ismaet "i "uf" si_ ' rrL rri. tnrs Jorge se preguntaba si el corclobs habia;;lJ;o de r,l,rrl cn su defensa en el altercado junto a Linneo o ,i'rto ,a ' r srrr ir.nd,r de el 'l url recobrur i Marin:r. Si ..r ui,. n.,.or. , .u,lrrba con cuidado el cordobes. porque el tiro poJia'salirie t r lir (.ulltttt. \ lrlrrel no se le iban toclavia las serlales en la cara de Ia r" t,..r nrulrinacional_ en que.habia estado metido y d; l; qr. Ull ll( rrnlcnte no iba a salir por nteses. Marin, que por r'r rr(.ir vcz habia concedido slo por la insistencia gliana r"lL r.r'l.lorge en sus alredetlores, trato de rpun", ,ui i,"n_ r, r ,, (oncentrlndose en Ismlel. Este se vei:ra punto de rlan_ lrr r'rr 1111[i y que los tres se las arreglaran pui".on. , ,r lt(. lo estaban usando! "o_o Alllinl se encogia, retraida, triste, tan triste que daban l, ,rl)rir,,rrl1, de consolarla. Sus_dedos nerviosos h;;;;b; ganas p.. ,r,,, r irlrrrrillo en la cajetilla de Ejiana. Enrr" ,us" jina", l, r,.r',(,s sc contaba la renuncia al tabaco. Se volvi a Islaet. , (.)U( lc pllsa?" I ,rrrrr'l rnir a Jorge. iA quin le estaban hablando? , \ rri'l iNadal ieu me va a pasar?" r\ :ttr conlo contestas! Algo ocurre.',

r, ( ;urlcntalI, ocupacin de las fbricas en potnia,'plebiscito ' ,r ( lrrlc. invasin de lrn. De todo. en todas Ius i"niar-.ro.g.

de todas las razas, colores y lenguas se un.,nrono_ I' rrr cu ei.local.. Ilablaba a gritos: decenio i-nte.nacionui- O" lu rrr 1r'r. solidaridad con los damnificados de Argelia, *uro"..

r,r, t,rl)nto las divis entre el humo casi irrespirable de la sala. I .rr,liiurlcs

319

diaba por todo su cuerpo. iLinda, preciosa Marina triste! Conlo

en un tango, como en un bolero. Marina, la que muri

Pars.

rr

Marina no quera saber de otra explicacin que e1... iadulterio de ese marrano de Jorge! No pensaba mirarlo. Todo lo haca por Eliana. Pero, que no se figuraran... No, no iba I mirarlo. iEse adltero! Se le meti bien en la cabeza desde lr primera vez que la llam por telfono. ilrse as! iDejarla asil Sola en la soledad. Esas cosas se hacen slo por una razn, iEse falso, ese burlador! iNo lo perdonaria nunca! Habia llo. rado mil veces en brazos de Eliana, la pobrecita con toda su cabeza vendada. ZCmo perdonar jams? Que as, en un pais extrao, con Eliana en el hospital, entre la vida y la muerte, sc hicieran esas cosas. Jorge, en sus conversaciones con Eliana al volver a Lund nunca sugiri lo que pensaba: que la obstinacin de Marina con su teoria del adulterio, podia explicarla hasta un nio de pecho. Que ella misma era la primera en saberlo, y que no viniera con sus pucheros. Venirle con sas, hacerse la burlada, darle fama de adltero por toda Ia colonia cuando el nico adulterio a lu vista era el de ella. Que le diera un vistazo a la psicologilr transaccional, que admitiera de una vez que era una nia, una caprichosa y que si l se avenia a que lo fuera no era ms que... Pero los abrazos y lloros de Marina en brazos de Eliana que nunca, nunca perdonaria a Jorge adltero, se replicaban con los abrazos y lloros de Eliana en brazos de Marina por causa de Alberto que se qued en Madrid con esa aragonesa que cantaba en americano, ms fea que la Barbara Streisand, pero igual de sexy y atropelladora la estpida. Lloraban asi el doble y el recproco Eliana y Marina. Pero eso ya haba pasado, haba quedado atrs. Eran mujeres liberadas, mujeres nuevas. Conciencia prestada, adquirida, muy cierto. Artculo europeo. Pero mil veces mejor que andar vendindoles a esos machos bigotudos sus posturitas de Maria Magdalena, Maria Cenicienta, Mara Dolorosa. iQu se creian! Marina termin dando gritos iNunca, nunca ms! iQue no soara ese... marrano adltero que ella... iNo, nunca, nunca
ms!

Asi y todo, algo de esta "estrategia de liberacin", de estas "enormidades de Marina que no eran ms que sucias raciona340

l,r, rrr Ilumberto se haba encogido de hombros rindose de la irl,r'rri irjn importada antes de que el cordobs apurara sus con_ Ir,l, rcius. Despus, cuando Juan Eduardo se encontr oon llr.rrr saliendo del Tempo donde habian llegado unas paltas , r.r, lrr.s de medio kilo y los chilenos sin preocuparse ms de l,', rontisarios y el expansionismo sionista se las peleaban ,rrflls los suecos agarrando una y dndole vueltas se pre_ ,,orlr,rl)ln si serian peras especiales para svartskallar. tambien , ll.r ,,t cncogi de hombros, como haba hecho Huntberto, pero 'rrr'r(lio quc Jorge tenia esa construccin en su cabeza: que Alrrrrr haba comenzado gritando iadltero, adlterol para l,,,,li r sitlir despus a abrir las piemas con quien se Ie antolara. t r,rr,l(r liliana le dijo todo esto Marna sin dejar de mirarla rl rlrtr lo haca, aunque la miraba como si no lo hiciera, sin_ r,, l()s tirtones que le venian a la cordobesa por mucho que ,,ll.rr:r ricndo despectiva su iAh, herr Sigmund Freud, sas r, rr, rros ! i El marrano, el marrano! ll,rl,l;ulrlo la verdad, Jorge pensaba mucho ms, pero eso no ,1,.r ,r tlccirselo a Humberto ni a Juan Eduardo ni a nadie. Ni en r ,rrrlisis psicotransaccional entraba ese pensamiento. iEra tan ,1,,1,,oso siquiera rozarlo! Pensaba... Ah, cmo podia pensar .rl,',, :r\t l)ero igual Io pensaba. Amaba todavia ms a Marina. rr 'r'tLrra, su nenita, cuando lo pensaba. ZNo era una pe_ 't,r, r.r, ulra hijita adorable su Marina? Zpor qu entonces no iba r , ,,r,U lt l ntanera de una fantasia en su cabecita todo lo que ,,1,r, , r li.srus con ese compatriota que haba retomado con la l, l( lltirrchita, con ese pakistano computador, con ese fil_ l,,r ,, l, cilista americano y quizs con cuntos ms? y estando ' rr r',,ro. ,cul era el problema? ieue era su hija? ieue todo I' r,lrl rtrrc sc respete quiere su ha para l y nada ms que para | ' l'r'r0, sealros psiclogos transaccionalistas, respetemoj los t,lrr, rpi()s que hemos sentado. El padre no es quien est en

rr1e s" que ya antes de salir con el fillogo -puesto r(illto habia aparecido ms de una vez a altas horas de la r',, 1r' clr el caf del Sparta con un pakistano que estudiaba ',,rrrrrrllrcin en Linkping y antes con un argentino que se eslrrrro trndo vino la ola del retomo- le habia dado a entender 1,,,tc rr l.snrael, Humberto y Juan L,duardo una noche, poco ,1, ,'rrts dc regresar, cuando lo encontraron matando sus penas ' t ,'l .\torkllare con un vaso de medio litro de cerveza cie la

lr..r,
llr,

podia contrsela a nadie. y r ella menos quc a nadie. El nazi, ese, el asesino que. dcspus de dirigir fria y brutal mente, po sculans. la tonura dc sus dos compaeros, despucs de viola cn su presencia a sus hernranas mietras ellos colril ban de los pies, los llen de balas ordenando que los abriciitrr en canai y los cnsacaran para el h.'licptero que pasaria cn lrr maana, ha sido qjecutado como el pcrro que era. Lst ntuert() l plena satisfrccin. iMuerto y rcntucrto el hijo de putal pe|rr no a setisflccin de ias autordacles nrilitares tirgentinas. Sobrt. todo, porque no srjlo l est mucfto. Se encontraon su cadjvcl y el de su supcrior -un oficial cien veces peor quc 1, le inform Deborah- destrozados en un barranc en la parte sur dt. la Gran Canarit. Por lo que clijo la policia. habian saltado o sido expelidos fuea del coche cuando este sali tle la rut en una cur!a estrecha precipitndose al barranco. iRecojan la carroa de esos cltacales con cucharital Creian que poclian irsc sinar impuneirente? iAhi tiencn para.luo e,.,.,piecen a pensar! Los restos !ueron trasladaalos a Buenos Aires. Jorge lera v -eleia la noticit en el peridico local que Deborah-le hrbll dado sacindolo de su bolso. Sentia scc hasta bien tdentro lu garganta. Issy ordenaba al ntozo Coca Coli, ron v lirnonacla. Las fotografias y los titulares del pcridico bril.tun unte los ojos de Jorge. El sudor no lo dejaba ver. lssy claba golpes dc hermano mlyor en sus espaldas. iBendito Isiy, bendita'I)cbo_ rahl Esto no lo olvidar nunca. Hay iusticia, hav iusticia. El ccidente se habia producitjo dos sentln,is irntei que cl cor dobs llegara a Ia Gran Canaria. Issy seguia dndole golpecitos. Lo sentia mucho, pero tut,ieron quJ actuar sin 1. F-ue necesario operar antes cle la fecha planecla. a l carrera. improvisando rnil cosas. Los dos nilitres lrgentinos habran anticipado su regreso a Estocolmo. Menos ntl que pudieron averiguarlo a ticntpo. Fue toda una leccin de entergencia. Clasi se frustra el asunto entcramente. pero, en fin, ya eia cosa prisada. archivada. Bien, tanto conto archivada no. pero esos

controi, el padre es un tarantbana iqu carantbal EI paclrc v l.r h ijr. cro: do'... Asi estaban las crsas con Jorge, con un agregacio prctico rlr, cierto tamano. iY qu :rgregaclo! para hcei reventai en l nrr ricita de Marin como una pompa sus acusacjo;.lcs cle aclultcri,r tenia quc contarle una hjstoria. Lstirna que esta lristorir n0

r5 por lo menos ya no ladrarian ms, ni morderian ni rrlr ( litriln con su rabia. Nubes de insectos hervian sobre sus , rlxrs cuando los encontraron destrozados, desparramados ,,lrrr'lls aristas volcnicas del barranco. I I cordobs clavaba los ojos en las fotografias. Miraba a L.r. u Deborah. La vista se le nublaba otia vez. Ahi en la rrL ,,ir. r.ncerrados en circulos, los rostros de los dos carniceros ll,,riul(lo sobre las fotografas de Ios restos del coche incen,lrrrl.r y las dos urnas envueltas en blanco y celeste en los hom_ l,r,'. (lc los soidados que ias transportaban al "Hrcules',. l)e l,', rtulres, "Restos de Dos Oficiales del Ejrcito Argentino I n, () lTados en...", el cordobs con el corazn hacind"ole to_ ,l ri rr lbum, bum! volva a los o.los limpios y radiantes de l', 1)onlh. Trataba a media conciencia de intaginarla conto la l,rnr(nr vez, en el hall de partida de Arlanda, ruzada de pier,,r,,. ltrnrando, sonrindole con descaro, cmo despus tirir trl', 1, 5d19 estrechndose contra sus coitillas cuanclo el SAS ','rrrr.nir a despegar. pero no lo lograba. 1 ,,,v se habia puesto taciturno. Sorbia a desgano su Coca r,'1,r,(()n.ron con una paja. eueria decir aigo, piro no querra. \lr,rlrr al mozo, all en el mostrador que silbaa sacandt lus_ r, ,r \rs vasos. iNo serja otro agente israeli,/ Deborah habia t,r, ,,l() rres cubitos de hielo en su limonada. No dejaba de mir.a , l,,rrc. Ilabia un dejo de piedad y reproche en la mirada <le la ,' , rl('. Ilstls cosas no se hacen asi, decia su mirada. Conlo ,rr,,lt rlolcr el corazn bajo el impacto de una nrirada? porquc r lr,rl|lr un cso de pura causa y puro efecto, l, rrrir(l de Dcborah y el corazn de Jorge.aqui se producra: Iisy esiaba em_ t,' .'.rrrrlo rezongar_ No estantos eliminano nazis argentinos. '"' .r l.'v. no estrntosjugrndo a lo5 bandido,. Esro o e ojo t',,r ,'io. rcplicaba Jorge, esto es ojo por cien ojos. Deborah _ ,,rrr,r si lro pudiera resistir un impulso_ cogi su nrlno. Con ' r finncza y ese calor que le eran ya faniiliares. La mano l!, rrirrir y contprensiva. Issy gruia cada vez ms. Llsto no l lrtulil. esto no era subjetivismo estpido, esto no erucra ,,,rr,ll Montecristo. Que Ie agrldeciera, decra IssV, quc el le ,',r.r,lL cicrr, si tenia sentido enrplear una palubra asi, I bebo_ ' rlr (.)rc los dos, Jorge y Deborah, venia; a ser los solos res_ ,rl',.rlrlr.s clc lo que se haba obrado. eue no se hablara ms,le 'lr lstrr historieta infantjl. eur rezaran porque lls cosJS no
,l' r,,

pasaran ms all de donde habian quedado. eue quedara t:lrrr, de una vez por todas: el Estado de israel no indaa liquiclur,l,, nazis. Que no volvicran con otra asi. eue no era politica tk,l Estado de Isacl ni lo habia sido hasta aqui .rrlp..nj., este trl,. de acciones contra los nazis argentinos.'eue staban infornrr dos de todo lo que ocurria con herntanos judios en Argenti,r,r, pero que... Its cos:ls no hrbr:rn llcanzudo ef punlo.,iqu.. ,,, siquiera una accin diplonrLic luera rrronable... Ilubia qrrr. mirar las cosas con perspectiva, con sentido de totalidad, tlc futuro, de sobrevivencia... illabia una coJonia judia cn Ar. gentina!. iMedio milln de judos! No se ciaban u.nto? eg,,. surgia el antisemitisnto en Bucnos Aires? ceue el neonazisnto

cometendo atrocidades? iQu diablos, qu diablos querian! lrl era.un soldado de la Seguridad Israeli, no un cagaideas ique no vinieran ellos dos a tontarlo por un cowboy!-Aqui se habiu obrado..- iEn fin, pase, pase por esta vezl iqui se han hecho gastos! iAqui se lta puesto una mquina respetable, arrras, gente,. inte-ligcncia, equipo, para hacerle el gusto a dos, r dos... iEn fin, no se hble ms! Jorge miraba con la boca abierta a un issy que se habia llendo de pecrr5 con cl sol y que cmpujaba neivioso cl puentc de sus rnteojos cDntril ef puente de su nariz. pero Deboiah no le soltaba la nrano; y mirnclola encontr un brillo de solidari_ dad y silnprtia v un rictus de burla sutilisima en los lablos, como si las palabras de Issy fueran una fonnalidad de la que no se podia prescindir entre burcratas, de la que quedaria con_ stancia.en un infornte que ina I parur quizs a quc areud dc Jerusaln. Pero habia rns: ei ntcntn voluntarioso y firrre. terso y amoroso, se lo decia. y erJ que conliaru en lh y r" dejara cuidar y guiar por ella tal como ell se aferr confiaia a el cuando el avin despeg. eue tuviera confianza, que cuando hubiera oportunidad de retribuir, los dos retribuirian, y con toda la capacidad de fuego a su disposicin. Despui, esa tarde, cuando Jorge entr al caf del aropuerro de la'Gran Ca naria y se encontr ante Deborah, su mochila junto al asiento, sus piernas cruzadas, la minifalda a mitad d los musios, la blusa sentiabierta, fr:mando y sonrindole con el nlisrno cescaro ipprc' dc la sentana anterior, sinti por primera vcz

infiltraba.las filas del Ejrcito argentino?

ieue se esraburr

.j1+

'

rrr. luccs y sombra como retraida y tmida junto a su hermana ,rr\()r. le vinieron al alma mil recuerdos de amor adolescente,
'

tr' ,,r lulor por Marina, la amante deliciosa y seora de su ju,,tr(l sc cncontraba en el extremo de una balanza... \lr,lr. rl entrar al caf y ver a Marina junto a Eliana, verla

los momentos sin trmino de embelesos nocturnos, abrasadoras de deseo, los atardeceres de xtasis en I, , . l)Jrllucs de Crdoba, en los lagos de Chile, las caminatas t,r1,r t'l oro del cielo entre los avellanos de Llanquihue y de
rt,.r ,ronlrclo, I r, rrilrrlas

rllrrr

I lr,rrr:r y lanzando miradas furtivas, cada vez ms intensas. \l1',, llrbia ocurrido a Jorge, y Marina buscaba en su rostro. ,.r' rtolor de su mirada, en su 'l r,rl'rr ocurriendo ahora, esos sufrimientos volviexpresin! O y supo todo? desde que Jorge ' ',, ur clla la causa? l,'r1,1 t""6 ' el caf que Ismael trajo desde el mesn. No r, rrr.r r|.nde poner los ojos. No queria acusar, no queria herir. \t.rrrnrr, rhora, no quitaba la vista de su rostro. Por entre los rr.'i), ncgros que caan cubriendo la palidez de sus mejillas ., nrir unu mirada encendida y doliente que no perdia detalle en 1,,. ,rlos cle Jorge. iCmo pudo dudar nunca? iDios mio! iPero .r ',,,1o bastaba con el recuerdo de esa mirada! iCmo pudo .lrr,irr'l iLa... la amaba todava? ZQuerria volver a amarla? ,l ,,( sulrimiento, esa seriedad! iQu haba ocurrido? iSerta , ll,' Si clla era toda la causa, estaba perdida para siempre. l',rl,r' te rrnin por mirarla nuevamente. Los ojos del gigante ,,,rrIrbcs limpios y tiemos. Marina llev sus dedos a los labios, ,, r,r cl gemido escap antes. Eliana le ofreci los brazos y ll, ,rr, xrr f in con toda su alma. No habia en el mundo perdn
1'.rr,r c lla.

ricl. Nlirrr cstaba cada vez ms en la sombra, allegndose

345

_42_
Jull fdu.rrdo. que e\tJndo a punto Je Jumentar su progcni(. o5ci.f{lbJ entrc scntilr de uni rcz cbezi } scgur rc\olotta (l() los liles de senllnl enlre cl Sor{il l:tren t et
ci-e

"on el exilio. Agregab:rn los prnfteristas grto"ot_ q".i i"'i"'irri,l,n" o. .. tiquismiquis en .'sro de to, (s'5 *" Lund ltimanrente se esraban codificnd'JviiJ., r", guaje esotrico, afrancesado plra que "",1 pueblo- no se dieran .u.nir. pu"rt., la gente _las masas, el Lr-;;;u, cn rus lugares legitimos. no sc lrJrabt mJs que dc burradar de dr r,ej empros. en vez de d.;; h"bii"."*,, i" l:,::: -.1.1'l 'ii"i,iri.u.to en nngun sentido de lr oatbra ,,"*ilio,, ."u.i j.::|:.:r^l _" une,rri qu i ueia caracreristica . r,uriutui"r. lnt., \q,,u,dud. (5ros exqurstlos entre cap:r y sombrero por las el_ lles rorluosas y feudales de Lund. entr nebr". nevazones. fruss5 y 55pi6s., ipor "'."iir.r, V [in r,rra,r" :i.r.riJ,l" .l exilio"i jPo fin lograbin ..uarse cuenla del exilio... ..tornlr conciencia del exilio,,! Todo tanao ra, c.os,'"i"0" por s_obrentendido el resro y.produciendo ar,';;;;;;.':r,, rusron y senrimienro de interioridad.n lu, rnriui"b"*i, ir,r" tclicas manosedcs no ihan a.producirles ningun tiividendo. No habra exitio. de ccuerdo. qu? lir"rn?"lr"""JiJr:

segurJdad que ellos fueron los. prrmeros en descubrir

dercubiiri."i" "rn", .i r"",0, proio de ll lrlrbra. er:r el descubrimicnto "" del c,ilio. Ln es,r habia que ser honesro y conceder ," p;;l;. comienzos Jet cxitio nrisms. 1 pion,o .ro'",oiui" r., dieron el golpe y comenzaron su camicerio.tnl i",""ilili,rl, ,in not."'i,o.. :l.rol,.l Suecj:r ios primeros .*iiudo;. .';u;;;'i."i.

cie del Exilio,.. tocr-rpiudrs y brr.io nrenrbretes semioficialei. Se distribuian fb_ lo mrts quc podrr uccorrrre conro

]":",,ii!:. unrli.is dc polrric economcc rjc pinochct. El uncro erJ lO tnleri5iln tc. (Onr:ern -;;.;;;ii; ,io'.' d. io; ;;i:: H:'.'J';:' il'll:.;,, il S;;:lol'" q LFu lo., fisr6rn'anlos err un mlo. .,Cartas
Vcnian en forntato

un poco rayada clel fraude

cils. Venltn dc Estoculnlo,\ta I4ulln. "",rr,

vasos de las ciencias

anexas unl denunr.ilr I plcbisc.ito.n Sun,i"iolin 1".g,,

i;;;i';;i;i"i"';;iJj[ i:J;jl]:

s"c;';r,;'

jf",;l ';i";';;"

;]"r;;",",

d; ;

iii,lltL;"r""fi::iJ ##ixi,

lffi

iy

,1,1,

.r

I .r,, l1) \upicron

Qs no vinieran a drselas de ,ll)r(.s hi.tos de su nram que no habian descubierto nada. ni .Jrrr, r;r lJ sorrrhrl que ibl con ellos a lodas pJrtes. L,L gente ,lLr, r'slrrbl en conrando, ios lrderes. la conciencia y lr van ',u.rrirr dcl pueblo chileno exiliacjo no eran los ignaros que ' .r.rl,rr sugiriendo con insidia ignominiosa toda esti mitologa '1, l,r lrl)ocu dc los Descubrim ientos. Saban que no habia exi ir', ,,.',,,r.. lo supieron. pero eso no significata que ignoraran ' t', lrirl)ia persons exiliadas. porque ai estaba ;l n.,llo, d" r,,,lr r.s(lr.ridicula disputa: la "escuela lundense.. sosteni:r quc no I rl,r r'xilio: en tanto que los lrderes, ll vrngurrdir del ploleta_ r.r,Ir. sostenia seria y responsablcmente que habia lr,'rtlc cstaba la contradiccion? En ninguna pxne. porquc "*ljodor. , . l,' 1r'no "exilio" que ',exjllclos... Culquier tonro, hrsta no un ,,, rirl(lcntcrata sabe que no es lo mismo. Todo l cual se I r{ ,,tir lera den:ostrar de una vez y en modo inconfutable la di_ l, r, rrr'.il.tajante ntre Ia responsabilic-lad estocolmina y la irres_ 1,,,rr:,rlrilidad del idealismo en su ltima etapa de degeneracion lrrrrlL rse. Porque era increible qu. con ca.go o los lmpulstos rrr,rrr,.ltlos de los salarios de los esforzados y solidarios traba r r l,rr15 5ss65 anduvieran estos zahores planteando de nuevo I r rrrcrcll:r de los universales, problematizando la realidad del r \rlir) cn cuanto exilio" y elevndose a la estratsfera de las lr,'rr1c;6ar escolsticas para rehuir la verdadera problema_ '', r,luc L.rr lr prublentatica de los exiliados, no la problema_ rrr,r (lc una. entidad abstracta, forma sustancial o esencia plat_ rLr,rr lllulada Exilio, as, con ma,uscula. iErll Io nico oue fal_ .,l'.r I.n lruso nlrs. ) esro5 sicofantts de Ir Razon pur",t,|,-lnalt "r (luc "el Exilio exilia", que "el exiliado y el exiliante son , ',rrL.lrrtivos" y que "el rey de los exiliadoris se quiere des_
,rr,.trl1')

'rn,().no Io iban a saber yendo siempre a

siempre las personas serias

responsables. del descubriores unos

la vanguardia

rrlrrr

"

Ir;rrr liduardo se frotaba las manos, no le caban los dientes rr l;,r lroca. iAhora s que se iba a arrnar la grandel Cuancjo ,,L n(i() ot su Volvo a su diaria masacre de cerd-os pasaba fiente ,l r'nornte casern de ladrillos rojos que albergab en sus ] os r , rt rrrrrbrados pisos a la Escuela de CienciaJsociales, la Es_ , r, l:r rlc Ciencias Politicas y la Escuela de Ciencias eonOmi, .1, cn una palabra, la crema y trivium de las Ciencias Ocrrl_

tas-

se le salia sin querer toda la dentadura. iAh, por lirr rl

Breas glido comcnzaba a soplar desde Estocolmo! No po,lr;r ser vedad tanta palabreria, no podia continuar indefin idanrcrrl,'

impune tanta pirueta, tanta pirotecnia. E] rojo bastin medicvrrl de las ciencias ocultas conenzaba a crujir. Al primer sopliil,' del Breas de Estocolmo se le congelaban las bisagras. Y corrr,r anticipacin del colapso total ah tenian borrada de unrr plumada la entera Epoca de los Descubrim ientos ! iAguntcnsr' sa mientras voy a buscar otra! Humberto, que habia estado en Espaa por dos meses segLri dos con dona Susana, sin atreverse todava, sobre todo por l;r fanra de gigol que le podian fabricar si es que no se la habrrrr fabricado ya, a vivir alli los seis nleses anuales que su amanl(' le pedia alternar con seis meses de Wittgenstein y Mossberg, volvi al Norraghetto en la plena sazn de la "Querella de los [)escubrimientos". Ismael no habia regresado de Norrtlje donde pasaba sc. nanas de excursin, de pesca, caza y de instruccin elementll con el padre de Birgitta que conoca a Strindberg en todas srrs facetas y al dedillo. O sea, curiosamente y justo cuando l Epoca de los Descubrimientos no existia ms. Ismael estatrr descubriendo Strindberg a la luz del crepsculo boreal en los bosques y lagos dc Dalarna. En cuanto a l\4arina. haba descubierto su verdadero anor poI Jorge y para alegria de todos y para veificacin de ciertos des cubrimientos de los psiclogos suecos, que tambin descubrill sus cosas, se habia puesto muy embarazada y cada vez rn;Lr linda. Estaba ente su tercero y cuano mes y por esos antojos que caracterizan estos estados se le habia metido en la cabeza que tenia que psear por los balnearios de Crinrea, al atardecer, con vestido largo, sombrero atado a la cabeza con pariuclo dc seda y quitasol lidiando con el cfiro, tal como esa dama del perrito de Chejov. Queria despus visitar esas aldeas holly' woodenses de Tansilvania con tabernas sombias y campcsinos petrificados al verla entrar esplendorosa, colno una paloml lista para la cena del conde Drcula. Asi andaban esos dos, Marina y Jorge, de luna de miel por Rusia, Rumania y Bulgaria de donde lleg una carta para Eliana contando que en los hoteles no habia luz ni agua tibia, que en las tjendas no habia nada, pero que todo era muy barato y muv rontntico, sobre

de clase que r',,1', l,rs trabajadores que te mirabar con un odio Central ser la prisangrintamente, la Europa
r,,,

',

cmunismo' ja'ja'ja!" ,titr"?", que haba vulto de Madrid sin t',:i"Y:l: qg'vivia solo en el depanamenlo que deJo oons ,r, ' ',', rrr \ir 1 " , .il,i:";"-i;;i"l'i t"" Hunrbeno como sunm:tnboende' ' ' {, que de las de atguna manera respondi al bonlbardeo ' Ll',r'

"nt, r., , n ll.grr

r,,r,,,i

ll

Desde ,', ' ,r.ltr,o.ol-mo y las proc;cidades de Malm lo se no le perdonaba) en esto r,, ,,, llirna (que otras cosas 'l-o F .it'o Adriana' Luis v hasta Juan las I'' :,';;;;;;in ' r.',,,i,' I)rr:r hrcerle iusticla El apoyo consisLi en apretar y cerrar tt t-:rs ,,, Lrl,rrlrrr. morderse la lengua' no decir nadl' 'r' nueva cafia de ,, 1,,', ,:rrr de Dalo cada vez'que llegaba una ] i, ,, r 'rn .on .ro, cuchillazos con minscula que comenzaron ,, t,,1,,r t,"ro oue terminaron en francas obscenidades A Juan la mitad de una carcajada' pero se

,, ,,',,r'',t f" o,ta mitad no ms ver la cara de Eliana' d.t ,1,,',1.. irJii" "iir si la asombrosa respuesta -Alb^til "t" en , ,'', \l:r rl bombrrdeo eslocolmino mismo' ni si errclarrabso' para ;; I ;'.,:;;;,;-t qu d..oniot era Pero unr cosa.fue

, i',',r,,'ie fi iottaa

nlt .u fue el que saco la cara cuando los demas r1r r,,l( ll)ln Por EuroPa. i , ,,,r,l 5 rerto -el Diomedes de la "Escuela lundense"' tl p.nt lo

, ,
,

,,rr,r kr llam Bengt que se dispuso a-combatir.con de la epoca r,,s lt)s fines de semana, porque con la inversin ',r, de acuerdo al i, r ii.tino del retomo'o doble negacin ',:i,,t'r" ,,,,;,,,;i; ie Lars Mossberg) se le multiplicaban los chilenos i para ser admitidos como relugla,,.,.'.1.6.. ' ;',""i;;';".lauxilio legal .i., oatuitJ escandinavo- se divide en apaflcque colaboraron ; ; i;',,:";;; ;;';';;;n.. Lo primero -en ''., 'ei."tt v Adriana- fue un respingo de ,.rit.'0. 'l'.' ' i;;,;i,;i,.,;;;;*iio v hasta iepugnancia' Siguieron haciendo -meor de los tiempos Eliara r'. ,lL scubrimientos como en el Historla en el acto mlsmo , ,r',," Eliu.,u qu. descubri ia en teramen te ',,Jo, ,'l',1 ,t.'rcubri la hisroria y que despus estuvo. ', le demostr que el desH;;h;;" l,l,'. 'l r,, ':i;';;; la Historia'un..to """ que el comp.endio de no era mas " podra consi',',i"',rt" ,,rr' 1r,,. tlescubrimientos y que' bien mirado' se la. muerte descubrimiento de ,i,l;,';'..,,;;i;;eneralizacin del ,r, i ,,*,;;";-:";ia llevada a cumplimiento por su humilde

servdor. Por este descubrimiento de Eliana se comprenclr lir sorpresa que le dio a Jorge con una tarjeta postai que lo alc:rnz0 justo cuando en Transilvania l y Marina ascendian ateridos / hollywoodenses hacia las cumbres peascosas doncje rezaba lir leyenda que estaban las verdaderas ruinas del verdadero castillo del verdadero Drcula. En esa tarjeta, Eliana deca que lo trrc propiamente se descubria cuando se descubria la muerte tlc Descartes era Ia Muerte de Descartes, aunque lo mismo sc podia decir al revs y que descubrir la Muerte en el acto misnt0 de descubrir Ia muerte no era ms que un detalle del dcs. cubrimiento de la Historia en el acto mismo Ce descubrir llr historia. Adriana, entre tanto, al instalar su jardin infantil descubri ltr familia chilena, la cultura chilena, Ia piel sueca, la dignidad y Ios derechos de los nios, sin decir nada de la Familia"Chileni, que descubri tambin en el acto mismo de descubrir la familil chilena, junto con la Cultura Chilena, la Dignidad, y el Dere. cho. Era la instalacin de este jardin que Adriana ilev ade_ lante por su cuenta, sin pedirle parecer ni asistencia a nadie, lo que tena desconcertado a todos hacindose preguntas sobrc qu _demonios era el exilio, de dnde diablos venimos y u dnde putas vamos, y qu se proponian esos buenos para nada de Estocolmo, y si iban a seguir hasta el da de las calendas griegas preocupndose por el Futuro y olvidndose enteramentc del futuro. Lo segundo que hizo Alberto fue adquirir una kotonitrclgr_ den, un sitio de 150 a 300 metros cuadrados que los municipios arriendan por una suma simblica a sus miembros interesados en plantar clavelinas, tulipanes, petunias, lechugas, pa_ pas, tomates o lo que sca que el clima tolere, que no es mucho, por el placer de recordar su pasado campesino y escarbar la tierra y ver como crecen. Alberto consigui despus de larga cola uno de estos huertos y cantando sus consignas sobre el 2. principio de la Termo_ dinmica comenz a desmalezar primero, a rmover la tierra y limpiarla de piedras despus, y luego a acarrear sobre sus es_ paldas sacos de estircol desde una caballeriza cercana al norraghetto, donde pagaba el abono en trabajo de limpieza que haca cantando tambin contra la entropa entre los pnnies que lo miraban sin acertar qu lengua era ia en la que ielinchaba.
350

tluc se consider el golpe maestro de Alberto fue.la clel Fondo General de Basura Orgnica en el Ostt "ltt'ttt y que consistia en un fondo o barril petrolero instal .tl containet de la basura con un letrero bilinge quc ',1,, tlllrt() "lltsura orgnica aqu." Lleno el barril, hacia fines de ,l', r,r , r,lr ',r'rrlrnr. lo acarreaba con ayuda de Bengt o Luis y lo va , rrl,,r crr rrr pozo horrfico, hediondo y oscuro, abierto al fondo '1, l,r lrrloni. AIli se iba fraguando el ms mugriento de los ,r, rturi('s que a Alberto y Bengt les sabia a miel y que micnrrr, (.rrlubiln en un do tambin horripilante "Si a tu ventana il r,,r urir ltloua" iban revolviendo con tierra que era un asco. t', ,rllr. (!ccirn. se originara un olor y color indito en las r,',r" \r n gusto nunca antes sabido en las zanahorias, los to,r rt' . v l)ctrrragas. Cuando los atnitos.chilenos, urugulyos, rl', ntrros. griegos y casos sociales del Ostraghetto preguntal,rrr lr cl barril expuesto al sol echando su hedor hacia los , r.rt!(l rir)cones del barrio, Alberto los llevaba a la koloni y illr irl)()rcando sus lechugas, repollos y patatas con Bengt y l rrr', lcs dictaba clases sobre el 2' Principio de la J'ermo,Irrr,rrrrii:r, la crisis de la energa, el peace novement y el green /,////. (lue tcrminaban con los conlisarios pifiando tildhndolos l, l,r,,r'istus emboscados y el trio de Alberto, Bengt y Luis

i.

I',

r,, [r

r.r1,r( r(Jn

, llrl,rtt(l():

Si a tu ventana llega una Paloma cielito lindo. lrrtalr con caguino que es mi persona. I r rlrrs de la integracin cultural, l-uis y Alberto pronunciaI'rrr lrr prrlubra "cario" igual que Bengt que era flojo en la ; que t,, r, los cor.nisarios decian que el caguio no era otra cosa I r lr,r',rrlu orgnica que estos vendidos al imperialismo le echal',rr r llrs ztnahorias. llrrrl)crto y doa Susana regresaron en otoo de Ia Costa del '.,,1 ,krrttc habian dado ya los primeros pasos para adquirir una podan veraneal to' .r'.(,!rir ('n las afueras de Mlaga en la que
'1,,. l,rs rlcl grupo si se lo proponan. Doa Susana ya parecia lrrir tlama de Granada que de Santiago. Se vestia como si 'r,r', rr ir los toros y las envidiosas del Nora y stragheo, lr, r.r a r() encontraban palabras para describir tanto escndalo, se 't,,
151

atragantaron y ahogaron cuando oyeron de "Ja compra r1e rrrr huerto en Espaa". Del huerto se dijo que .ru unn quintu, ,1. 1,, quinta, que una hacienda. Corrieron rumores sobre la riqueza de doa Susana. sus orr genes y sus "coyunluras". Lleg a decirse que practicaba l usura, que poseia en Santiago agencias clandesiinas de cnr peo, que regentaba elegantes casas de cita en el Barrio Alkr v hasta se esparci la calumnia de que eila misma administrubri prostibulos, que en el Santiago de pinohet "Madame Suzannt,., ofrecia sus pimpollos sifilticos en elegantes burdeles dei Br

rrio Alto.

doa Susana en Suecia no era ms que una fachada rn ii-n"lnd,, concebido con mucha astucia y anticipacin para pasar-mi_ llones de dlares de Santiago a Madrid.' Por el mismo tiempo que Humberto y doa Susana regre_ saron de la Costa del Sol, volvi tsmael del norte y llegaron tambin Jorge y Marina de Bucarest. De un da para otro Jorge volvi a desaparecer. Todos se miraban las caras sin atreverse a pensar lo que estaban pen sando. l ms extraordinario y deiconcertant era el nim'o c Marina. Se la vea cada vez ms feliz, ms inocente. l_ai -u_ jeres dei Norraghetto estiraban los labios y decan que no era nada del otro mundo, que se haba pr"rto tontu barazo. Eliana ni pidi ni recibi uni slaba de inormaclon, "n "l "rn_ pero con su intuicin atacamea sabia que Marina saba donde andaba Jorge, en qu andaba y con quien, y que lo meior era dejar las cosas asi, sin removerlas. Marina"bbia te"J cial, haca ejercicios de natacin y respiracin son.lenal "rp"_ matica. y rezando por dentro por su Joige. qu. l".graruru "nig_ oan,o de Noruega. que no Ie ocurriera nada y que en aelanre'lo dejaran tranquilo como le haban promeiido ahora que i.,., padre.

Chile del Terror pinocletista. aA quei e ti quidar sus negocios en oro contante y sonante justo in la hortr undcima, la vspera del descalabro del "nrilagro econmico.,, iusto antes de que se declararan en quiebra lraudulenta Ios grandes consorcios industriales y en bancarrota jugosa los brn cos, justo cuando el dlar se fue a las nubes.-ET refugio dc

. La gente hacia preguntas. ZCmo era posible? habia vuelto al

Doa Susallr

I ', 1,, sLrcedido en la Gran Canaria Marina no sabia nada. rrr ,r slbria. Jorge, que acept de Issy una misin en Noruega 'tr, l( scntaba a la perfeccin como argentino refugiado en ',r,, rir. sc preguntaba si todo el asunto de la Gran Canaria, que ,,rl,rrrr lc causaba un estado de levitacin y plenitud con el i,l' r( (ucrdo, no lo habran borrado de su memoria Issy y I r' 1,, ,rrlt colt]o trazo sin importancia. No poda pensar lo 'rr'.rr, {lc los oficiales de Inteligencia Argentina. por distintos . r,rr,lrrr'los le llegaron seas seguras y numerosas de lo rir\rr\os que se haban puesto los hijos de puta. En casi toda l.r, , 1lril5 argentinas, en Europa y Latinoamrica, habian ,,l,,r,r(l() cl aparato de seguridad. Sobre todo en Estocolno. ',,',,,.r llrban una conexin sueca y por Ios artculos que t,rr'r r('rotl en Buenos Aires en la poca del accidente parecra ' lrr,r rrrr' la versin de la policia canaria mejor se la contaban a rr rl'rrrli(lt. lrr,r lrtluardo se llev la sorpresa de su vida cuando se en,,rrrt) (()n que el ataque frontal de los comisarios de Esto_ ' , 'lrr, solre la "Escuela de Lund" no le sac una silaba de co_ ,r' rr.r rr) lti a Humberto ni a Ismael. En cuanto a Jorge, no slo 'r,,,lrtrr r ur palabra sino que Juan Eduardo tuvo la certeza de ', r, ()rit ntientras le contaba de las cartas de Estocolmo. Fue I rl Lr r':, tr ll)c faccin del despanzurrador ante tanta indiferencia 'rr, llr'1to u dudar que hubiera existido nunca una Epoca de los l, ., rlrrinlicntos como no fuera en el hueco de su cabeza. Leia ; ', 'lr rr rr lcer las fotocopias de las cartas de Estocolmo. Arru, e.rl,,r l.r llente y se haca tambin preguntas fundamentales. I rrr,.r soy? Dnde estoy? iPara dnde voy? l" ,,r ,,1 q11o Juan Eduardo cuando Humberto se acontod l' ' .lrtr.o jos entpujndolos con el ndice, como era comn que lrr, rr r, 1111 vez que iba a "elevar la conversacin',, y le dedic rrr l,rr'rr'ill)arte con relacin a esa frase suya sobre las',ciencias

',,,n ()( lrltls, mi querido despanzurrador. Y si quieres que te , r lr,rrco y no te oculte nada, la bola de cristal y el turbante r.1r, nl, r'on que nos pintas ante tus compinches matarifes y ' ', . rr,', sin rcmedio de Malm son smbolos muy apropiados. 'lr. ,r'r,rii165 de lo que sueas. Cuando sabes seguirle la r,, rrr.r. rro (c imaginas cunto pueden revelarte esos simbolos! l, t,.rrcc tlLre las cosas que se descubren se descubririan si no
153

',rrlt,r',

estuvieran ocultas antes de descubrilas? cEh, qu me clicc despanzurador? Todas las ciencias se o.rpon .-lo lrlto, ,,,i amigo. Si no fuera as el mundo estaria ileno A" Uuiio, prerrio Nobe l. " ",,,, Despus de recitar Io cual, Flunrberto continuaba su canllto _ hacia el fondo de la koloni, a ptanrar ,r, p,,oil"irijo .1. Marja. A Ismael, har que reconocer que las frases que hba en llrs .. "cartas de Estocolmo" sobre "el e.r,ilio ,"nuur"rio,; u ,.1,,, exiliados con minsculas" Ie slcaban los chors .1 .rrrr,,. "on Luis le daba con el codo a Juan Eduardo y ste'no ]erclirr de rcperir lr., ugnrs esrocolminr\.je lr. rn:,yu, 1,oyrlni,UL<l curas y llls nlnltsculls como si le hicierrn un efecto en el cs tmago que no sabia identificar. iy ahi era onJ. i" olr,, Ismael que se mordia los labios! porque... f" u"iu...1.., colmo! iQu se crean esos g.anifonos de Estocolmo,l " l,Pensaban que porque vivian donde se cortaba at quaro tan,r,,, derecho los imbciles a irrumpir en la casa .t ly . -lsmael. noche, por si fuera poco! omenzaba a enro e cei ".irtli..ot Humberto se enderezaba con una papa en la nant y l,luiino ,. quedaba con la raza de Ieche a miiad de camno. Jua Ejuur,, se deleitah. iPor fin responderian a las cartas de estcolrr.,o tas cartas de Lund! iSe ann la rosca dijo la ntosca! Ismael ittr levantando la voz y hasta Marja cerraba la boca. "r,As que exilio con mayscula y exiliados ion minscula,1 iEsas traen los altoparlanres bipedosl i"i-rn"vlr.rlr, "" lir-s minscuiasl Nosorros, ios alienados a. t", nloyicrtuil"rror. los iluminados de las minsculasl Los objetivor, ior-"""tiii cos, Jos guardianes de Ia verri.ad. ipor qu no se ealcal me...,, a analizar la Constitucin politica con mayscul oua fn, -n nrilitlres se los... se los... forniccron .on *inur*lC :, qu. a ver, por.qu? iYo les voy a decir por qul porque no son ca_ paces de leer boleto de un bus, esol iCon irayuscria, y _ipor minsculas! iSi ni son capaces de distinguirlas! V V qr" mos, icmo son los militares para elloi? e ver cOmo "rt. son, iCon maysculas, con unas maysculas a..rt po.t.i' Vili tares de opereta, militares marchando detrs del o.Uo, .il tares con la cabeza cuadrada, nilitares con jeta de gorilas, brutos, insensibles, analfabetos. En suma, nri,ur". 1".u.i catura. iY stos nos vienen con sus maysculasl ieue son-sus
,

l5+

irirrres. x ver. qu::lly eucaristones i'',ro .

i;:ll:::";"'l'.L* :::Ti:'':;;LJ,*:"il**"';;' m: ".""'; ', rio, ou. riren detrs o'' li'jj'ilit,ir;:,.o'11'l:."::l: ':J;: mtenlras^l i,,pices de c-olores n.,. aan,r.-,,r,

"t,ot

i^1'"':::;;;

lY::'"iliffii"litf1': ;i'i.x mayscula del

una

,,:r,,rn Dor las arm3s en '"],.I]' , L)..',,,'" no t" echan un vtst"t :1:';';';#rui .on que pelear para I rcrtnoi! En lugar.d:

l,::.il,i.':'.:""..J1:'llH;;il:l{"'i:T:1fi "..r"i de alDC) ( r rcucia su plxtito

que5l ,istno. iAhr tienen' el

lll';["*Jf;

:.""t#."1[;H;{llixil ji:i,ti:*"T:,,1t

,1.,r'ru, l.r.ur y ."..n,:.:f ,::n"t','"T""rJ *r" et cretinos de vnranr trasmitirtl .de'PUe1...,.. ^,,,.n de las mayuseura' y las ot , :.1)::"";nriuuu in la glorieta ,rlm con el nom.bre t:i emrinsculas". _g.uttio..:-u:^ .r""' i" qr. oia. ilsmeel que Lo 'j irrnto a doa-Blan:t 11t-,n:r'::':**".i, " los niosl I ,rlerndo Plllbrrs luertesl i,,r, ra Luis era conar '""

'l^lil.*{**S"n::t:'':

se jat,i ot. el resultado, l"^?""t";r;t;;;. nr1. t. daba cuenta' A t^c u"' '-"n"'aon ,.,'i carcejada y todo t"t maysculas y las en coro como-(':l:il;; vez mi rojo y {urioso i,,icandose

rlx 6'ql;,'* i$;;.1:::Ik' r:i':ii;'.:;""" ,.:.,mprar Ia crrcajada::::i';;"r; Ie meti en la trquea

,,"*{jild*;i*t'$sTihititu$$[?t*-!T
,,'"u,
de ceboltas' P"'"',"'5';i'r"i 'utl"no vueltas al luntun tti]::::"-'^:; la boca abiena y la gar' ,irndo y la r,..' ..leat de porotos -yL\tomartl#ri. l. o.lo, blancos DO(rrrd rnta chirriando como i::'.;; ouisiran los tomates

d'.li

irtiiu'^

irF':''u':tidJdi*dd{i*.*:,'"l:l;"::'*.d* ino corriendo Y grltan(

u
.15

caer redondo sobre las matas de siemprevivas. Florence, Helena, Antonio y Jos no saban si reir o ponerse a llorar a gritos. Adriana gritaba ise ahoga, se ahoga! y ya corra Ismael en busca del coche para llevarlo a[ hospital cuando Alberto tuvo la brillante idea de darle un puetazo al pecho con el resultado de que el queso sali volando de la garganta de Luis y casi le entr a l por la boca. Luis comenz a respirar como si viniera naciendo recin, sostenido por Humberto y Juan Eduardo. Iba pasando del rojo al azul y del azul a un verde de lagartija que le suba en franjas por las mejillas. Tenia unos ojos de ternero nonato que daban lstima, sudaba y no poda sujetar los tiritones que le venian como si fuera a estirar la pata. Adriana, Eliana y los nios comenzaron a enderezar las varas de las plantas de tomates y porotos, a recoger y colgar de nuevo las ristras de cebollas. Alberto fue a la glorieta y estuvo recogiendo el queso, el cuchillo, las tazas y todo lo que se habia venido al suelo con la conmocin. Doa Blanca estaba blanca como su nombre, sin sacar todava el habla, aunque los labios se le movian automticamente agradeciendo a Mara Santisima sin pecado concebida que no se les hubiera muerto Luis en plena koloni dejando a una viuda y dos hurfanos, sin amparo, sin jubilacin, sin nadie a quien volverse, condenados a la calle, a la limosna, la bsqueda de restos en los tarros de la basura, la enfermedad, la corrupcin, la delincuencia, ila crcel! Y todo esto porque doa Blanca no terminaba nunca de entender que viva en Suecia donde hasta los alces tienen asignacin familiar, y crea que segua en Chile y que Luis se moriria antes de llegar al hospital, si es que no se mora antes de que llegara la ambulancia, si es que haba ambulancia, si es que habia telfono para llamar la ambulancia, si es que haba plata para pagar el telfono, sin contar el dinero que haba que pagar para el sepelio y de cmo iban a hacer para enterrar a Luis siendo que no haba qu vender, qu empear, dnde encontrar amparo y iDios nos libre y nos favorezca! I ltimo fue que habiendo Adriana, Eliana y los nios ordenado todo mientras el sol encendido y gigantesco rodaba sobre el horizonte de oro sin querer acostarse y con gran asombro de Marja, vinieron Humberto, Juan Eduardo y Luis, primero, y despus Eliana y Adriana, a reparar en Alberto que de rodillas con el trozo de queso en una mano y el cuchillo en la otra, iba
:,56

del cuchillo al queso y del queso al cuchillo y de aqu a Ismael que se haba quedado paralizado igual que doa Blanca esperando que Luis echara el alma. Y viendo primero Alberto y despus Juan Eduardo y Humberto que todo habia sido por los pedazos enormes de queso que Luis, el muy glotn, cortaba y engullia a toda carrera como si se los fueran a quitar, comenzaron a reirse, quedo al principio y contagindose unos con otros poco a poco. Y apuntando con el dedo a Luis, y exhibiendo el queso, Alberto haca mimos simulando que cortaba enorrnes trozos de queso que con el cuchillo de plano se meta en la boca abierta que se le veia la campanilla, lo que produjo tal hilaridad en el grupo que Eliana pensaba que se iba a desmayar de la risa y Humberto y Juan Eduardo queran coger de las piemas a Luis y sacudirlo boca abajo para que devolviera todo el queso que haba engullido. A Luis se le atascaba la nariz todava, pero habia vuelto a la vida y estaba ya riendo y pidiendo que le dieran cerveza por favor, aunque fuera de la mala, porque tenia la impresin de que se le haba quedado un pedazo de queso en el gargero. Doa Blanca desde su asiento en la glorieta, feliz con la resurreccin de Luis se preguntaba qu ocurra ahora, rindose a saltos y ponindose seria entre risa y risa. Los suecos de la koloni vecina que tambin tenian su kaffepaus despus de regar sus flores y aporcar sus lechugas, torcian de vez en cuando la cabeza del lado de los indianska svartskallar sin entender qu les ocurra, de qu se reian ni cmo podan tomar las cosas de la vida tan a la chacota, descuidar las clavelinas, apelotonar el cilantro, anegar los porotos, no tener termmetro ni barmetro en la glorieta, no medir la distancia entre papa y papa que plantaban, la acidez de la tierra que empleaban, no comprar sus propias herramientas, usar las palas como si fueran azadones, las tij eras como si fueran rastrillos y ms encima reirse como enfermos mentales nadie saba de qu, quizs de la puesta de sol, de la ruina y el desempleo en su lejano pas, o de las torturas a que haban sido expuestos en la mazmorras de Pinochet, vaya Dios a saber. Adriana que daba la impresin de estar encinta aunque a nadie se lo deca, ni siquiera a doa Blanca, se abrazaba a Luis en medio de una ronda de chanzas y gritos que los pequeos haban formado. En el ltimo tiempo, estaba cariosa como nunca con 1, y el incidente la haba dej ado con el corazn en

con eso Ies cambiaba

io; #; r:*ru;mii'."j;i,*fi :i^Tjq*,'?r:r':"::il;i:;,r,T;: y el suelo creendo que

l, .u.rltl^tl-ooto

momios asesinos qr. pen*ban qu. un tapaboca u tobo, .ro, o, .lil*J, l.,ii,i'r,u" .n ei extlto cuando eran ellos m_..one ,"";,J,\;.,|:,l#,.i :T"iJ,j ,r.: rencra entre los ricos v los

".fi111 ;1; !."ntte ::::X ijj,iT:[ j',; j.f# i; cuando se les ocurriera v,darles

a", g,noi
r

r; ; .;;i l,:. r0"?1,'i'[ j :irj :, "i'.:"0.. o. i !ffi ,T'H:::il# o'ffi '1.".',los dos .vi" q,i ;;;;,,.",u, "0""'o"J|''l' comprar una casa en Flspaa.
Ma rm

Ia.garganta. Le hacia mimos a la.vista de rodos. secndole Ias ordenandote et peto lJena o. uir"ur*ilri,t.orr,rn ll,cj,Iur,y ll"_Tl9r pu"not para Adrana: roo, .rtnU"n' lon*,.iiorr .on ,, tardrn rnlanll y eila confiaba.n qr" Hun,ui." l'.1"",it""r" terminarian por convencer

o y le' Jin,'

i;;;t

an Js*

?":tj,;: prrcados archipitagos de Suecia. Em ,?or,u Adrana. Se interesaba en lr Ios programrs culturales. las "",i.ri, i"r"i,j"iYt-llPlTnj"l'. con rarr es r., pi",,i ll i'J; i"i fi ] 1,r,, : I'i ii:;"l ir.T,#,: nat tan campanre. lguai oue .n srn rrJrrl iu"'ri,il,)d.r" Soto que aqui acarreaba lihros en su_ bolso et catdo. iSi que esraba,cambjando ) rlla huesos pell_ :::?1* un curso de comenzar insts. rrrui"ul .i "r;;;,,;lJ. y..", melor.que l..Ahora que esiaba abrazndola notlbu lo que renra en er vrenrre la morena linda.y hacia l ,rri." ,obr. "riJri$ 1deando er traba" ." ir ooto a poco' empezcndo orrr las compras en el mercado. ir, la cocina v el rseo. aprendiendo de urgencia, i"i i.ii""1,'!l' "l'ii.cosas'de :f oe Juego, en hospitales. a a t "t,.;.i,Tl.,::.ff i;Jf como jiugar .;;';ii;;:';;;;.;:"'i.d:r l.unc.h' de ra siesra. sobre nrsloras Ie endotas a meriias. :nventn-dotas. s;;..;;;"fn", subirros a ros corumpios

j:lT"*:1l,"!nlx.o:Til,"."::.,., ""Hi#[:iT;i ilii F?;,li':T.i,::: g:.bni"o ;;;ffi;

:H: vl-il'#

i"-;;;;;Ib1..,.

IXJ#J:,ffi j:::l;i:;il;' i. iii",

i'",

il,;ij::

.i;'q;;";;,:;;:j;?:'::'i,:ilil$.
158

Todo lo cual se fue haciendo con la venida del invierno que cse ao super en crudeza a todos los que recordaban los habi, lantes del Ostraghetto y que en los campos lleg a sepultar

la nieve, matando a algunos que se descuidaron en la noche, cerrando los caminos, rugiendo sobre las fortalezas de Malm, golpeando a Lund, espantando a las cornejas, urracas, grajos y_tordos que no tenian dnde trasladar sus nidos, hclando el Oresund de punta a punta, el Lundagard, el Stadspark, el Klostergrd y arrinconando a medio mundo en Its fbricas, oficinas, laboratorios, clnicas, bibliotecas hasta (tue pasaron Enero y Febrero, Marzo y Abril y lleg Mayo sin tlue a la tierra Ie saliera el habla ni a los rboles les verdeara un
casas bajo hrote
-

Finalmente, cuando los svartskallar del Norra y straghetto sc preparaban para saltarse el verano despidindose del sol y de las flores y volviendo a poner el disco de Carlitos Gardel (iVolver, volver! la nieve y el tiempo piatearon mi sien, volver con la frente marchita pero volver ivolver! salir de este pais rlue ni los renos del viejo pascuero se aguantan en l), h aqui que los cieios se abrieron, los hielos cedieron, los alces salieron a las carreteras, los lobos y los osos se sacudieron Ia nieve, los gorriones, los tordos y los grajos se fueron a los can']pos a ver si habian quedado larvas y lombrices y los /atlnoamerikanska indianer vieron que tambin en Escandjnavia verdeaban las colinas y florecan los juncos, los pensamientos v Jos jazmines. Vise tambin que las morenas embarazadas que invernaban no se habian quedado estacionarias, frigorizadas, sino que salian blancas, como suecas de los cuadros de I(arl Larsson, con largos vestidos y una trenza de azabache colgndole por atrs, con sombrero de paja sombrendoles sus cilras ccn la mirada radiante, empujando sus cochecitos y nretindoles el bibern a sus pequeines venidos al mundo en la plena oscuridad y el aburrimiento, canturreando, parloteando, descubriendo Suecia en primavera, Suecia en las florcs, en los cisnes y gansos silvestres que volvan de,Africa a Ios lagos de Upplandia y Dalama, en el cielo azul, las nubes candidas navegando lentas hacia el Mar del Este, en la alegra rle vikingos y vikingas que de nuevo sonreian, saludaban, se rreparaban para remar en las correntosas aguas del deshielo, tlue pintaban sus yates para salir a recorrer los archipilagos,
159

sonmarnatt. Los svarfskallar seguian descubriendo. Contra todas las cartas de Estocolmo, seguan descubriendo. Descubran Suecia, descubrian los sueos, ilusiones y obsesiones del verano es_ candinavo, descubran las obviedades del determinismo geo_ grfico, la importancia de los patos salvajes, de las flores sil_ vestres y de cmo dos ms dos efectivamente son cuatro. O sea, que la Epoca de los Descubrimientos volva con toda su fuerza, justo al revs de los osos que volvian en los huesos. Con tanta fuerza volvia que la "Escela de Lund" se cubria de prestigio conto los bosques se cubran de un verde que daban ganas de cantar en sueco aunque parezca una biasfemia. Tal fue la irrupcin que csta vez la Epoca de los Descubri_ mientos _trascendi de Lund, trascendi de Malm, orill el Oreuyd..y subi al norte por Landskrona, Helsingborg, Halm_ stad, Falkenberg, hasta desembocar en Gteboig o"otem_ burgo como la llantanros nosotros y de cuya ilustrima estirpe se piensa que salieron los vikingos g1 que bajaron por el re_ sund, crszaron el Bltico, entraron poril goifo de-Finlandia, bajaron por el Volga y se desparramiron poi la Europa Central en las ramificaciones de los pueblos gticos. Todo isto junto con el mapa mundi, que lo descubri Luis, que se lo trasmiti a Ariel, que se lo cont a Florence y HeJen en esta segunda parte de la Epoca de los Descubrimientos que, si se la nsi!9r.a nor el lado del Bitico, subi de Lund a Vxj, de alli a Kaimar, de ah a Nykping, a Sodertlie donde ibia tanto svartskallar, que Ios choferes de los buses cuando paraban anunciaban "ilstambul!" o "iTehern!,,, de ahi finanente a Estocolmo donde, estaban cortando el queso los comisarios poiiticos, culturales y expertos a quienes ia Epoca de los Des_ cubrimientos termjn por hacer tal impacto que borraron el pizarrn, canlbiaron las regJas y empezarnn de nuevo llegando a descubrir solitos la Cada de pinochet, el Ao Decisiio. el Retomo de la Democracia, todo con mavscula.

sacaban sus salchichas de los freezers para asarlas en el bosque cantando alrededor de sus fogetas, preperando sus traies Dara el camaval, para Ias danzas de la somtnr[es, la orgia e I'a mid_

160

43no ms hacerlo, lo primero sera clavar su mirada radioscpica

lin cualquier momento poda imrmpa el general Valdivieso; y

cn los papeles sobre el escritorio del capitn Herrera. En' tonces... iAh s que se armara la de San Quintn! Pues bien,

ique de una vez por todas se armara! Esta maana el capitn Herrera estaba por soltar los numerosos hilos del complicado y peligroso asunto que haca un luo haba tomado en sus manos por su cuenta y riesgo. En sus adentros una vocecita cada vez ms histrica gritaba basta, basta ya, esto no puede seguir, que salte todo, que si tiene que irse todo al diablo, se vaYa! Mirando el manojo de papeles sobre la carpeta, los codos apoyados en los brazos de la silla giratoria, el puente- de la nariz en la punta de sus ndices, el capitn Herrera subconscientementt se hacia la representacin de una bomba atmica csfrica, negra, con el ombligo detonador conectado al legajo cie papeles. La hazaia consistia en deslizar el manojo de pape-tiiando suave, cuidadosamente, milmetro a milmetro sin Ics que estallara el artefacto y volara con l toda la ciudad de Santiago. santiago? iNo sera nada Santiago! Todo Chile, toda la geopoltica, toda Latinoamrica. " iQu hara si en ese mismo momento entrara el general Valsuceda a Carrasco y no tena deseo ms fuerte diviso -que cn su alma militar que ver a ese camicero y saqueador enterrado con todos sus sucios galones y la caterva de asesinos que habia reclutado para su terrorismo de torturadores y violadores noctumos? Qu diria al general Valdivieso cuando preguntara "iQu significa esto?" Qu respondera cuando le preguntara Oe On venan esos papeles, a quin comprometan, qu hacan en su poder sin ser reportados? iPodra explicarle qu hacan en sus manos por ms de un ao esos papeles, especialmente los seis informes de autopsias que, por todo lo que el general y el mundo entero saban nunca se practicaron, mieniras que estaba a la vista all firmado y sellado que se practicaron efectivamente y con meticulosidad profesional? it habia hecho grande el general Carrasco! El Fouch de la Inteligencia Militar lo habia llamado uno de los oradores en el banquete de "despedida". Los comensales se pasaban sus
361

opiniones soto voce : Volveria, los sobreviviria a todos. ios enterrara a todos. Fln este ntismo instante, con una llamada telefnica, en un minuto podia hundir al Fouch, ponerlo a Ia sombra hasta que se secara, fusilarlo, perderlo en ia larga cola de los que l mismo perdi... ipara qu haba pedido ou_ topsias el Fouch de la lnteligencia Chilena? Habia "!o, in_ dos formes de occisos civiles y cuatro de occisos militares. De coronel para arriba. Autopsias de camaradas que habian pasado a nrejor sin que se practicara ninguna autopsia, segun -vida habia informado la prensa. Zeu se prponia el general Ca_ rrasco con extintos de esta condicin? Haban muo de una nranera de acuerdo a las historias de Ja prensa y de otra seen esos informes. Dnde estaba el nu<Jo de est embrollo? El Fouch de la Inteligencia Militar habia olvidado los inforrnes. iEm as o queria que pareciera asi? ieu lograba Carrasco probando que ei coronel Zutano haba sido ,'accicjntado', ell un helicptero, que al general Mengano se le habia ordenado un infarto cardaco a toda carrera? y si iba a probar cosas de tamaa consecuencia, l,cnro poda dejar olvidada la prueba misma'l iHum, aqui haba gato encerrado! Un gato del p'orte de un puma. Cas se oian los maullidos. Con estas oscuias arti maas no se levanta la moral <lel Ejrcito. A un sujeto asr habria qua.. Veamos, supongamos... Si es preciso, por razones de Estado, eliminar a un car.narada, un compaiero de armas, entonces... bien, ise le elimina y punto! isilencio en la Noche y Adis al Sptimo de Lnea! ieue hacan estos docu_ mentos en el archivador que se le olvid al Fouch de la In, teligencia Militar? iNo alcanz a quemarlos? ZNo alcanzo a trasladarlos a su famosa bveda privacia? Los dei de proposiro? Como deLonadores entonces de esa bomba aomict que le paralizaba las neuronas, que lo inmovilizaba hacindolo acaso cmplice, aparato accesorio de quizs qu siniestras as_ tucias. iAsi que el Fouch! iEl muy hijo de puia! La verdad sea dicha, al hombre no lo conmovia toda la fuerza del Depana_ mento de Estado. Estos documentos... ieu otros como stos y an ms delicados estarian en su poder? iNo, este hombre cra un peligro! El capitn Herrera se puso de pie bruscamente. Mejor que no se le oruzara nadie en ese momento. Fue y vino frenie a su escritorio mordindose los labios. Sac su ilavero y estuvo por

largos segundos agitando entre el pulgar y el ndice la llave de su caja fuerte. iQu caba hacer, ahora que haban venido a sus rnanos? Destruirlos? Movi la cabeza sonriendo con anrargura. iLa ironia suele inmiscuirse en los lugares ms inesperados, frustrar los intentos ms puros! LCmo va a quemar nada? llntre esos informes de autopsia que el general Carrasco dej atrs, probablemente debido a la velocidad extrema con que se desencadenaron los acontecimientos que terminaron con la invitacin por parte de su propio patrn a que le presentara la renuncia dentro de una hora, habia dos que se referan a civiles. L-lno de los dos a un sujeto llamado Octavio Valladares, esposo clc la hermana de su mujer, suicida segn la prensa, pero no segn los mdicos que hicieron la autopsia y el peritaje. iAsi son ias cosas de la vida! Unos informes se sostenian con otros cn las manos del capitn Herrera que vio otra vez la enorme bomba negra sobre su escritorio. Tir el legajo en el cajoncillo sccreto y cerr la caja fuerte. iQu ocurri la noche que asesinaron a Valladares? EI capitn Herrera no estaba en Santiago en esos dias. Antes, rensaba que este hecho fue pura coincidencia. Ahora, cada vez nrs, le parecia que el general Carrasco le habia asignado esa nrisin en provincias precisantente para tener a mano una explicacin si las cosas no iban bien. El capitn presion el botn y casi en el aclo apareci su asistente haciendo resonar el piso tie madera. "iA la orden, nri capitn!" "iCafe y un vaso de agua!" "Caf y agua, ia ia orden!" Seguro que algo anduvo mal. Carrasco no contaba con la iniciativa de ia viuda. iQuin se atreva con la DINA en esos dias? En todo Chle, de capitn a paje, no habia uno que se iltreviera. Pero, ahi estaba la viuda de Valladares, la hermana rle su mujer. El cadver se sepult sin practicar la autopsia. Asi se dijo, despus, cuando vinieron los americanos del FBI v Ia (lorte de Justicia Americana. Tenian preguntts que hacerie a Valladares, pero se encontraron con que se haba suicidado convenientemente. l-a eposa de Octavio Valladares, su cuada, cuando Herrera la visit e interrog en presencia de su propia rlujer que no se apartaba de ella aunque a l no queria mirario, rrsando el pauelo no para secarse Ias lgrimas sino para tener

l6l

con qu morder Ia rabia y el odio que le roian el aima mientras recordaba, Ie grit que eran todos unos mentirosos, unos ase_ r]n9L.yn9r desalmados, que si hubo auropsia, isi hubo aurop_ sia! Ella fue a los jueces, esos hipcritas, esos cobardes, fue a la Morgue, esa cueva de cmpiices y facinerosos. OidenO, exigi golpeando en la nresa de una mujer rubia, huesuda, con facha de carnicera,.un peritaje forense. o recoraba notrlbr.r, pero estaba vindolos a todos sos. por lo dems, ahora, des_ pues. de lo que habia pasado estaba todo claro para ella. ieu nombres Ie iban a dar sos! Maricones todor! No hubiera pensado nunca que magistados, que mdicos se prestaran para encubrir crirnenes. . "Ah, esos reptiles inmundos... ipero autopsia hubo, peritaje hubo!... Despus la eludieron, la tramiron. iA'todo le echaron terra los rufianes, los miserables!" En ese tien.tpo, llerrera no dio intportancia al detalle de la autopsia. Daba por seguro que a Octavio Valladares lo entre_ garon empaquetado ya y asi lo sepultaron. Fue tiempo despues de la venida del fiscal americano y todo el revuelo que se armo con el ntundo entero pidiencio la cabeza de los asesir<.rs, cuando ya el general Carrasco no era ms que una leyenda para unos y una pesadilla olvidada para otros, que, saliendo del edi_ ficio una tarde de regreso a su casa abanonada, sin mujer y sin hijos, vi venir corriendo al suboficial que estaba a rgo de _la incineracin. eueria consultar primero sobre unos archivos. que llcgaron para ser quemarios. cNo querra el capitn darles un vistazo? iY alli estaban! Un minuto ms y hubieran desaparecido para :iempre.. Y con lr. copias por aadidura. Entre ellos, el in_ torme sobre Octavio Vllladares. Herrera nriraba y volr la a mi_ rar los papeles. Mir al suboficial a cargo de inciieracin. No seria un agente del Fouch chileno? ZUa coincirjencia? pero el informe sobre Valladares era una alpargata vieja en cin con los otros. No se va a compaiar el "iuicidio', de un "ornpu.oGeneral de la Rrpblica con el de un paniaguado de nelaciones Exteriores. Pero, vistas las cosas desde el"otro extremo _por ejemplo desde el punto de vista de la mujer y la familia de Valiadares- la proposicin tenia que daise vuelta, justo al revs: los paniaguados eran Ios generales. Unos cuadiados y unos parsitos. Que se mataran entre ellos hasta la saciedad los
-)6,{

carniceros. iParabienes! Pero que no soaran con que iban a salir impunes matando a un Valladares. Y as estaban las cosas: llerrera boqueando entre los generales y los Valladares, que contaban con la alianza imbatible de su mujer. Herrera interrog a los mdicos que firmaron los informes de rutopsia. Eran dos: uno bordeaba los cuarenta anos, sanguneo, grueso, calvo, de mediana estatura; el otro alto, cabellera gris, rnaneras elegantes, flemtico y displicente, pasaba los cincuenta. Fueron citados los dos y encaonados inmediatmente por Herrera que no quiso ni mostrarles los papeles, limitndose ir dar golpecitos sobre ellos con la punta de los dedos. iQue no se creyeran fuera del circulo infemal! iQue no se imaginaran tue iba a vacilar en encarcelarlos si no declaraban ahora mismo
qu habia ocurrido! "iBl Ejrcito es cosa seria, mis seores! Tengo aqu seis inlormes de autopsias, firmados por ustedes. Fueron entregados

con todas sus copias, ia quin? Ustedes han sido silenciados l,por quin? iHabr que suponer que los usaron a ustedes sin que tuvieran idea de la conspiracin en que estaban colaborando?"

llemtico que pasaba los cincuenta tuvo sus arrestos, pero termin llorando tambin. Los preliminares se los sabia d e rnemoria Herrera. iEstos cagones! iQu haan si llegaran los comunistas? iBah, lo mismo que estn haciendo ahora! iQu otra cosa iban a hacer! El gordo llevaba el alto chillando como un cerdo; el flemtico el bajo con hipos de protesta. Se trataba de los hijos, de la esposa, de su carrera y su nombre. En ningn momento dudaron que prestaban un servicio a la Patria rumenazada por el comunismo. lCmo se les iba a pasar por la cabeza que un coronel del Ejrcito... Ellos, s, claro, firmarian una declaracin, pero que entendiera el capitn que no poda irnputrseles nada ilicito, nada contrario a su tica profesional. l'll coronel... Podran nombrarlo sin riesgo de que mandara Por la noche a sus asesinos?... "Mire, usted, este mismo caso del seor Valverde..." "iValladares!" "iEso es, Valladares!" iPor qu haba muerto el seor Valladares? Se daba cuenta cl capitin? iCmo no iban a entregar los mdicos todos los pa365

El gordo que bordeaba los cuarenta se puso a llorar. El

podian declarar l)elcs a un coronel y callar para siempre? Ellos tue las firmas eran autnticas' que hicieron las. autopsias, que ,.lllaron cuando vieron que no habia noticia de las autopsias en lrr prensa pero que lo hicieron con la conciencia tranquila, por ,"r.nnes de segridad interior, de amenaza externa, de estado

(lc guerra. Un declaracin asi, iclaro que la firmarian! iQu ruico no haria otro tanto, como no se tratara de un comunista, de un traidor? Termin decidindose un medioda. Telefone a su cuada soguro que su esposa estara alli como todos los dias dicindole que t"na cosas importantes que comunicarle. Fue primero a su .:asa, se duch y afeit, eligi su mejor uniforme, puso-en su lxrlsillo una fotocopia del documento y subi al coche Cuando cntr en el living que por lo visto iba a permanecer a oscuras en el soi' ror los siglos dJ ls siglos, las dos se arrullaban dijo Herrera' Callaron en iComo doi p:rlomas de Becquer! se su presenci, no iban a mirar siquiera a ese verdugo de su propiu Se estrecharon ms. Sombras gemelas' amadsi"uaa. el capitn que en sus aos adolescentes vacilairrai las dos por ba sobre cul elegir. Ahora, susurraban en el sof, listas para rlefenderse llorano, para protestar y expulsar al villano a la primera sea de que-veni con la cantilena de siempre El tapitn Herrera, que cuando se decida era porque se dec-idia, pai al asunto inmediatamente, ponindolas al tanto del docunrento encontrado, de las investigaciones que haba estado haciendo sin descanso y por ms de dos meses antes de dar el paso que ahora daba. "Efectivamente, hubo autoPsia." iPero, por favor, ique no pensara su amada cuada que dudaba de lla! iNi por un segundo! Lo que pudo ocurrir es que a ella le dijeron qu haran una autopsia sin hacer- nada de nada' I'ero, eniin, yatena las pruebas. No slo el informe de la autopsia. Habi interrogado a los que la practicaron. Ahora, en cuanto a estas evidencias... S, efectivamente se trataba de un... crimen, un asesinato frio y repudiable. Aqu tuvo que detenerse Herrera y aguardar largos minutos antes de que la viuda que haba cado deshecha en brazos de su hermana recobrara un mnimo de compostura. Herrera que segua de pie y miraba el suelo sin saber cmo iba a salir del remolino en que se habia metido, alz despus de un tiempo la cabeza para en367

-que de estos carniceros sin nombre, inluido ese que estaba ah bajo.Ja lmpara que ojal le cayera encima- Sergio Herrera les dijo que ya no dudaba de que en el tiempo de].. de... los hechos... lo alejaron con propsito y clulo anticipado. iCmo iba a pasarle la sombra de una sospecha por la cbeza? Para 1, se trataba de una misin ms en provincias, como tan_ tas que haba cumplido antes y que cumpli despus. Los... responsables lo habian alejado... Saban que si hbiera estado en Santiago les iba a ser ms... ms difcil... Si, si slo hubiera sospechado... entonces... no, no lo hubiera permitido! Nuevamente tuvo que esperar Herrera que c"ruia., los alari_ _ dos de su cuada, ahora en brazos de su madre. Apareca una cuana, una quinta sombra all en ej fondo del living? Despues de unos minutos retom su historia. Habia interrolado a nu_ merosas personas que asistieron a esa recepcin. Saba el nom_ bre de uno de los dos individuos que acompaaban a Octavio cuando dej el edificio de la embajada. Se trataba de un chileno amigo suyo. r)Un amigo? iUn canalla! Lo tena ubi_ cado, aunque no estaba en Chile. Este chileno se haba hecho el encontradizo y le haba presentado un cubano a Octavio. Los dos, el chileno y el cubano, haban entrado a Chile en esos das. Despus no haban demorado en desaparecer. No tena ya dudas sobre qu habia ocurrido esa noche ni sobre quin era el asesino material... 9rg y. tuvo que detenerse Herrera. iAhora s que gritaba su cuada! Queria soltarse del abrazo matemo, corrr i la calle, arrojarse al primer vehculo, no, ir al palacio presidencial, de_ n-unciar, apuntar con el dedo, iEse, se!, reunir a la prensa. Hcrrera aguantaba, de pie, tirndose su bigotito de iapitan. lDe dnde haban salido tantos Valladares? Era la famiiia en_ tera congregada en torno del sof. Todos de riguroso luto.
366

contrarse con que en el sof all en lo ms oscuro del living eran tres sombras las que rebullan ahora. Su mujer, su cuada y su.sugra. Dio unos pasos hacia el centro del ling. Le res_ ponderia la seora madre de su esposa si se diriga-a ella con un saludo? Ah estaba el pobre capitn Herrera,-en medio de una sala oscura donde gemian, suspiraban y hasta echaban un alarido de vez en cuando las tres mujeres qe ms quera en el mundo, porque no tena ni madre ni hermaas. Cuando se hizo el silencio tenia que hacerse para saber toda la historia

Seguian entrando Valladares desde los dormitorios, el comedor, el patioi hombres, mujeres, nios; tios, tas, cuadas. iHaba un barullo en el living, una atmsfera de odio, de rabia, de guerra abierta! La casa estaba oscura y silenciosa cuando lleg. Segua oscura, la casa del furor a oscuras. A donde se daba vuelta se encontraba Herrera con rostros duros, de retrada pero temible expresin. En cualquier momento sonaba la campana y caan todos sobre 1, la gran bestia en medio de los ofendidos. Pero, tquin vena all? Su mujer se haba puesto de pie. iSe acercaba! El clamor, el llanto, las acusaciones iban desapareciendo mientras ella avanzaba. iLa mirada dolorosa, pero encendida y apasionada de su amante, su nica amante y de toda la vida! Herrera sinti que las rodillas le flaqueaban y tuvo que hacer un esfuerzo de soldado para recibir a su mujer en sus brazos ipor primera vez despus de ms de un ao de ostracismo! sin exteriorizar sus sentimientos en medio de esa familia de pronto extraa y enemiga. Pero, sus cuerpos

estrechados entre sus brazos que querian estrujarlos, sus miradas buscndose hasta el fondo con ansiedad, dolor, reproche, ternura, tenan toda la elocuencia de su amor y su deseo.

Entr el ordenanza con la bandeja. Puso la tacita de caf, un platillo con galletas y otro con el vaso de agua sobre la carpeta. Mientras se retiraba, son el telfono. El capitn estuvo asintiendo y gruendo durante unos segundos. Luego, cogiendo un lpiz comenz a tomar notas mascullando nombres, nmeros' direcciones y datos financieros. Peda que le repitieran, que precisaran. No estaba de humor el capitn Herrera "iCunto fue eso?... Cmo se distribuy?... dEst toda la contabilidad?... iTodava otro banco en Nueva York?... Bien, bien... iFotocopia de todo... de todo... iNo, no! iNada sin fotocopiar!... Si, la reunin es maana... Ah veremos quin se encarga... Si, esa parte se complet... No, todavia no... En esto, Io principal es la paciencia... Hay que saber esperar, como el gato al ratn... No, itodavia no, 1e digo!... iTampoco... tampoco!... No vamos a echarlo a perder todo ahora... iTrabajo que nos ha costado!... Si, s, bueno, adis..." Dej caer el telfono y se qued mirndolo, moviendo la cabeza. iNo hay remedio! Recin haba puesto el legajo de documentos sobre el escritorio. Rogaba por que apareciera el
l6lJ

iY ahora es,,(ncral Valdivieso y que todo se fuera al diablo' I,rr" i*Oi.""ao peciencia! Pero' pacicncia habia.que lener (,,1rlu" adelanLe. llevrin a los iulpables a los tribunrlcs ltsmos' ,;,,'iotio" el respeto de los dems y el respeto de. st si llei,rr'tr" t,'el respeto de si mismos' Quien-sabe .no py"1l1 Eircito de 11 ;,,;-;;t;li;. t-i.piu, al mismola leorls parecla lrrelutilDrc' :o,1. s:rlido Porque , r'rosa oue le l,abia ,,,r."ftul", el lrabaio 5ci6 sin ensuciarse se reclutJ gente sucrll sucio'.se .la ii::J;r';; i;;;;i. ;".i. hace el trabajo s la elimnalicencir' Y eso l encrcela o simplemente .' ,, iIl"uiili. se mrs limpro quc t uti ti"uio limpiol iPuede haber trabajo pero slo en muv bien' , i'"i""i-i"iti" luiiot roo esto est la prctica! Y iah la tenanl iCmo decia i""ri".-i'i"t"
i

"*a l general Valdivie so? 'tru,'tAo el lumpen se mete dentro del Ejrcito' el lumpen es rIrminante v e] Fircito recesivo " "'iii':i-"\i"ffi'i r'"ui" estado mal Eran un montn de Cobardes tambin y lramposos lnscir*to sr. ""

',,."riii,ui l:i;'.'";;;;;;;;;";i;,

Asarraban a manos ll:n.:: :'n"n ellos' ahora que est;ba en trato frecuente con i.,,J pero agarraban todo lo ""i.io.utt" S,: oueiaban de lo poco que agarraban' :':.';;';;. ;;"*i ';;' Vaiadares"' que se habie transror estaban ;i;;;"; bien en el "caso Barrenechea"'de honor'1xdo rlos de dignidad cuestin ;;;;;r';; un tiro: alegaban una penetraban una, est ructu*^ {ili,:'i""r"lri"'v *r titlt-,i.*po ;;;;;;;" nudu d. d"sp,e"iable' Nada menos que los consorcros con,i" lt'fi."""itt"s de Patria y Libertad' otros saqueadores estar casa central parecic -habian ;;;;;;;;'crditos u ihil' 'uv' hedado su .""ii"r*r""". foi vulludu'"t que -ayudn,yG* "Patria v Libertad" :i"";;;";;,;s por 'l ]9' llo-,'^9-'] del dentro hicrno de Allende y que manienian an relaciones vecio candidatos para ocupar ;" eian'malos 'el levantar el catastro ',t;;i;;;, ,"'"'""l"iii.i"r Barrenechea Trataban de de oro' cuando los :'p"rriu iit"'tu" en la Edad , ,ll'"ti"i"t"' a" v subran al cielo' r)restamos v las inversiones llovian' las rentas de par en par ) el dolr Dqo y i,,r-uuunui estaban abienas
rrbundante. "

como la Herrera no le fastidiaba tanto la voracidad llenos de indignecin v , 'r-.,;rd';';l;' i;ion i, e tos Valladares' para afuera No haba uno que se ,,''rt, .'riti"ia de dientes

;i'.;;;i;.

)6.)

atreviera a sacar la cara. El "suicidio" de Valladares que tanto los enfureca ahora, pas en su tiempo sin ms asunto. No se saba de protestas, slo las de su esposa. Investigando en la polica, los tribunales, la prensa, Herrera no haba encontrado el nombre de ninguno estampado ni en el ltimo rincn. No habian hecho nada por aclarar las cosas, por secundar a la viuda, y si no fuera por ese fiscal americano, Octavio Valladares no sera ms que una lpida en el cementerio. Ahora, icmo explotaban el cadver del pobre diablo! iCmo corran haciendo aspavientos, amenazando con enormes acciones! iGeneraciones de cobardes! Desde los abuelos hasta los nietos, todos venan a ver a Herrera a la casa, a la oficina, al club, mirando para los lados, pidindole que prometiera, que por nada del mundo repitiera a nadie lo que le decian, que les guardara el nombre. Unos a otros se hacian zancadillas, se acusaban con el triste resultado de una familia sin principios, sin moral, carcomida entera. Cada uno se creia dueo ya de la insula financiera creada por ese villano, ese estafador y asesino de un hombre honesto y reputado, ese traidor y antipatriota que succionaba las esculidas arcas del pas. Herrera no saba qu especie de malabarista o Merln pensaban que era 1. Cierto, haba mucho que comentar discutiendo las maromas econmicas del especulador de Barcelona, pero poco podra lograrse en los tribunales, si se lograba algo. Dificultarle los accesos a las operaciones financieras que explotaba pareca cosa ms factible. Dejando que los Valladares imaginaran lo que mejor calzara con sus ilusiones, sin decir ni s ni no, mirando ausente cuando hacian sus anticipaciones, Herrera habia logrado gracias a ellos reunir informacin ms que suficiente para coger del cuello a Fuentes y Barrenechea. A Fuentes lo tenia en barbecho por ahora. No queria poner al ex-general Carrasco ms en guardia de lo que ya estara. Habia rechazado sus intentos de encontrarse con "su viejo compaero de armas, grande amigo y brazo derecho suyo" ms de una vez. Le haba dado una razn bastante respetable: que le prohibian expresamente todo contacto con 1. Adems, le hizo saber (era ms verdadero que lo anterior) que no las tena todas con el general Valdivieso. En estos das, el cuerpo de seguridad del capitn ms pareca clula adversaria de inteligencia. A pesar de estas razones, Carrasco
37A

rrera saba y del que nadie ms sabia salvo Fuentes y sus rnafiosos. El capitn no pregunt jams por el cheque ni habia dicho una palabra a nadie. t,Quera Carrasco tener una entrevista con l para hablar de ese cheque, para ofrecerle una comisin? ZSospechaba que Herera urdia algo en su contra? El capitn no sabia cunto sabia Carrasco de lo que estaba investigando. El ex-general parecia captulo pasado en la historia de la Inleligencia Militar. Si lo era, tan atrs no estaba todava. Algo londra que hacerse para liquidar definitivamente toda influencia suya en el Ejrcito. Entregarlo a los tribunales americanos scria ideal. No era asunto fcil, pero tampoco muy difcil. El rroblema era otro. Cules fechorias terminaban en Carrasco. cules seguan ms arriba? iEsa era la verdadera cuestin! Para Ilerrera, por lo menos. Le temia a Carrasco? Haba llegado lrasta la misma Washington. No meramente con pistolas, icon lrombas! De lo que haba sido capaz en Buenos Aires, mejor no hablar. Carrasco no iba a vacilar ante... iAnte qu iba a vacilar Canasco? Slo un lmite haba. El hombre era un fantico tlc Pinochet, un fantico del anticomunismo y un fantico de la l)atria. No vacilaba en salir a matar donde fuera bajo cualquiera tlc estos rubros. ZPor su propia cuenta? iAh estaba toda la cuestin ! Si Carrasco supiera que estaban en su poder esos informes de irutopsias, tan comprometedores, ya los hubiera recuperado. l'ransando, intrigando, sacando cuchillo, como fuera. Si supiera lo que haba bajo llave en su caja de seguridad, iqu iliferencia haba entre l y Octavio Valladares? iBah, Io "suicidaban" a la vuelta de la esquina los matones de Carrasco! lJn par de ellos bastara para secuestrar a su mujer, a sus hijos. Si supiera... Pero, cmo no iba a saber? ZCmo dejar tras de s evident:ias sobre la muerte de cuatro altos oficiales? No, el hombre saba, tena que saber. Sac las carpetas ms importantes tuando se fue. Quem el resto. Pero, los informes de autopsia... iNo, esas cosas no las olvida un Carrasco ! iNi las quema llmpoco! iQu las va a quemar! Sabe que estn aqu. Queria hablar corr l por eso, por los informes de esas seis autopsias?
371

sospechaba. Sobre todo, sospechaba por ese cheque de cien mil cllares que recibi una vez de "Patria y Libertad" del que He-

su juego era otro? iQuera que llegaran a poder del general Valdivieso? Que pensaran: "iVaya, el archivo que debe tener cuando olvida estos documentos!" ZPor qu no se movia Carrasco? t,Esperando que el general Valdivieso se moviera primero? Y por qu podra quedar paralizado Valdivieso? Porque la cuestn iba ms arriba que Carrasco. iSera asi? En USA el Washington Post, llegada la investigacin a cierto punto, haba pedido la renuncia de Pinochet. Con todas sus letras! iTenia pruebas el Washington Post? Y el Departamento de Estado? Ahora estaban pidiendo por segunda vez la extradiccin de Carrasco y el ex-coronel Pineda. El Gobiemo Chileno, tambin por segunda vez, decia nones. iPor qu? No era evidente por qu? El telfono son. Herrera casi sali del asiento del salto que di. iMaldita sea! Era el mismo pelotudo que habia llamado recin. aQu queria ahora? iHasta cundo iba a decirles lo mismo! Crean que estaban hablando con John Wayne. Que bastaba quitar el nombre de Barrenechea y poner el de ellos en su lugar. ZSe creen que sta es la Conquista del Oeste? Por qu destruimos el gobierno comunista? iPor la propiedad, caramba! Si no respetan ustedes la propiedad icmo quieren que la respeten los comunistas? Especularon, aprovecharon la ventaja, coimearon, exportaron el capital, quebraron. Ahora, el pais tiene que pagar por ellos. Pero eso no slo Io hicieron ellos. iSiguen hacindolo todos! iUstedes tambin! ZCreen que somos imbciles? No, no vamos a hacer ningn escndalo con estas cosas. Entran en la cosa que estamos defendiendo, vienen con los animales que estamos defendiendo. Los ladrones, los estafadores, todo entra. Estamos defendiendo el darwinismo Lno? La pelea de todos contra todos, la sobrevivencia del ms apto. Una horda de ladrones todos! Con levita, sin levita, ihasta con uniforme si quiere que se lo diga todo! iA m no me vengan con... retricas! Todo el asunto, todo el asunto, mi seor, es que un asesino anda suelto. Bueno, isi se tratara de uno! Pero ste que le digo es el que me toca a m, el que tiene que ver conmigo y el respeto que le debo a mi seora madre de mis hijos y a su valiente hermana; y con el atropello que se permiten ciertas bestias que confunden las estrellas de general con los incisivos de las ratas. Con se tengo que ver yo. S donde est. Meses de rastreo de Buenos Aires a Nueva York,

iO

372

cle Buenos Aires a Barcelona, de Barcelona a

Madrid' a Roma, el trabajo que me ha dado ese a Luxemburgo. Supieran todo llarrenechea alias Carvallo. Supieran todo lo que he tenido que conceder para que me diera las seas del cubano Si slo hu-guardia como yo esperando dias y dias bajo la bieran montado nieve frente a esa cabaa hasta que 1e bajara el capricho de regresar a ese tal Barrenechea. Supieran lo que conced a ese analla entre los gritos, desmayos, insultos y acusaciones de esa amante sr-lya que no paraba denunciando el cinismo. el <jescaro de unos ineptos que andaban matando a su propirl gente para borrar suJ propias chambonadas. iCnro sudaba y I.-agrimiaba Carvallo- Barrenechea! iMiraba con unos ojos! iC"omo si el cubano ya lo hubiera degollado! Se retorcir, protestando y llorando. El no tenia nada que ver, nada de qLIe

dar cuenta ante tribunal ninguno. iConcedido! Todos sus negocios eran limpios como la nieve ah fuera. iConcedido! Todo Io que haba obrado en finanzas tenia por objeto dar lustre a le linea econmica del gobierno chileno. iConcedido! Desarrollo del subdesarrollo. iConcedido! Sus papeles, sus nlovit.nientos eran todos Iegales, no habia ley ninguna atropellada en toda su limpia trayecloria. iConcedido, concedido! Cuando quisierrL podria regiesar al pas asi como regres en Marzo del.79. con motivo d la enfermedad de su seor padre. iConcedidol No tuvo nada que ver, nada que pueda aflorar en la investigacion del suicidi de su querido amigo, su entraable y querido amigo, suyo y de Isbel, aqu presente, Octavio Valladares' iCocedido! Su encuentro con l aquella noche en aquella embajada fue casual, completamente casual, como pueden testi mniar muchas personas conocidas presentes. El encuentro del cubano tambin fue pura casualidad. Por lo menos' asi fue en su caso. Si alguien estaba manipulando tras la escena. l no saba. Cmo iba a saber? Viaj a Chile por la enfermedad de su padre y nada ms. Todo el resto, pura coincidencia, puro azir. Habia estado bebiendo con ellos ese cubano. Un tipo simptico, algo snob. Se lo habia presentado.. quin?'.. No, no iecordaba... Definitivamente no recordaba. Pero parecia que conoca a Octavio Valladares Hablaron de Buenos Aires en los tiempos de... "S, de antes del pronunciamiento militar... iDjeme ver! No recuerdo bien, pero hablaron de Buenos Aires, de la embajada
I7.1

chilena y el gritero de los exiliados que se concentraban frente a sus puertas por Ia menor cosa. iSe conocan de antes, estoy seguro! [-os dej en el centro esa noche. Media hora antes dl toque de queda." Fso era todo en lo que se referia a 1. euien implicara algo ms que esa pura coincidencia suya con los dos en horas anteriores al, aI... crimen, estaba calumnindolo vilmente, canallescamente. iEl cubano? Si, el cubano... euin se lo present? Se llama... cBelaguer?... iBalaguer, s, Miguel Balaguer!... iDnde se encontraba?... ieu saba l! Se habia tomado tiempo con Carvallo- Barrenechea para la cuestin del dnde. Ah estaban las concesiones grandes que tuvo que hacer. Podra mantenerlas? Bueno, cqu importaba si no, con un rufin como se? Entretanto, no le perdia pisada a Balaguer. Un mulato de cierta versatilidad. pasaba un largo tiempo de invernacin en Malm, un puerto en el sur de Suecia. De cuando en cuando recibia encargos. Anticastrista de la cabeza a los pies. Otro fantico del anticomunismo. Ms se le vea en Lund que en Malmo. Daba vueltas por la Universidad como Pedro por su casa. En Lund vivia su amante sueca que le serva para aparentar un status entre de esrudiante y gigol. Todo dependa ahora de que el cubano volviera a Miami.-Con la declaracin de Barrenechea-Carvallo poda pedir la extradicin del cubano. Tena pasaporte americano y haba cometido un crimen en territorio chileno. Habia que proceder con mucho cuidado. A la primera pifia, el hombre pedira refugio politico en Suecia y iadis mi plata! La interrogacin de Balaguer por los americanos les suministrara ms evidencia sobre Carrasco. lo que les permitiria insistir quizs con xito en la extradiccin de Carrasco y Pineda, su compinche en las operaciones en Buenos Aires y Washington. Carrasco por Balaguer, Balaguer por Carrasco.

44

--

Mnica Zabala Magnusson que haba cumplido tres aos en el verano en Lund con su pap. Es un decir, porque viva en casa de Sonja donde Ismael vena a verla en las tardes y los fines de semana. Mnica entendia perfectamente las cosas que Marja Ie refena de sus muecas que mudaba y mudaba de ropa de la maana a
casa de sus abuelos en Norrtlje vino a pasar

la noche, a pesar de que empleaba una mezcla inconexa de espaol, polaco y sueco. Mnica escuchaba a Marja con paciencia inusitada en ella y le respondia en un sueco de Uppsala tan bien articulado que Humberto se quedaba mirndola como si luera Strindberg. Ella tambin abria la boca cuando Humberto hablaba y se estaba mirndolo como si fuera Cervantes. Se entendia casi mejor con l que con Marja, sobre todo por las barras de chocolate que el to Humberto traia los sbados, el dia de los dulces en Suecia. Pero, con toda su curiosidad y talento, Mnica Zabala no decia ms que "Buenas das" o "Gracias tanto por tus chocolates, to." Ismael llevaba a su hijita a los juegos mecnicos que se instalaban en verano en Ia Stortorget. Disparar con todas sus luerzas a la caleza de los muecos porfiados era lo que mas gustaba a Mnica. Despus seguian las loterias en que nunca gan nada. El carrusel, ini lo tomaba en cuenta! No entendia como todos esos tontos gastaban dinero en marearse en lugar de darle en la cabeza a los monos porfiados. Hacia el nredioda, orillando el Jardin Botnico, subiendo por Tunavgen, sujetando de las piemas su preciosa carga.encajada a caballo sobre los hombros, regresaba Ismael al Ostraghetto. La haca reir con su sueco sknska, nasal, inentendible, y rguantaba con resignacin que la rubia ms preciosa del mundo lc embadumara el pelo con helado de chocolate gritndole en Ia oreja: "Ijo, tjo, sta pappa!" que es lo ms dulce que labio alguno verti jams en los oidos de un alacalufe talquino. ,\ttckars Ismael! [.o rebasaban los pensamientos avanzando bajo el sol del medioda por entre los tilos gigantes del Tunapark, balo sus glorietas envueltas en lila y en jazmn, a lo largo rle sus espejos de agua, sus plazas encendidas por el amarillo ir cl rojo de sus rosales, sus senderos cruzando y serpenteando bujo bvedas de abedules y sauces.

sobre sus hombros. Desde la fria casona de Talca donde su madre pie a esa hora, hablando con bu vteJa mama que estaria ya en tendrra ya la ul ,,r.r9 y rodo.a punro prrr .i .ruyr"ol ".rj"lri',ir,*, l.:{,. (r cs itcnJttdas del barrio donde jugabr ll rrompo V encum_ brubu. vohnrines en sus aos . no] u iu ,.iip"oii,'r'r' ,n I versldrd. a Ir conquista del mundo ol *"r-Jnt.o V l"iof cionario cun MncJ. la rje los ojos oicuros. " nos y fieros, la maoista anarquista el amor'nndo,-ti,iionoo "na"n"iAor.,at. que. no .se puede pedir ms. Desde las descargas et gotpe n.riliLur hasrr ll: enrboscrdas de la tripie ;-;; ?;;; Desde.el refugio de tas Naciones U";;, ;;'irr";;li;., ;,., Estocolmo donde Birgirta consultaba ,u ..lo unt.i'l" l.^u lm" carlo al aeropuerto. Desde las cumbres borrr.;r;; ;;i;;.r, ticismo latinoamericano a las estepas del rigor "raanjinuuo. "Que dirra Mnica si lo viera en tan lejana y extraa regin, si Io.oyera. chapuceando en exrico iui."lo, rr"ri"'5.' t* Lund con un :-oliii:,d. con Derrrdos ngel sobre ,;;;;r;;;';;:;;," , rr'5 ( retos de rodos los demonios? iQue dirial l{eiria, lloraria, besaria a la pequea, venaria frac Jt.-'por "" ' enJre tilos giganres del Tunaprk, ,u.iu fl ]9s. -de Monica pequea pedia bajar oe ros oi "."au su San ^La Cristobrl.

iDe todos..los iugares, venir a Lundl iDc todos los aares, recibir el miiagro <ie la pequena Monical po.,,i n.gu. "euin que en todo hay azar. azar <lej mus .orr,.n,.l a.t r. hasta estpido'l Como cuando rno," p."!un.n"iu Uu.aro y JJquinu, Por cul calle me voy? Simple y t.,ortu'ot"-*iuo orn.l S". rt"",o uno en Buenos Aires frente a un funcionario . pudo ser orro. El funcionario mira ." ,";;.1, l du qu" ;;.lujo u" el prcl hu unr tisra de vi5rs ,'orintJ, pl1i,.,., tr l1lo, rurr(rontno etrge al buen luntn enlre las vislts all cnunlerudas. '"lenemos aqui una visa a Suecia, iAue fe pr"a"2;;'-"'-' iY uno pudo no haber ido esa ntana, sino la anterior . o la siguiente^o la.subsiguientel Azar, puro'";;;. ;;;;';" ganillo. Pero_, iquin seria capaz de conmou.. ", i gi. gitta y el milagro de Mnicai acomo pueJen'c;r;';;;._., "t-*rloi arraigar en arenas tan movedizas? V'rl I" frrii;;;;,'"; El solo pensumienro Io hizo "ir" uf".ru. lr, *n,o Y,:,T..rii1? rrr cs det angel que ahora cantaba aires suecos agirrndose

)76

"Ned, pappa, ned !" Haba mariposas blancas en Ios rosales y la pequea queria nvestigar. "Ttta, ttta, pappa! Fjrilar! Canska mnga pappa, titta,
t

itta!"

Ismael sentado en un banco, mirando correr a Mnica tras las rrariposas, se preguntaba cuntos padres chilenos en AIemanir, en Francia, en Canad, Inglaterra, Espaa, Italia, Belgica, IJolanda, estaran como l mirando a sus pequeos correr por plazas y parques, gritando en todas las lenguas, creciendo en todas las culturas. mezclndose con todas las razas. Cuntos padres a esta misma hora en los pueblos ms apartados del r.nundo, moviendo la cabeza incapaces de avenirse con el azar, con la ruptura del curso ordinario de las cosas segn ocurnan en Valparaiso, Rancagua o Temuco, esa ruptura en que muchos no querian creer aunque se materializaba ante sus ojos en la figura de una pequea colgada de sus barbas revolucionarias cncantndolos en ruso, en alemn, en dans. Cuntas veces cuntos amigos sentados al fondo de un jardin infantil en Malm, un teatro de titeres en Sdertlje, una sala de actos en Estocolmo no le haban hecho la misma pregunta mirando j ugar a la pequea Mnica? "Si hubieran dicho mientras hacias bailar tu trompo en .l'alca te que te ibas a casar en Lund con una sueca, ZIo creerias?" Cmo iba a creerlo, cmo? Tampoco hubiera creido, mien tras abrazaba a su Mnica adorada en los anocheceres de Pealoln bajo el cielo apiado de estrellas, si le hubieran dicho que iba a perderla dentro de unos meses, a ella y al hijo suyo que ya esperaba... Ismael no se cansaba de mirar a su pequea Mnica corriendo tras las blancas mariposas, gritando y chillando entre los rosales, saltando como las mariposas bajo la plena luz. Y queria, icmo quera! ver corriendo tras Mnica un hermanito suyo, un hermanito plido, de rizos negros y mirada profunda, un hermanito suyo que pudo haber existido y no existi porque una tarde... Dnde, dnde est Mnica? Miraba al cielo Isrnael, hacia el suroeste con la ilusin de que miraba hacia Chile, hacia Santiago, hacia el Cementerio General, hacia el nicho donde estaban los restos de su pobre amada. De ella y de su hijo. iSi la guerrillera urbana de los ojos fieros y tiemos, de
377

dolo intperativa. Birgitta quiso llamarla Mnica. porque lo amaba, por Mnica. Por Mnica que haba muerto gritndole que huyera, que huyera, si la amaba. porque Mnic lo haba
intrincado sentimiento en el corazn de Ismael. Haber hudo, haber optado por huir, dejndola abandonada entre bestias sin aima, alli, junto a esa ventana, con el hombro destrozado, tratando intilnlente de ponerse de pie, con un ser querido dentro y el otro fuera, desgarrada, impedida. "iHuye, Ismael, huyel... Si me antas, ihuye!" La pequea Mnica vena hacia l corriendo. con los brazos extendidos. "Kotn, pappa, kon!" Contemplndola entre las mariposas, tocia de blanco v corcr nadr de oro bejo el cielo azul. sentia a un rempo telicid sin lnrites en el jardin llorido y un dolor tan hondo, siempre ah, tan pronto viera a su pequea Mnica vivir y sonreir. Birgitta quiso, porque comprenda. Que se Ilame Mnica. eue se llame Mnica el dolor, Mnica la felicidad. Birgitta saba porque Mnica, el hombro destrozado, sin poder alzarse, lo mirara con esos ojos suyos de doloroso amor, de posesin y piedaci, irn_ plorando, casi amenazando. "iHuye, Isn.raeJ, huye!... Si me amas, ihuye!" La pequea Mnica estaba entre sus piemas mirndolo pensativa. Adelant Ia diestra y con sus deditos indag, curiosa, objetiva, palpando bajo los ojos de su padre. Llev las yentas a sus labios. S, eran Igrimas. Apoy el dorso de su mano sobre la mejilla surcada ya de arrugas y, sueca como era, la lrot mirando intensamente en los o.jos de Ismael. "Stackars pappa..."
sa)vado para ella con ese grito. Porque intuy desde siempre el

los rizos rebeldes de azabache cayndole sobre el cuello esbelto avanzara como en Pealoln entre los eucaliptus, pantera sigi_ losa, embarazada, resentida, prendada de su pequo burguls con problemas trascendenta Ies ! Si se detuviera alli, entre los rosales, la blusa negra a medio abrir cayndole sobre las caderas poderosas, los muslos apretados en sus pantalones de terciopelo, la sonrisa del saludo amoroso, iluminndola el sol del mediodia en el paraso multicolor del Tunapark I Mnica se cansaba de perseguir mariposas y estaba llanrn_

-l7s

pobre pap estuvo abrazndola tan largo y fuerte que mas rareca oso que pobre pap. Mnica chillaba encantada. iPor Itn \a abrazaba un verdadero osol Un riktig, riktig bjm I Pero, no demor en decidir que era bastante. "Nu rcker det verkligen, pappa!" Ismael, de pie, la alz otra vez sobre sus hombros. La verdad tue tena toda la razn del mundo la pequea Mnica. Nu riicker det, pappa! iHasta cundo! Habia muchas cosas que Iracer y habia que hacerlas. De nuevo cantando sobre los homlrros de su San Cristbal, empinndose para alcanzar las ramas tlc los magnolios, cayndole los ptalos todava fragantes sobre ll cabellera. Nunca sabria. Ni Birgitta. Ismael enderezaba hacia el este del Tunapark, hacia el paso birjo nivel a travs de la autopista que yendo de norte a sur seraraba Lund del Ostrachetto. Lars Mossberg estara de rrcuerdo, Wittgenstein estaria de acuerdo. Hasta los comisarios tulturales estaran de acuerdo. No hay contradiccin en acalrcar un ngel sobre los hombros mientras se pesan y contrapesan los pasos necesarios para sacar con violencia a un asesino tlcl mundo de los vivos. Y si hay contradiccin, cul es el rloblema? l,En qu quedamos, muri o no muri Descartes? illah. hasta los cibemticos de Berln estaran de acuerdo! Ni Carmen Mata Hari tendria qu decir. Haba cruzado el Ililtico por vez ensima. Con sus consignas y sus Dunhill fax /7ce. Golpeaba con los nudos de sus deditos en la mesa del Lundakaf. Las galletitas de chocolate saltaban de entusiasmo rc volucionario. "llay que ir a la lucha en todos los frentes y con todas las rrrnras. Ese sopln, ese ladrn, asesino y traidor, idebe morir! (i)n todas las armas, Ismael, en todos los frentes. Los dias de l'inochet estn contados. iComenz la cuenta regresiva! iVenceremos! Berlin ha juzgado y sentenciado a ese canalla. il)ebe morir!" Carmen enrojecia, se le paraban los pechos, daban ganas de violarla en pleno Lundakaf, sobre las bandejas cargadas de lrusteles, entre los aplausos de las damas lundenses. Igual que cn las pelculas, gritando iMuri Descartes, muri Descartes, lc climos su merecido al bastardo! Y siempre a la moda, entre ('lttns and Ballsy punk. Las casacas, los pantalones, las bo(ls, todo de cuero negro, los collares, las zarandajas. Todo de
E.l

379

farneblr. Esas cisas cuestan. Ese maquillaje, esos cortes y peinados. Perfumes dc Paris, bufindas de seda autntica. il)e dnde sacaba la plata'l "A csc hay que elinrinarlo. iSin piedad!" Carmen informaba entre nubes de tabaco americano. El canalla apareci otra vez. En Barcelona estaba. Los negocios, viento en popa. A la sonrbra de los gangsters de Patria y t-ibertad. "iSaquean el pais en progresin geomtrice!" La CNI habie introducido en sus filas cambios estructurales. l)atr-ia y Libertad habia aprovechado la coyuntura. Penetraban torlos los aparatos dc contol y sacaban los dlares de Chile por tclfono. via sat lite. "Volvi a Barcelona ese traidor. Se da la gran vida con el sudor, la sangre y las lagrimas de nuestro pueblo. iCerdo as queroso!" Habia nris y muy sugestivo. Algo habia ocurrido, una seria crisis en las altas esferas. Barrenechea tuvo que salir de la circulacin de un dia para otro. Pero ya estaba de vuelta. Si, por fin. luz verde en Berlin. Muerte al traidor! Habria un arrna esperndo lo. Estaria en l.und hasta fines de Julio. No habia tenido ocasion de celebrr su doctorado a la chilcna. Lo harian hoy domingo, con Birgitta que llegeria en su coche dentro de unas horas de Estocolmo y todos los del grupo. Birgitta estuvo presente en el examen de doctorado. I-e pareci largo y tedioso. Debi volver innled atamente a Estocolmo, donde la aguardaban colas de familias ansiosas. Los refugiados politicos que huan de Khomeiny corrian cruzando la frontera hacia Turquia; y desde'furqua ia Europa! Habia estallado la guerra entre Irn y lrak. Aurnentabe da a da Ia caravana de los perseguidos polticos. Los refugiados fluian de Afghanistn, Eritrea,sudn, Viernam, Sudfrica, Bolivia, Per, El Salvador. Las sequas de Africa, la guerra civil de Mozambique, Angola, Cambodia, Chad. Etiopia, rebasaban la capacidad de asistencia a reiugiados. La emigacin hacia Europa desde Asia Central, el Sudeste asitico, Norfrica, Africa Central. nadie saba cundo cesaria. Los del grupo se quedaban mirando con ojos un tanto espeluznantes la impecable publicacin de la tesis de doctorado de Ismael. "Dialctica y Filosofia del Lenguaje en el penlsc

\ilmiento de Lars Mossberg". No terminaran nunca de aveirse .:;;il;;r-p-;. Pero co ellos mismos, ise avendrian?.Ridi.."ilr- ienacin cultural, sus moneras y. arribismo' "l ,-ui,ur* tuU.rarrollrdas. europeizanles' plsmadas'. iescorie lo que ile la tierra! i,Qu quedaba de ellos si tomabln en serlo tLr,,i"" qr. .r";na iu*u? Farsa doble, deca Jorge-' codescuhrieuropeo ..ltri " f'u muerte de Descartes. La farsa de pretenderse v la farsa de ser euroPeo. ' ilrr"p""tr o hav'que decir que tambien habian a9sc1Ue!9 Iruropa. Fue Balaguer, habia que-reconocerlo L. 9:t-tlftto ,"1.,lJot v de un iirn. lorsten Adelsson no encontraba dndc 1,r.,""*L'. l"i dirp"ro, del cubano que lo bombardeaba con rimes' L :;;i.;i;;t; u.ti.ulot del Economist v el Financialnmero de t. hacia ms iepresiva Fl , ii.iiJti -ilr,i "'t.tii.nn ptliicos chilenos aumentaba en Suecia El monto '"i""i haban estado ,r" i"-r li""t*i"nes econmicas tambin Nunca chile v suecia' S.e haban duplicado ;;,"i;; i;';;e;io, "n,r. u,r'v se antic"iprbr que seguirian aumentando' '"tii i;;;;;;l.n'o o" E"u,opu comenz a rendetse.en rodcs qulso l.s esouinas del Norraghetto. Cuando Juan hdulrdo se.encon,ii,rt.tb u la cara a uno de los alkisde Martensfor:el el payaso sin querer' I-os alkls se revolcaban de "J^""i"t" adoquines y los vmitos' lisa sobre los ';1llir ib.tcutri Europa! iJojo,jo! Chilensk indiandes, ubre EuroPa iJo,jojo jol" 'gr" n- casa it." taro -i;.';;;g;, iua Eduardo fue a emborracharseal depara seguirla los dos borrachos' fueron ,1. los " irb".to. A las dos de la maana tres' vecinos i;J""t" muertos gritos los ,,,,.rt"a f f u-- a la policta. Hablaban a un barullo que no ter,i. iu .iiu v quitndose ta palabra en
nrinaba nunca.

partida en Bit"'guenstain no es lo mismo que el r)unto de Dartida en Jguel " ::it or-.ltp"ra es;l punto de partida en Khomeinyl" 'iirill- Y ;i funto de ilegada d los ranques perroleros "

;:'ptn;;

"i"" Y no ha! que confundir la filosofia '' lcneuai en Mooos...berg. ''':.;; "G.t.i de l refinerias en Saudiarabia "
"iBebamos por la crisis de la energa!" -iFoi tu iui"ti"a del mercado mundial en

del

eitonetaje

Bit

guenstain!"

l8l

tas *fg9li, y tos conllictos rnvestisans., ior-r..""LrJ, n'onvra. :1.tr"tatus..y

miles de refugiados vietnamitas ," ulgu_ ban en los mares de China o moril. a ."r"r'J"'l"r"pi.""rl r* epidemias, el hambre? iReducclonlsmo neopositivista versus neohegetiano! ZNo merecia qr.-j"", i"r".j" r" corgara de as palas y lo abriera en canal para ver qu mierda tenia adentro? L.os confticros d" w;b.," ;;."'r#r"irjll .

colonias financidas con nuevos "i".1;;;.- ;;;i;';:i"". ilyrgoat .Que hacia en Europa? "eu hacia c'alure tatqurno nvestigando el principio "n-Su.iu ,in ufu_ de identidad en versus eJ -princiUo . ilniiAu Y,,^,:g-1T,:*, de mrentras centos

Descartes con "...iel punto de llcgcda del muy bruroi.. "iUn momenroi La muene de bescanes...,. "Cllate que al lado hay suecos!" .'ta"Lll dijo que la critica empezaba matando a todos los crticos?" "iNi para basura orgnica sirven!', "iPor la basura orgnical" "iPor Europa y la puta que la pari!..... run momento. un momento! No hay que ofender..... "iA las putas! iJ, ia. ia.ia l" Muy certo! se dicia-lsnlael a punto de caer en la deses_ El punto de parrida de .l pr"," i" lf" l:11"9",tos lanques petroleros. Khorneiny gaoa oe "* Sin considerar el unto de lle_ gada de las armas suecas que salian sl"glprr,-"iu iin.", "in sepa Dios si para Teheran y Bagdad ut ;;;'tiri". r,or cientos de miles caian los kurdos,"los i.;qr;;; i;.'i;;o"r. trropa fabricaba las armas. El neocoloniaiis_o ,u_in"oooiu definirse por las sangrientas tuchas id.;sl;;; ;;'i;;";i;r",

anle nad ie....' "iMomento, momentol Esto se tiene que hacer con un trago "" esp..ecial... imuy... especial!... fropongo... ;-o;"...; . "iDjame a m!... Cunto, ..tugluoi ,iJt"Lli", caben en la punta..." "... idel cerro! iJa... hip!.. "Yo digo que no hay que confundir el punto _ de partida en

, ]for e] descubrimiento de los europeos que nunca antes se habian descubieno...

;;';;;".s

f::::litf?

a" suyos? La pequea Gran Guerra de Ismael Zabala. Las noches clentitas i?u"r"-".";il ,,

conciencia y vengando a su amada en Barcelona a balazo limpio. Los dias iterminables de Zabala arriesgando el pellejo que separaba a Wittgenror echar un puente sobre el resud Habia sudado su doctorado. iCmo lo habia stein de Mossberg. sudado! La rabia que sufri cuando supo que el especialista en Wittgenstein que io examinara era ese profesor austraco de como ,asao nazi to-dava le duraba. Lars Mossberg buscando papeles que no encontraba nunca en ese mercado persa iiempre qu. ilumibu escritorio, se encogia de hombros.y soltaba unos iichos! y unos itchas! como para prender con ellos un-.cig-arro' No habia nada que hacer, nada que hacer. No dependa de l' I)recedentes as no se podan crear. Ni por nada del mundo l'a tradicin, las reglas dil uego, el juego de las reglas iSe figuraba Iimael si el criterio se aplicara en sentido conlrario? lEh, se figuraba? Pero Ismael no se figuraba ms que al pobre Witigenstin perseguido a muerte por esos infelices que ahora se ganaban invitaciones con 1. "iEr" aurt.ia"o, ese nazi! iEse y los de su especie! Hipcritas del vals y el kuchen calentito con mantequilla! Persiguieron a sus mejores hombres. Ilustres pensadores, esctores, artistas, cientficos. Tuvieron que emigrar con lo que llevaban puesto. El cabo Hitler daba las rdenes. iQu nts podan haier ellos que seguirlas? Y ahora, vea usted, profesor' i-os victimarios a li vista de toda Europa se transforman en los cspecialistas sobre la vida, obra y pensamiento de sus victimas' Aora pueblan sus conferencias y publicaciones con los nom bres de Freud, Adler, Weissmann, Popper, Canetti." Y trs Mossberg se quedaba callado. Qu esperar entonces si el gran sueco, el trueno de los aos 60, se quedaba callado? iEsoi austracos, esos hijos de puta! Pelearon codo a codo con los prusianos, invadieron con ellos, exterminaron con ellos! Ahoia venian a contar el cuento del pas anexado. Mossberg tenia que calmarlo. El gran sueco, los ojos acuosos le daba golpecitos en el hombro que parecian martillazos. Era su diss, gran discpulo alacalufe. Quin en Europa podia "ipulo, uno? Cundo iba a encontrar otro? Porque ese Hum.ihibir l)crto, negro y filudo, puntas de Atahualpa como tenia, no era llacalufe. Bastaba mirarle el crneo y el ngulo facial. Antes del examen, Lars Mossberg calmaba a Ismael que scgua sin poder contenerse:
I
{t3

se le oyl Callado y estoico cocia sus castaas. iY vea usted! Nos tiene ocupados a todos pelndolas, iverdad? Bah, si fuera por ventilar diferencias, poi exorcizar nazistas y restregarles en la cara sus iheil Hitler! de los buenos tiempos no quedaria ratn vivo en Lund. Habra que tapiar la universidad, demoler la domkyrka. iHasta las cornejas y los grajos tendran que salir volando de Skne!" Asi que tuto, tuto! Quera una manzana? No? Una naranja?

"iNi una palabra

Igual hubo pelea durante el examen de doctorado. Slo que el mismo Walhalla. Ismael y el austriaco nazi-wittgensteiniano blandian balmungas y tizonas que apenas se podan. Nadie las veia, pero eran enormes. Alberto sobaba con gravedad la parte colgante de su oreja derecha. Marina vea dos Ismaeles en lugar de uno. Adriana se habia puesto triste que daban ganas cle hacerle un retrato al leo. Nadie podria creer que estaban asistiendo a un debate ni saber a cul debate. Y cuando Mossberg que habl desde la primera fila del aula magna repleta de cabeza! rubias y cabezas negras dijo que l tambin, como el candidato doktorand herr Ismael Zabala, dudaba que hubiera dos Wittgenstein, que el primer Wittgenstein fuera ms que un simple caso particular del segundo. Juan Eduardo, que se habia sentado aparle del grupo de los siete, dejando asi en claro su disidencia y que indicaba a Luis cundo debia tomar las fotos del histrico acontecimiento, sentia ganas de salir corriendo al Lundagrd a echar culebras a la fuente de los sapos, ganas que se le transformaron en ansias, que se le pasaron a los intestinos y que lo tenian aguantndose y sudando cuando el austraco wittgensteiniano que hablaba un ingls que hasta la misma Marja se lo perdonara, golpeando en el pupitre con la punta de los dedos dijo que quera dejar en claro tres cosas: primero, qu era punto de partida de acuerdo al diccionario; segundo, qu era punto de partida en Wittgenstein; y tercero, cmo en los escritos del distinguido profesor Mossberg l no encontraba ningn punto de partida a no ser que a las nebulosas se las tomara tambin como puntos de partida parndose para ello sepa Dios en qu nube. Ismael, Eliana, Humberto, Jorge, que haba regresado de Noruega despus de cumplir con Issy, Alberto, Juan Eduardo y
se produjo bien por arriba de las nubes, en

Marina (para quien l-ars Mossberg arguy especialmente, tirndose los pelos de las orejas y comindosela con los ojos. las limitaciones absurdas, contrarias a la naturaleza y a la higiene, verdaderas lacras culturales del matrimonio catlico) hicieron grupo aparte durante el banquete a la sueca que era de rigor ofrecer. Cuando se encontraban en ruidosa conversacin y un poco chispos vino hacia ellos el gran sueco haciendo tambin sus cses. Levantando su copa riendo que no le cabian los dientes y rnascullando por el lado un par de disparates dirigidos a los no iniciados y a los vikingos sin capacidad de abstraccin y brutos hasta la pared del frente, brind por la quinta o sexta vez en honor de Ismael, su alacalufito bienamado, y su lucha jacobina con el ihipl n-gel en las escaleras empinadas que unen las sinras ten e-tene - bro sas de la filosofia del len-guaje con las cumbres borras-quises de la di-lectik. Luego. arreglndose la corbata que le caa torcida y arrugada, y sonriendo una por una a Adriana, Eliana y Marina, repasndolas con todo descaro desde arriba hacia abajo, desde abajo hacia arriba, les hizo una rrofunda reverencia de vividor todavia en funciones y partidario y servidor irrestricto de la revolucin sexual, tras lo cual se volvi a Juan Eduardo, cuyos antecedentes de matarife conocia aunque se hiciera el sueco, el cual no sabia ya por cul ludo tomar al Gran Jefe de las Ciencias Ocultas que sonrea ah faunesco, vaudevillesco y que guindole un ojo le decia sin ralabras pero clarito: "Nosotros, isi no vamos a saber nosotros!" y "Con esta basurita de Wittgenstein nos van a im;resionar!" mientras se zampaba de un trago la copa de vino y rcdia que por favor le llenaran otra, hecho lo cual y encaminndola en la misma direccin, obsequi al grupo primero con una copla del siglo XIX que le sala como si la hubieran grabado en el siglo XVIII y luego, aceptando los aplausos con una inclinacin, con el aforismo de que a su parecer, las cosas tJc Europa se vean demasiado grandes desde Latinoamrica y vice...versa, las cosas de Latinoamrica se veian demasiado chip!...cas desde Europa: lo cual no quera decir que las cosas de Europa no fueran grandes ni que las cosas dep! Latinoamrica no fueran chicas sino que... hip! "Perspektiv, mina kra viinner, perspektiv!"

185

Marja. La chilena-polaca trataba de sacar adelante el coche de su hermanita atascado en la arena. Pataleaba y chillaba. Mnica comenz a tamborear con los talones en las costillas de su pappa. iQuera que Ia bajara, que la bajara! Sali disparada
ofreciendo ayuda a gritos "Viinta, Marja, vnta, vnta!" Ismael se acerc al grupo donde Sonja sentada en una esterilla lo aguardaba ya con una tacita de caf. Estaban casi todos los del grupo, sentados en el csped o jugando en Ia plaza con los nios. Slo faltaban Alberto y Luis que en ese momento acarreaban el Fondo de la Basura Orgnica desde el centro del xraghetto a la koloni. Ya nadie se rea de Albeto en su lucha contra la entropia y la polucion y su maloliente negocio de la jalea fertilizante. Hasta habltn abierto una fosa comn donde se preparaba la tierra negra que empleaban iodos los del straghetto en el cultivo cada vez mayor de papas, zanahorias, lechugas, fresas, clavelinas y nomeolvides. La "conciencia ecolgica" con Marina, Eliana, Alberto y Juan Eduardo a la vanguardia prenda de tal manera que algunos uruguayos Ilegaron a compararla con la "conciencia de clase". Uno o dos comisarios socialistas que se pasaban tumbados en el living leyendo el Rebelde,el Arbetet, llenando sus cartillas de la lotera, fumando y gritando a sus compaeras que les trajeran caf en el mejor estilo turco, se avinieron a reconocer la existencia de la basura orgnica. Cosa an ms increble, la separaron de la basura inorgnica. Otros permanecan horas contemplando los fondos de jalea fertilizante como si fueran cacerolas de blasfemias y herejas. Para ellos, la basura habia sido siempre inorganicc y por eso el mundo capitalista no era ms que pura basura, porque era un mundo inorgnico, conflictivo, prehistrico. En fin "la conciencia ecolgica" irrumpa. La jalea fertilizante se podra. Los abejorros no podan creer. Todos en el Ostragetto empezaban a atesorar sus basuras orgnicas, a meterlas en tachos de plstico antes de echarlas en el Fondo. Todos codiciaban la tierra negra para abonar sus petunias, geranios y pensamientos, regndolos, cuidndoles su temperatura, quitndoles sus parsitos y, como se lleg a saber, habln-

Cuando llegaron a los prados que rodean el straghetto, Mnica desde su andante atalaya no demor en divisar a

186

(loles, algo que desde luego hacian con sus perros, sus gatos y -y desde tanto antes que ya hablaban estos anima,u, "anuiios mejor el espaol que el sueco. Pero, hasta aqui, no litos mucho kr haban hech con sua plantas. l-o que fue un triunfo grande rlcl subgrupo ecolgico en el straghefto, un triunfo que sin rns se ixtindi al orraghetto y a Malm. Se deca que hasta rn Estocolmo, donde se cortaba el queso, haba ya algunos tue, mirando cautelosos por la ventana por si haba un sopln ,ie inochet espiando que poda correr con el cuento de que cstaban cuc. ablaban a sus cactus y peonias. iFigrense el lriunfo de Alberto y el subgrupo ecolgico! iLos comisarios hablndoles a sus plantas! Claro' slo les hablaban en espaol jamas v slo les decan "lVenceremos!" y "iLa izquierda unida por algo se empieza' 5cri vencida:", pero La hija de Marina no cumplia todava los tres meses, pero se lrubier dicho que tenia seis Era grandota de cabeza, con rrrejillas de ranzana, y se estaba mirndolo a uno desde su cohecito. tratando de recordar dnde lo habia visto antes y con los brazos arriba igual que si la amenazaran con una Kalashnikov. Haba disputas sobre si tena la nariz de Jorge, los fabios de Marina. loi deditos del pappa' las orejitas de la amma;Tampoco se haban puesto de acuerdo sobre el nomque se le habia ocurbre. Jorge decia que Deborah -nombre la ms leve sugerencia de parte suya- no le rido a R"ita sin pareca mal. Incluso, le pareca bien. iDeborah Pollackl Maiina sonrea distrada mintras trataba de recordar. Haba alguna Deborah en Crdoba? Porque algo ocultaba el nombre ileborah que Jorge se guardaba. Estaba segura, desde el monrento que Rita l propuso y Jorge se puso plido, no mucho, nombre Deborah? .,ero piido. iEstaa Rita en el secreto del itengi deca que la guagua era una rosa por donde se la mirara y Jun Eduardo asociaba Deborah con "devorar". "iQuieren que sea una devoradora de hombres?" Jorle senti ganas de despanzurrar al despanzurrador' "Lo que pas contigo es que has estado mucho tiempo en contacto con cerdos." "iT lo dices! iCon cerdos!" "Yo lo digo, Pero t lo haces." "iAy, nil iY se puede saber qu haces t, fuera de darle a la sin hueso!"
387

"Pero. cqu tienes contra Deborah? iEs un nombre hermoso y como suena! I-as tres vocales ms fuertes, la primera consonante mperativa, la segunda explosi'/a, la tercera, como agua que se escurre entre guijarros. iDeborah! "iPuchitas! iEste se volvi loco! Un paso ms y nos sale con las maysculas y las minsculas!"

cinco nreses. Se llamaba Anna. Juan Eduardo se estaba sin chistar cuando las bromas le caian a 1. Asi como iba no demoraria mucho en completar la Sagrada Familia. En el momento en que lleg Ismael se comentaba que en el grupo nacian slo mujeres. Rita se mordia las uas y arrugaba la frente. iSlo rnujeres! iNo seria eso un signo? ceu qurria decir? Bengt Ia miraba con ojos de buey gemibundo. iTan hermosa todavia su Rita! Si supiera la sorpresa que le tenia Rita, muy pequeita y muy escondida todava, para drsela en la ntidsonunarnatt I Para entonces, segn sus clculos, podra revelrselo sin que se notara todavia. Sobre el curioso fenmeno que slo nacieran mujeres en el grupo, Humberto tenia, como en todo, una teoria. "El grupo tiene que crecer. Pueden venir intrusos a procrearnos todo lo que quieran. No tienen ms que dos alternativas: o se integran al grupo o se van previo depsito de sus genes en cl poo1. iElemental!" Juan Eduardo, de pie, las manos a la espalda, comenzaba a dar vueltas en tomo del crculo. Bengt, habituado ya a la charla chilena miraba por arriba de sus anteojos con marco plateado. i,Qu chanza tramaba el despanzurrador? "iCierto, muy cierto! iMujeres! iMuchas mujeres! Nuestros nietos, iellos colonizarn !" "Ellos iqu?" "iColonizarn!... iQue no entiendes espaol todava? Colonizar, kolonisera... De ska kolonisera. euiero decir. ellos, nuestros nietos. " "iNietos? No comprendo."

"T..."Bueno... bueno... Deborah. Deborah... si. mal no est... Bonito nombre. iDeborah !..." La segunda hija de Sonia y Juan Eduardo iba a cumplir los

"Pero cqu te pasa a ti'/ Si est tan claro! Nosotros hemos hecho los descubrimientos, nuestras hijas harn la conquista, nuestros hijos establecern Ia koloni." "iDescubrimientos?" "Si, descubrimie ntos, upptckter... iQu pasa contigo? l-e caiste del catre anoche?" "Descubrimientos... De cules descubrimientos hablas t?" "Uuuuh! Montones. de descubrimientos ! iCuntale tu. Humberto! Mira. no te van a alcanzar los pelos para contarlos. I{umberto solo. en un acto de visin infalible que lo dej turulato toda una noche, descubri la muerte de Descartes. l)escubri el exilio. El solo lo descubri sin ayuda de nadie. Sobre la muerte de Descartes hay discusiones, pero sobre el exilio no Y cuando descubri el exilio, iqu no descubri! iUn chorro de descubrimientos ! Marina descubri el retomo y Crdoba. P.ita tlescubri el descubrimiento de los descubrimientos ' descubri l't frtidspen... Pero eso, mejor te Io cuenta ella misma. Humildemente, hemos descubierfo el kontext y la perspektiv. A lo que hay que agregar el descubrimiento del Cono Sur, del que cada uno ha descubierto un poco. La estupidez con rnayscula de los militares la importaron a Estocolmo desde Buenos Aires. Fuimos nosotros los que descubrimos la estupi<lez de los militares con minscula. La crisis dei marxismo tambin la descubrimos nosotros y si alguien viene a decirle clue no, est confundiendo la crisis del marxismo con mayscula con la crisis del marxismo con minscula. Tambin descubrimos la Constitucin del 80. Ismael, nuestro flamante doktor descubri el sueco, tambien solito. Quiero decir, el lenguaje sueco. A los suecos mismos no los hemos descubieno todava, aunque se han hecho serios intentos. Cuando Ismael tlescubri el sueco, descubri el espaol. Y el griego tambin. Yo en un viaje por Espaa descubr sin ayuda de nadie que los chilenos somos andaluces, o luces que andan. La clase media la descubrimos entre Jorge y un servidor en el Storkllar tomando cerveza de la buena. Tambin expuso all Jorge su clebre curso de psicologa transaccional, descubierta por l no s dnde. Jorge descubri el cono que nos tienen metido en e1... sur, y la muerte d Descartes, que viene a ser lo mismo' runque se dice que de la muerte de Descartes slo las maysculas las descubri 1. Todo esto ocurri mientras se descubria
Irl9

rencia a pesar de que algunos alegan que es Io mismo, slo que dicho "a la manera de Lund". El equilibrio ecolgico y el amor universal lo descubrieron Alberto, Eliana y Marina, aunque slo con mayscula. iAh, me olvidaba! Las maysculas y las minsculas las descubri Ismael mientras se limpiaba el cono sur con las cartas de Estocolmo. Birgitta, Eliana y Marina descubrieron el boom latinoamericano o "mermelada inorgnica', que es otro nombre que le dan... iQu ests haciendo?" "Trato de anotar..." "iAnotar?.. Oyeron? Este nos quiere robar los descubrimientos, explotarlos, registrar la propiedad... isueco tenras que ser!" Los nios, cansados de jugar y muertos de hambre, estaban regresando de la plaza de juegos. Clamaban por comida. iCundo iban a almorzar! iEra cierto que haba empanadas, era cierto que el to Juan Eduardo iba a preparar un asado? Dnde estaba el fuego? iPero si ni fuego habia todava! iJugo, ms jugo! gritaban Sonja y Marina, pelendose las pocas galletitas que quedaban. Florence fue la que empez con la cancioncita: iEmpanada, empanada! que fue auntentando hasta retumbar por todo el straghetto. Luis que venia con Alberto desde la koloni los hacia callar. "iCllense, cllensel Cuando los suecos oigan que hay empanadas, ise acabaron las empanadas! iCllense!" Florence pateaba en el csped. Quera empanadas ahora, inmediatamente. Jos y Antonio estaban de acuerdo, protestaban tambin. Todos protestaban, hasta Marja. Todos, menos Ariel. Cuando dijo algo, fue que la ta Birgitta no llegaba todavia y que no iba a haber ni asado ni empanadas para nadie mientras la ta Birgitta no se duchara y descansara un rato, porque venia en auto desde Estocolmo y era mucho tiempo manejando y peligroso porque miles y miles de alces estaban cruzando la carretera a la hora que se les ocurria y si un auto choca con un alce ni el auto ni el alce quedan buenos para nada, as que mejor se callan todos hasta que llegue la tia Birgitta. y asl no ms fue. Todos se quedaron mudos, con los ojos como lmparas vueltos a Ariel que ahora era el centro de un semicrculo perfecto.

la televisin, no como ventana abierta al mundo. sino como mundo abierto a la ventana, en lo que hay un munclo de dife-

190

veces ms grandes. Hay alces chiquitos que cruzan la carretera detrs de la manl. Si los choca el auto ipuaf! quedan reventados en el pavimento..." "iComo los... Cmo se llaman?" "iComo los conejos !" "iNo!.. como los... cmo se llaman, pap? "iComo las liebres !" "iNo, no! iCmo se llaman?" "iComo los gatos!" "Si la ta Birgitta aplasta un gato negro la abuelita Blanca dice que trae mala suerte..." "Si lo aplasta, no! Es cuando cruza un gato por delante que trae mala suerte. Siete aos de mala suerte!" "I-a ta Birgitta si ve un alce chico, lo recoge y lo trae!" Doa Blanca, que haba ido a calentar empanadas en la casa de Luis, donde prepararian el asado, llam a gritos a los pequeos que corrieron todos gritando con Mnica y Marja a la zaga. "iEmpanadas, empanadas!" Birgitla no demor en aparecer. Una larga bufanda blanca de seda [e caia del cuello. Orlaba un elegante tapado negro de tela ligera, abierto sobre un overall gris. Venia apenas con su cuerpo, alicada como si hubiera corrido la maratn. Rita no pudo resistir su nlomento caracterjstico. "Te viniste de a pie?" Ismael fue a abrazarla, pero Juan Eduardo lleg primero. "stackars Birgitta! r du trtt lilla gumman?" Que es como si le dijera: iPobre Birgittal iCansada la cabrita? Ahora estaban todos abrazndola, besndola, sacudiendo para ella el choapino ms lindo. Sonja le serva caf con crema y galletas. Rita, que tena un corazn enorme cuando menos se pensaba, la miraba como si bajara del cielo. Birgitta no se aguantaba las lgrimas. iQue enorme y querida familia le haba crecido en estos aos! iCmo los quera! Hasta a Jorge y Alberto. Eran como estrellas todos en una misma constelacin con Ismael. Haban cambiado, desaparecida la antipata que tanto la fastidiaba, esa suficiencia con que juzga-

"iSon grandes los alces?" "iAsi!" "iComo un caballo?"

"A

391

ban a los suecos en los primeros aos. Apenas comenzaba a sorber su caf cuando se abri la puerta de la lerraza de Adriana, donde tenderian la mesa del almuerzo, dando salida a una banda de gente menuda.

Birgitta, Birgitta!" Se haban comido su empanada pet capita y querian saber cuntos alces aplast Birgitta viniendo de Estocolmo, dnde estaba el coche, si trajo un conejo. Marja y Mnica se peleaban a manotazos un lugar en su falda. En medio del asado que dur cinco horas desde que se encendi el fuego hasta que se lavaron los platos, los pequeos, cansados de oir el parloteo sin ton ni son de los mayores, se fueron con Juan Eduardo de chofer y Luis y Alberto de salvavidas a la piscina del Norraghetto. Rita y Bengt desaparecieron sin que nadie lo notara. Doa Susana y Humberto prometieron volver a la hora del caf. Marina se retir con su pequea a la que ya era hora de baar y dar la papa. En el living, doa Blanca recibia informaciones de Birgitta, Sonja y Eliana sobre los vestidos campesinos de los nios para la som' marfest. Comenzaba el interminable atardecer de verano y todo el straghetto respiraba ms tranquilo porque se habian ido con la brisa los olores del asado que llenaron los patios y se colaron por las ventanas durante toda la tarde. Doa Blanca haba sazonado la came de cerdo y vacuno a la chilena. No se hubiera imaginado lo que iba a causar con su alio. Un grupo curioso de argentinos y uruguayos apareci "preguntando". Juan Eduardo y Luis dando vuelta a Ia came chisporroteante se miraban, formaban palabras con las cejas. Los curiosos queran "saber" qu manera de condimentar era sa que suscitaba cada una de las papilas de la boca y la nariz, qu secreto guardaba doa Blanca que se insinuaba tan apetitso por todos los rincones del straghetto. No hay que decir que doa Blanca no cabia en su cotona azul. Los argentinos y uruguayos fueron tomando asiento y no haba manera de sacarlos. Si uno se levantaba, llegaban dos en su lugar. Estuvieron "probando" el asado en todas sus manifestaciones, acompaando los grandes trozos que cortaban y masticaban a dos carrillos con largos tragos de vino tinto hasta que no pudieron ni levantarse siquiera. iHaba que oirlos! Dnde compr el vacuno, doa Blanca? iCmo hace usted para con"
392

seguir estas chuletas, doa BIanca! Y este alio? iSeguro que ,e"lo envian desde Chile! iFenmeno! Pero, ide dnde salici cada .ite uino? iEsto es la fbula, doa Blanca, la fbula! AcostiEduardo y Luis se daban codazos en las pregunta Juan itor] gn ru rincn, los ds hacian la parodia, uno preguntando y el otro respondiendo con la voz de doa Blanca' lsnrael y Alberto escuchaban conteniendo la risa. 'iC-o hace usted para conseguir estas chuletas' doiJ l] lanca?" "Nada ms simple. Las compro, huevn " "il-e envian desde Chile el alio?" "iPero nio, si no es alio! iEs jalea orgnica!" "egregio Los uruguayos se turnaban para ofrecer brindis al ,krktor Zalbal." No habia manera de contenerlos Juan Erluardo, espantado, hacia las cuentas con Luis. "Por'cada brindis vacian dos botellas los desgraciados El negocio se arruina a razn de 8 botellas por hora Vamos a qubrar antes de que se ponga el sol." Cuando aparecieron los a1lris la cosa pas de castao oscuro' Se hizo neesario correr al Norraghetto en busca de todo el vino, la cerveza y el spri que se pudiera encontrar' Juan Eduaio tocaba y tocab el timbre en el departamento de doa Susana. Finalminte, la dama apareci en bata, encendida col.l.lo una rosa, descalza y sudando que era una vergenza Despues de abrir volvi a saltos al dormitorio, drmdo grititos' "isaquen lo que necesiten, pero djenme dormir nli siesta tranquila!" Loi al,kjs agurrdaban dando vueltas por el jardin de ['uis en cstado de sonbulos. Metian las narices oliendo las parrillas' i;Dnde estaba el asado? Se quedaban estticos ante el montn de botellas ivacias! iCmo podan comer y beber tanto los svartskallar ! iNo habian dejado ni el olorl El sol rodaba ya por el horizonte, pero sin ponerse nunca' '-que quedaron a cargo mientras los demrs lsmael y Jorge tlormian. miraban televisin o jugaban con los pequeos que llabian vuelto de la piscina- se preguntaban si no habra que preparado en el rincll roner ms carbn al fuego ya ceniciento jardn. Parece que tendrian que asar ms. carne' En tlel cualquier momento se despertaban todos los hambrientos que habin estado alimentando la tarde entera alegando cada uno

Ios senr dos. Que Bengt asisti al dilogo cifrado entre Ismael y Jorge, ms es figura del habla que descripcion a. un t."lo, po.qr" aunque oia y conocia todas las pliabrrs que ahr se Oi.iun y comprenda. la sintaxis y los modos de Ias frases qu. ,'.-int.._ podra jurar :j.l]?,1:l (aso que enteramenle con la mano soU lu eiUrio; rguat se enconlrtblt en ayun:ts de lo que alll se hubio. No solo ero: lcrnpoco podria reiordar ninguna de c.a, rrases aunque Ritil trrtara de.asistirlo con un tirabzn. En fin, fue el,caso que_ Jorgc soplando el fuego con ,, trri"*uu n lsmael Oar vuelta lls chuletss en el azafate con un tenedor "o.tl y un no s qu de filsofo sufriente Io intrig porque no i. u.iu fo r:azn por,ningn lado. Birgitta era li mas "itu,-ui.ioro y generosa de Ias mujeres; Lars Mossberg, ,, rnu"rtro o oio,a"tor. el pensador ml\ nreresnle de Sueiia: su peque onicr sana y feliz; v corlro si no bastara ibrillaba el ,1, ir.nloiu.l verano! Adems, habia nrs de un editor .n Sai".tona,'lni.re_ sado en la pubiicacin en espaol de su tesis, ualu-uan-"on distincin unninre an habindo enemigoi tJ."i"el""ii, t" comisin exarninadora. Hasta se hablaba e un .u.gJ ouiu t .n el.Depanamenro de Sociologia. Asi y todo. i.ru I u lendrrts que sentine feliz.' ""?ul-'"' Ismael lo mir. :ollriendo curioso.

ni bebido nada. Fue entonces, mientras Jorge soplaba el carbn y Ismael .rrlororl, f", chuletas y cosrllarcs en lr salsa fabulosa pr"priuju !o"r'o, BIanca, cuado se produjo un extrao dilgo entre tis-os al que asisto Bengr que volvia con los oos hLrdidoi y U.ittont., oespues de deJar a su Rita reposando feliz, satisfecha en todos

que no haba comido mucho

"iTendria?" "Digo, porque no se te nota...',

Ismael segua dando vuelta a las chuletas en el azafate. Bengt se haba.acercado a ayudarlo con la salsa qra ua.tio ion unu cuchara de mrdera. Sonja. la polaca ideal. s rrornO u eriio.l., sr tes trata cJle. S. cllro. gracias. Bengt lue a echar m's cr_ Don y despues se errodillo restregando sus manos en el csped. Jorge dijo lo primero que se le ocurrro. ""Alguno de los erjnlenes no re gusto?.. Entoices .lsmaeJ respondi comJsi nunca hubiera salido ^ \ ono 5ur et mu) rrnbccil. Clrro. estba un poco achi:prrio. del

[.a verdad es que tengo un examen pendiente." Bengt arrug el entrecejo y comenz a tirarse de la patilla como hacia cada vez que escuchaba a estos indaner. iQu estaba diciendo Ismael? r,Qu examen pendiente si era doktor? Jorge no iba a perder su tiempo haciendo preguntas estpidas. "iUn examen? iQu curioso !..." "iNo me vas a decir que t tambin..." "No... Tena..." "ZTenas? C) sea..." "iExamen rendido !" "Te tom mucho... prepararlo?" "ZY a t... ?" "iLlevo aos!" Jorge tambin se senta suelto de lengua con el alcohol. "Si necesitas algo..." Los alkis estaban despertando. Uno fue rascndose hacia el fondo del patio. Cuando vio que se preparaba ms fuego para nrs asado, lanz un rugido que debia interpretarse como rnuestra de alegra, porque se puso a danzar a la rusa encuclillndose en una pierna y tirando la otra por delante. Bengt mir la botella con salsa picante como preguntndole si haba oido algo. Ismael vi venir a Sonja sonriendo con las tazas de caf en una bandeja y cerveza para los Ires alkis que la rodeaban pataleando y gritando como condenados. Con la alegra y la borrachera que pareca venirles con solo oler la cerveza se caan en sus traseros a cada paso. iAh, straghetto, straghetto! El sol daba botes sobre el resund. no tenla para cundo ponerse. "ZLo dices en serio?" Jorge mir a Bengt que movia Ia cabeza tomando una de las tacitas y zampndosela de un trago. El nico testigo parecia estar en las nubes. Se volvi a Ismael y mirndolo en los ojos se di cuenta que desde siempre, desde la primera vez que se lo presentaron en aquel hotel de refugiados en Estocolmo, tuvo Ia impresin de estar ante un solitario como 1, un pelele de sus pesadillas y su insomnio, una vctima de su propia memoria de horrores, un resentido de su impotencia con imgenes insufribles de culpa y cobarda. Tal como 1, un animal con deudas que saldar, con espectros que satisfacer. Su examen pendiente. Estara pasando en este mismo momento el mismo
" 395

pensamiento por la cabeza de lsmael: que se daba cuenta que siempre haba pensado otro tanto? Jorge sonreia. Tambin despach de un trago su copa de caf. Tena que sonreir a Sonja, esa excelente mujer. iMaldita sea! Recin saliendo de una iy ya se habia metido en otra!

-45_
Cuando termin el verano ocurrieron cosas en Malm que llenaron de horror a toda Suecia. Fueron tambin una nueva prueba para la pobre Adriana, en medio de su embarazo. Raquel Rodrguez la psiquiatra espanola que se encargaba de la atencin mental del straghetto tuvo una entrevista con Humberto Henriquez, quien en su opinin tenia algo de figura patema en el alma de Adriana. Despus, la psiquiatra ampli este contacto, considerando que todo el grupo funcionaba en cierto modo corno una familia de Adriana. con hermanos rnayores, hermanas buenas, primas envidiosas. Lo que ocurrio con Staffan Strmberg y Adriana entraba en un cuadro que la psiquiatra trataba de esclarecer. Las cosas, no eran de fcil tramitacin. El padre de Adriana equidistaba y otras -estas del mismo estilo son expresiones de la psiquiatra- de personas como Humberto Henrquez y Staffan Strmberg en varios i.espectos que el anlisis habia sacado a luz. Adriana tenia un sentimiento de culpa profundamente arraigado que vino a encontrar caldo de cultivo al interior de la cultura y la sociedad suecas. La psiquiatra, en su cotona blanca, grave y oficiosa, explicaba a Humberto Henrquez. "iQu quieres! Cuando se vive poco menos que escarbando en la basura para mantener a los hijos, articulos como el sentimiento de culpa resultan un lujo y un ridculo. Pero, iatencin, eh! Eso no quiere decir que no est ahi. No te voy a decir que reprimido. Simplemente dejado de lado. Si las condiciones materiales y culturales cambian, muy bien puede sorprendemos con todo su despliegue, toda su dinmica el sentimiento de culpa. Estaba como en un rincn icomprendes?
196

Ahora emerge y viene al centro. No estoy segura todava, pero creo que con Adriana podra darse una situacin asi. iMuy instructiva, muy instructiva!" Raquel Rodrguez resultaba un adversario demasiado contundente para Rita. En una entrevista, mientras Bengt no sabia dnde poner sus zapatos, la chilena se atrevi a insinuar que los anlisis, la psiquiatria y todas esas cosas valian de clase nredia para arriba, y eso. Raquel sabia que no tenia que mirar a llengt para que ste averiguara con qu animal se habia casado. lo I-o que no Ia inhibi de dar su martillazo. Si Rita crea el sisdijo con esas mismas letras- que el sistema nervioso y-se tema psquico de Adriana tenian un detallito, un tornillito, nrenos delicado que los de la misma Reina de Inglaterra, lo que tcna que hacer era darse una vuelta de nuevo por las rreparatorias. Bengt escuchaba a Raquel mirando a su adorada Rita. Burra como era, igual la adoraba. iAnda a saber si no era por eso que la adoraba! Pero, iesta Raquel! Se le pagaba por lo que hacia, nruy cierto; pero no dejaba de asombrar que en unas pocas horas dedicadas al caso supiera de Adriana cosas de las que los tlel grupo no tenian idea. iQuin, primero que ellos, tendria que saberlas? iY eran tan importantes! Cmo poda ser que

nadie las indag cuando muri herr Strmberg? iCmo ninguno las indag despus en lugar de hacer comentarios vulgares y hasta frvolos cuando alguien contaba que haba visto a Adriaa con su parvada de gritones saliendo del strakyrko,ltrden donde habian estado todos arreglando la tumba de los Strmberg? En el grupo, todos saban de todos. Jorge tena una infancia de colegios, salones, lecturas, amigos y excursiones t:n la lejana Crdoba; Ismael estaba siempre contando de su nradre, su pueblo provinciano, su sociedad cerrada, encopetada v marginal. Saban del mundo en el pensionado de seoritas de Marina, de la sociedad promiscua y decadente que conoci la
rrdolescente Eliana yendo tras su madre, de los padres catlicos rrpostlicos de Humberto, de sus hermanas solteras para siemt)re, expertas en manjar blanco y bordado de sbanas. Qu no srban de la vida entera de Alberto por doa Blanca que estaba xrr horas hablndoles de su infancia y juventud de la Plaza

llrasil que Bengt imaginaba como una plaza de Garca Mr-

(uez, con seoritas muy donosas, muy arremilgadas, muy bea-

397

y volcnicas por dentro yendo del brazo, riendo a hurtadillas, mirando de soslayo a sus pretendientes dspus de la misa_en esa Iglesia de Santa Ana en que doa gtanca'pasaUa sus tardes rezando tambin ella todo un personaje de novela la_ tinoamericana. Pero, de Luis y Adriana, qu saban? El-trato, el desprecio de Rita, ino era tambin de ells? Slo despues de Raquel se hizo sentir la obviedad de que Adriana no haUia llegado al mundo viniendo de los matorriles. El padre de Adriana, un obrero metalrgico que a los cin_ cuenta aos parecia tener setenta y que sufra de ierias compligalgnel cardacas, fue apresado un noche por los agenies de la DINA. No lo buscaban a 1, sino al hijo, el h.*uo-oyo. de Adriana que resisti con otros en la fbrica y que ya-iaUla escapado a Argentina. Lo buscaban po. ar-a, -qu. n ,e contraban y para matarlo. Contra lai protestas y gritos de la "n_ madre de Adriana, los de la DINA vendaron y ma"niataron al vie.jo. y arrindolo a empujones gritaron desde u cu-ion"to. Dtgale a su hijo, seora. que si no se entrega pronro, mejor se vaya despidiendo de su papacito.'. Cuando Io metieron en la camioneta donde apenas caban los que haban recogido esa noche, el padre de Ariana sinti oolores en el corazn y se acord de su medicina. l" n"ili" . jado en casa. Se lo dijo al guardia. "iNo te preocupes de la medicina, viejito! Donde vas, no necesitas ninguna medicina." Todo esto lo supo Adriana al da siguiente, cuando su madre angustiada, sollozando entr al cuarto en que viva con Luis y su primer hijo, Jos. Adriana pasaba tambin las suyas en esos dias. No.habia trabajo. Luis ixpulsado de la Mu;i;ip;iidad donde guiaba un carro-cistema, sala a ganar unos pes, en fo que fuera, reparar muebles, encerar pis, podar ilantas. Lo que fuera y por lo que le dieran. Ella-consigui poi un tiempo empleo de ayudanta en la cocina de un resturanie. Jose habia venido al mundo en esos tiempos tan duros y Luis si io iraia envuelto.en.el chal por la puerta t.ar".a pu. que le diira de mamar. Adriana hasta pens en "salir a la calle';. A la sol in_ sinuacin reaccion Luis con tal violencia qu. no p"nr-^ .n ello. l madre, llena la cara de lgrimas I conta ;;; ."_ traron en la noche los de la DINA, cmo gritaban v uu"iubun los cajones y volcaban las camas. iCo.o go"lperon ," "1.."f
tas po.r.fuera

"El pobre se olvid de las pldoras que le dieron para el corazn. ZCrno hacer para hacerle llegar sus pidoras? iDnde cst, Dios mo, dnde est?" Gema, sus ojos vidriosos, cenicientos, yendo del frasco en sus manos al rostro de su hija. No saba que su marido no necesitaria nunca ms sus pldoras, nunca ms nada. Dos dias despus apareci una mujer gruesa, casi cuadrada, con maneras de mando en su casa. Entr mirando por todos los rincones sin redir permiso ni dar explicaciones a nadie. Despus de convencerse de que no habia huellas de ese comunista hijo de perra y antipatriota que buscaban por toda Santiago, se volvi a la pobre vieja que la esperaba en la puerta con la frazada de su rnarido y el frasco con las pildoras para el corazn.
" LFrazada? Frazada Zpara qu?" "Para la noche, por el fro." "iQu noche ni qu fro! iYo vengo de la Morgue, seora! No tengo nada que ver con crceles ni con comunistas. Su nrarido muri anoche de un ataque al corazn. iEso Ie pas por nreterse a revolucionario! Vaya a buscar el cadver hoy mismo rorque si no, maana lo echamos a la fosa comn! iTenemos cl edificio lleno de fiambres comunistas!" Luis y un hermano suyo se encargaron del cadver que de todas maneras fue a una fosa comn. iDe dnde iban asacar t)ara pagar un nicho! Adriana pelaba papas y destapaba circerolas mientras Luis le daba estas noticias. Despus de la nruerte de su padre no hubo ningn trabajo para Luis. Adriana tt'mblaba. Cualquier da se decida a salir a robar y lo mataban. lrl pobre vena a buscarla por las noches. Traia al nio envuelto tn ese chal que Adriana, en sus entrevistas con Raquel Ro,lliguez y sin poder explicarse por qu, describia y volvia a ,lt'scribir en sus minimos detalles, sus colores desledos, su di.,cno, sus zurciduras. Igual ocurra con el frasco de pldoras rrra el corazn de su padre, que describa como un objeto ;unenazante, con vida propia movindose en los dedos huesu'krs y arrugados de su madre. Adriana se estaba mirando largos ',r'riundos sin hablar, se volva a Raquel como si fuera emisria ,l, los cielos. Sus ojos llameaban fieros por un segundo. iDn_ ,lL' cst mi padre? gritaba, y volvia a callar. l.o que ocurri a fines de ese verano en Malm y que mostr ,rrt Adriana no se haba curado de la crisis vivida en los das

399

de la muede de herr Strmberg ha sido considerado como Ia nrasacre ms horrible en la historia criminal de toda Escandinavia. A Raquel insistia en desembrollar de las fantasias -que de Adriana la imagen del padre y que pasaba horas y horas escuchando sus recuerdos de nia que siempre volvian sobre el padre borracho golpeando a la madre o resoplando sobre ella en la cama que llegaron a compartir con sus tres hijos y que ni una caricia, ni el menor gesto patemal manifestaba hacia ellale tom su tiempo darse cuenta y relacionar una cosa con otra, los crimenes del hospital de Malm y la nueva crisis de Adrirna. Por todo lo que Raquel investigaba, Adriana no tenia la menor idea de las atrocidades de Malm. Lo que era un serio lapso de informacin por parte suya. Aunque iquin podria culparla? Sin embargo, si alguien habia al tanto de la masacre de Malm, por lo menos de todos los detalles que se hicieron ublicos. c\c persona erc Adriana. Mucho se hizo por apartar la atencin pblica de Ios hechos, pero lo que se public parecia ms que suficiente. Un auxiliar de enfermero de dieciocho aos, reemplazante de verano, habia estado asesinando pacientes ancianos en un hospital de Malmo, cl strasjukhus. Cuando lo sorprendieron, al trmino de unos meses, habia eliminado a veintisiete ancianos y tratado de eliminar a otros quince. Empleaba veneno. En el interrogatorio dijo que sus razones eran humanitarias, que el sufrimiento de los ancianos que elimin o trat de eliminar no tenia nombre. El juez instructor, en la entrevista que dio a la prensa declar primero que nada su desconcierto: se trataba de un muchacho sensible, afable, normal. No vea manera de combinar lo obrado por l y su comportamiento en horas y dias de observacin e interrogatorio. Como es costumbre en Suecia, no hubo en la prensa ni fotografias ni identificacin alguna del homicida. [s sintomas de Adriana comenzaron en forma de lapsos y conductas errticas. Luis pensaba, al comienzo, que las muchas preocupaciones del jardn infantil la tenian agotada. Se le caan los objetos de las manos, se quedaba mirando el vacro con las cosas a medio hacer, responda lo que fuera, menos lo que le preguntaban. Una noche, Luis se dio cuenta de que no estaba durmiendo a su lado. Se levant y la encontr en el lardin, de rodillas sobre el csped, mirando hacia la luna y tiri-

tando mientras cantaba con voz baja, llorosa' y como si slo fuera para sus odos. Entonces se asust Luis y fue corriendo a despertar a Juan Eduardo. Adriana estuvo meses en el mentalsjuklrus, pero nadie del grupo se preguntaba todavia qu hubiera sido de todos ellos en se'tiemp'o tn oscuro si doa Blanca -que habia venido al exilio con doa Susana y que haba ocupado su lugar por aos encargndose de la crianzade Florence y Ariel, del cuidado de y La pore Eliana todo el ao en que no pudo valerse por s sola de turnbin d" Helena cuando Juan Eduardo y Sonja se fueron luna de miel y otra vez de Helena cuando toc el turno de Rita los hurfanos del padre [rsson-, los con Bengt, sln "ontu. adoptiva en Bangla Desh, Mozambique nios de-que era madre v Aneola v los que vestia en las poblaciones marginales de bh ile"recogiendo y remendando para ellos la ropa de.los conalnes suJcos- no se hubiera encargado tambin de las tareas de Adriana en el jardin infantil que tambaleaba en las manos todavia inexpertai d" Luit. Florence, que se estaba ,transforando ya en una mujercita la ayudaba por las tardes'. Y .cuando Adriana sali por fin del hospital y Luis casi casi se decidia a ir a encender una docena de velas a Mara Santsima con doa Blanca, todas las tardes estaba Florence con la convaleciente leyndole novelas y cuentos suecos en la-glorieta de.la koloni o en los bancos de la plaza de juegos del Ostraghetto' Los svartskallar que pasaban de vuelta de sus trabajos ya no saban de quin era-hij la hermosa Florence, si de Eliana, de doa Blanca o Adriana.
que los hechos horribles del Ostrasiukhus que contarse los de Barcelona. No fueron de Malm tendrn tan horribles, cierto, pero bastaron para ponerle los pelos de punta a mucha gente n Santiago, en Buenos Aires y..hasta en Mlami. todaviise habla de ellos en Lund como prodigios del cielo, extraordinarios y secretos, aunque para Humberto, Juan Eduaido y Luis no tenan nada de extraordinario ni menos de secreto que los gansters anduvieran matndose unos a otros' Por lo minos, as veian las cosas ellos desde su humilde atalaya lundense. ismael se encontraba en Barcelona cuando se revelaron los crmenes del strasjukhus. Vena todas las maanas a sentarse

Al mismo tiempo

401

en un caf de la Plaza Espaa esperando que los cibernticos de Berln hicieran por fin contacto. Carmen le haba dicho que esperara all unas dos horas a partir de las once y que tuvier:r paiiencia y volviera al da siguiente si nadie vena. Algo habra ocurrido en alguna parte, supona Ismael entre caf y coacDe 1, no podan quejarse. Haba informado de la desaparicin del cubano. su sueca drogadicta y dos chilenos que se habian hecho conspicuos en el ltimo tiempo. No sabia si vigilaban al cubano o si simulaban hacerlo siendo colegas suyos. Por lo dems, ino saba nada ni le importaba! El cubano habia desaparecido de Lund al parecer definitivamente. Eso era todo. No haba caf ni bar de los que frecuentaba el mulato emborrachndose y dndose de trompadas con vikingos tatuados, racistas y tarados, y donde era ms conocido qoe el Oresund' en que supieran de 1, su sueca drogadicta y el resto de sus alrededores. Carmen apareci al segundo da del envo de Ismael. Inspeccion meticulosamente la covacha que el cubano dej abandonada y el departamento vaco de su hippie en el Sparta. En el Departamento de Sociologa no tenian noticias de Balaguer. Su nombre no apareca en ninguna de las listas de los cursos y seminarios de ese semestre. El mulato se haba esfumado. Desaparecido, sparito, frsvunnen. Ni que se lo hubiera llevado Pinochet. Ismael mova la cabeza sin entender todas las maromas que hacia Carmen buscando hasta debajo de las mesas del Stork' llarren. AI final de una bsqueda meticulosa por toda Lund y Malm, comenz a relajarse. En su rostro pugnaban mil matices de asombro, incredulidad, jolgorio. Pero no se convencia y volva a la carga subiendo y bajando las escalinatas de socioioga, recorriendo los pasillos del hospital, las salas de las bibliotecas acadmicas, los cafs universitarios. Preguntaba hacindose la distraida a las comisarias del norta y el straghetto, a los gitanos de Norraflladen, a los alkisar de la Mrtenstorget a las camareras del Plaza Hotel, a los porteros del Sparta y las secretarias de la Akademiska Frening. Cuando se convenci de que era cierto, de que esta vez parecia que en Lund no haba ms mulato Balaguer, bati palmas, grit, cogi de las orejas a Ismael y se puso a darle besitos en medio de la Stortorget. Se march a los tres das. En la estacin ferroviaria sac una libreta y repas todos los detalles

por si Ismael olvidaba alguno. Habia ocurrido algo digno de mencin en los ltimos das del cubano? No. Nada? Nada, excepto esos dos chilenos. "ZDos chilenos? Qu dos chilenos?" "Pero, si ya inform! En su tiempo inform!"

Era evidente que Carmen estaba en ayunas sobre los dos chilenos. No era la nica. Nadie saba dnde encajaban, que hacan en Lund. Aparecieron un buen da y cuando Balaguer desapareci, tambin ellos desaparecieron. Siempre coincidan con Balaguer y a Ismael le pareca que tan imbciles no podan ser si le seguan los pasos. iY 1? Bueno, no era lo mismo: si l coincida a cada rato con el cubano era porque el cubano lo habia decidido as. Estaba fuera de toda sospecha. Pero, esos dos chilenos... O estaban en un mismo bote con el mulato o no eran ms que dos pjaros al garete. Todo eso lo inform a Berln en su momento. Carmen Mata Hari, a punto ya de subir al tren, se haba puesto tan plida que ms pareca una Anna Karenina que una Mata Hari. Tartamudeaba, no sabia cmo preguntar, en qu tono hablar. No poda perder staus ante Ismael. Toda Lund estara rindose de ella esta misma tarde. Ismael le ahorr el trabajo que se daba. "Esos desaparecieron al mismo tiempo que el cubano. iQu
me dices?"

"A... iS... si...!"

Carmen opt por no decrselo y subi al tren hecha un quirquincho. Volvi de Berln a la semana siguiente. Esa vez estuvo slo un dia y vol a Roma. Fue el turno de Ismael de quedar desconcertado. ZQu estaba ocurriendo? Quin demonios era ese Balaguer? Pero, isi Rita lo empleaba para divertir a sus visitas! Esos tipos de Berln no estaban ms que pegndola con Balaguer. iEsos buenos para nada! Andaban jugando al Orient Express con un mulato que no hubiera servido ni para conserje en un hotel de [ Habana. iO estaria equivocado? No sera el agente del siglo pasando su veranito en Suecia? A ese ex-ministro de Allende lo eliminaron en Wahington entre un americano y tres cubanos. Un equipo de primera. En pleno
Washington haban detonado a distancia una bomba ajustada al chasis. iBum! Ni en una pelcula se vean cosas as. Misin imposible. En plena avenida de las embajadas en la capital del mundo. Del team habian cogido al americano y dos cubanos.

403

Les tom cuatro aos a los del FBI. Si no fuera por los chambones de la DINA no los descubren ni en el siglo XXI. El americano y dos cubanos. Falta un cubano... ZBalaguer? iEl espa que vino del fro! iHay que ser imbcil! Estaba en las mismas que los comisarios y comisarias de Lund, viendo agentes de la CIA y de Pinochet debajo de los adoquines de la Kungsgata. Ismael pidi una reunin con Jorge, Humberto y Juan Eduardo para una conversacin a fondo sobre el cubano. A Juan Eduardo, que desde que lleg Balaguer not los cambios de miradas del mulato con Rita no se le iba a escapar detalle si algo se hubiera comentado en las reuniones de Malm. Tampoco Luis sabia nada. Por todas partes igual, rumores, mmores. iBalaguer? iEse chulo hippie'l iUn mulato que no vale un dlr, inrportado por una drogadicta que no vale una coronal iA se lo echaron de Cuba por antisocial! Humberto que llegaba alto en sus contactos socialistas tampoco sabia nada. Jorge se encoga de hombros. Pareca que el nico que tendria algo que decir era Ismael, el que haba pedido la reunin. Bien, ide qu se trataba? Ismael se asust. "No, nada definido... Z,No les parece que hay algo extrao? No recibe asistencia social, no tiene prstamos de estudio..." "Pero, isi es estudiante extranjero!" "iDe eso se trata! Estudiante extranjero, pero lo trajo una sueca..." "iY qu? Tipos asi hay por cientos en Suecia... Aqui en Lund solamente..." "Pero, ifijate! No tiene nunca dinero... Y todos esos viajes! iQuin paga? iA dnde va?" "Bueno,... no faltan amigos... amigos que te quieren ver y te mandan un tcket de ida y vuelta. A mi mismo me han llegado pasajes de Madrid." "Si, pero una vez o dos, no a cada rato. Y te invitan a Madrid, no a Roma tambin, ni a Berlin, a Paris, a Lisboa, Nueva York..." "Un playboy bohemio..." "Un hijito de su pap posando de vagabundo..." "Si, pero... Humberto puso punto final con fastidio. Por quin los tomaba?

"Mira, por lo que todos dicen, el mulato no es ms que lo

que parece. Lleva aos aqu. No hay nada en que no sea como cientos de otros fulanos. Vagos como 1, estudiantes eternos,

chulos intelectuales. Hacen nata en todas las universidades. iQu ms?... Yo tengo mis fuentes, Juan Eduardo las suyas. No hay nada sobre el mulato, nada. lTienes algo t?" Ismael con toda la presin, igual se call lo que tenia. Ni a Jorge, su compaero de armas recin reclutado, le habia dicho una palabra. Jorge se contact con Deborah. No se la imaginaba, en Estocolmo. Slo podia verla en islas mediterrneas plenas de sol, saliendo de las aguas, refulgentes los ojos, casi desvanecindose en la luz. Pero alli estaba, al otro extremo del telfono, su dulce voz besndole el oido. No, mejor no hablar de nada por telfono. Asi fue como tuvo su ltima sesin con Kristina, en las galeras del Museo Nacional, esperando a la agente israel. Cuando apareci el cordobs sinti que se le derretan las rodillas. iCmo haria para levantarse? Venia flotando, ritmica, sensual, sonriendo a los desnudos barrocos, a las redondeces de esas diosas de Rubens. iMortales veleidosos, cmo cambian sus gustos! pareca decir en su blue jeans estrecho, su blusa de seda rnbar, sus hawaianas y nada ms. Se detuvo, se acerc a un desnudo de Jordaens y se llev la mano a la boca. Tena que contenerse para no soltar la carcajada ante los noventa kilos de desnudo de una Casta Susana con trasero de rinoceronte ofrecido con todas sus redondeces a la mirada de los viejos lascivos. Del museo fueron a la Iglesia de Riddarholm y mientras caminaban por las costaneras de Norrstrm, Jorge se inspiraba contando a Deborah las fbulas de Kristina en Strindberg via Crdoba, de Descartes en Brhier va Santiago, de la muerte de Descartes en Crdoba, la muerte de Descartes en Paris y la muerte de Descartes en Estocolmo. Deborah se detena, sonreia a los yates surcando el canal, a los cisnes y gaviotas, que seguro que la reconocan porque no cesaban de seguirla graznando, a las nubes de blanco radiante, desde donde vigilaran los guarda-espaldas israeles por si les venia encima un terrorista palestino, y despus mojando con su saliva la yema de sus dedos frotaba las sienes del cordobs para que le bajara la
405

fiebre. iDj ar.r.re explicarte! porfiaba Jorge y contaba con Ios dedos las diferentes Kristinas, cada una ms pobrecita que la otra: la susodicha Kristina de Strindberg chupndose el pulgar, gastndose la plata del fisco, sin idea de lo que es un bono estatal; la Kristina de EIfbas en la Sadslus de Estocolmo metida en rgidas polleras de reina gtica como castigo por no hacer las sumas de ese dia; la Kristina de Beck a los veintids aos. gorda como una vaca, estrecha de crneo y monstruosa de narizl la Kristina de Bourdon a los veintisis, flaca, desgreada, oligofrnica, peligrosa; la Kristina de Descartes a los veinticuatro, pretensiosa, discola, altanera, irresponsable. "ZTe figuras? No entiende como se sirven las deudas del Estado, pero cree que puede habrselas con Ia metafsica cartesiana antes del desayuno. iHay que tener paciencia! Y si hubiera sido en el lecho, juntos, despus de servirle a l la deuda externa. iQu iba a serl iSlackars Descartes! Tenia que trasladarse desde su casa a Ia biblioteca de Su Alteza. A las cinco de la maana, en pleno inviemo, ien Estocolmol iBrrr!" Todo esto Jorge cruzando el canal por el Vasabro-deca no era ms que una introduccin a la muerte de Descartes que no era ms que una introduccin al Cono Sur que no era mas que un enorme cucurucho lleno de idiotas, de capitn a paje. Pero, en la cripta de los Vasa ie explicaria. Alli, en la cripta, mientras le contaba dnde y cmo le haban venido los primeros tiritones de su parto espiritual Deborah lo miraba sonriendo piadosa y comprensiva, y continuando sus masa.jes con saliva en las sienes. El mismo guarda, cura, sacristn, agente de la SAPO o lo que fuera. que lo haba ahuyentado la vez anterior estaba detrs de la misma columna y asomaba de vez en vez las mismas narices. Jorge flotaba por la cripta explicando la escena en la obra de Strindberg. "iAqu comienza la accin! Cmo decine? En primer lugar, hay tres lugares. iNo, no, djame seguir! iTe digo que estoy bien! iNo tengo ninguna fiebre!" Deborah se sentaba en una saliente junto a un nicho. Jorge no poda creer. iHabia encontrado por fin su interlocutor! Deborah entenda la muerte de Descartes en toda su extensin Cono Sur. El cordobs abria los brazos, avanzaba, retroceda. La nariz del guarda apareca y desapareca.

"Has estado en Jerusalem? iBn el Santo Sepulcro? A m me ocurri... Cmo decirte! Bueno, igual puede ser en Beer

Sheva, en Hebrn. Es la misma cosa. Lo que quiero decir... Ests junto al sepulcro que te digo... iVen, colcate aqui! Aqu comienza la accin de la "Kristina" de Strindberg... En primer lugar, hay tres lugares... Pero, no te rias!... Lo que quiero deiir... En todo, ientiendes?... iQu estoy diciendo! Claro que entiendes! No slo entiendes. Me tomas el pelo." "Bien. de acuerdo, hay tres lugares..." "Era una sabra muy hermosa la que nos llev al Santo Sepulcro. Se pareca a t. Slo que, bueno, digamos,... remotamente." "Qu tiene que ver con los tres lugares?' "Pero, isi para all voyl Estamos con Marina, t sabes, nrirando el Santo Sepulcro. No nos dice nada. Bah, un sepulcro, eso es todo. De repente, la guia apunta, al pasar, antes de salir del lugar, sofocante, atestado de turistas, una Babel de todos los demonios, hacia un peasco de este porte junto al sepulcro y nos dice: iAh s! En esta piedra estaba parado Gabriel cuando uinieron las mujeres a untar el cadver... iTal como suena! Entonces. entonces... me ocurre que... me quedo mirando esa piedra... iAs que ah estaba parado Gabriel con su dedito en alto?... Entonces, entonces... iVeo!... iEse es el lugar!... ZTe das cuenta?... Hay tres lugares. Siempre hay tres lugares Este lugar, el lugar en Strindberg y el lugar en el Cono Sur'.. iMe explico?... Pero, ieso no es nada! iEspera! Cuando veo el lugir, el primer lugar, donde estaba Gabriel con el dedo en alto' al mismo tiempo veo... Es una intuicin, Zsabes? T ves en un acto simple de percepcin dos cosas al mismo tiempo: la estupidez e unos pobres diablos de hace dos mil aos y la estupidez de unos imbciles de ahora mismo..." bespus de visitar la cripta de Riddarholm se sentaron en la tenaza de un caf vecino a la Stadshus. Caf para l' jugo de naranjas para Deborah. Haba que pasar al asunto y el pobre cordobs no sabia por dnde empezar' Necesitaba un arma. No aqu, en Barcelona. Un arma, slo un arma. Si fuera posible, ds. Deborah quera preguntar. No lo haca esperando toda la explicacin. Pero no sala de las vaguedades. La amistad, el suirimientos, los crmenes de la dictadura, crmenes que Deborah no poda imaginar. Estamos enfermos, le decia. La lite,
407

lo ms precioso de nuestras fuerzas, paralizada, deprimida.

Frustracin, impotencia, resentimiento. Debemos recuperamos, le deca, no podemos actuar con cargas como stas en la conciencia. Debemos recobrar la fe en nosotros mismos, la dignidad pisoteada, ganar con nuestras propias manos siquiera un simulacro de justicia. iDeborah querida, si no ganamos nosotros mismos el suelo que pisamos, lquin va a hacerlo por nosotros?

Deborah se despidi prometiendo. plena Estacin Central.

bes largamente, en

Ismael estaba por cumplir una semana en Lloret de Mar. Todos los das viajaba de Lloret de Mar a Barcelona. El contacto se hara en la Plaza Espana. Jorge apareci a mitad de semana, como acordaron. El cordobs era la segunda y ltima instancia. As como iban las cosas parecia la nica. Ismael dudaba cada vez ms de Berlin. Habran hecho algo esos desde que se instalaron all con el telfono y el megfono? Una cosa era segura: despus de todos estos das de espera, hasta las moscas de Plaza Espaa lo conocan. iPedazos de animales! Cuando se apareci el cordobs por Lloret de Mar, Ismael beba un coac en una de las terrazas vecinas a la playa En la mesa del lado, tres espaoles peleaban a gritos por la disolucin del Parlamento, la dimisin de Calvo Sotelo y la libertad del teniente coronel Antonio Tejero. "iT eres un fascista!" "Y t un oportunista!" "Los comunistas no pasarn, por rosados que vengan!" Habia estado hojeando stt Herald Tribune y volviendo a la primera pgina descubra una nota de crnica casi invisible. Malm, Suecia: Veintisiete ancianos envenenados por unjoven asistente. iHonenda masacre! Justo entonces apareci Jorge. Los espaoles vecinos estaban por irse a las manos. ",Viste esto? iVeintisiete ancianos asesinados!" Jorge traa todo el detalle de la historia. Un hecho horrible, pero no lo que sugera la nota del Herald Tribune. iCabezas de Cono Sur! Iba a aplicar su regla de los tres lugares, pero prefiri dejar el asunto para otro momento. Mir al grupo vecino iSe armaria la grande? Mientras almorzaban, se pusieron de acuerdo: si Ismael no haca contacto dentro de dos das, icambio de armas !

Eso es lo que haran ahora. Cambio de armas Que los les ciu"emiicoi de Berln se guardaran las suyas Con Jorge. .. ;;;i;;. Ya veran. Se ls iba a caer la jeta de la impresin' El d" tena que ir preparndose era Ismael' Cuando Jorge se

acerc venia ms blanco que su camisa' "iQu ocurre?" "iCmo? Que no sabes?" fniO ef diirio sobre la mesa. Ismael mir, volvi a mirar' no S" atf*u por ver lo que miraba, pero algo en la cabeza Asesinado Financista L o"..iii". Miraba el'titulo: "Chileno las fotos: el edificio pero no lo veia. Miraba ;; B;;;i";", g;rienechea visto desde el lugar en que por horas or. "iuiu en paciente y detallada observacin' miraba el u ho.u, rodeaban ; un ir;;; "rtuuo est;dio donde tres figuras de pie alfombra y la Io que se supona el cadver sobre """Uir"i* r"-i"u*. miraba el retrato tipo pasaporte de una muier; u"i si le ;it; i volva a mirar, pero no veia Como Comohubieran si fuera cerebro' ;;;"; un combo de cucho en el yendo v viniendo ;;.1;; oidos le zumbaban. las multitudes con el palsa1e tor las terrazas de la Plaza Espaa fluctuaban entero, oscilaban y se desvanecian como ilusiones de espe1lsmo "i'.i ii."t" sl. Levant la cabeza buscando la mirada de llamado ;;';.. .a;;;; i. seguraba que hubiera existido adie un mozo poitak? Pero, Jorge no lo miraba; haca seas a ore ordenando cerveza. "'it;i; ls titulos bajo las fotografas El asesinato estaba ru"ui*o a Barcelona esde la madrugada' Y-1 sin la menor estaba il;;. T;; iu prirn"ru pgina del diariopginas llena con los tcentrales' que iba en las irioi v un ,.r-.n de io '-tuieu". madrugada", "Acribillado a queidentificado esta ;C.imen Pasional o Crimen Politico?" "Esposa bajo rnu..pu;, uncia mdica v policial", "iHerida o paralizada por "itri"-ligif colapso nervioso?" --L.:;ino la ocurrencia de encontrarse bajo sus frazadas' en L;r. i Birgitta, ni su pequea Mnica haban ..exi,stido jams, puro sueo' iJorge? Bah, Jorge era otro detalle oe sus iuaotui ensoaciones, sus incontables viajes noclurnos a it;.;-"-1t.". iCmo podra ser de otra manera? Esto le pasaba oor obsesivo. por tonto romntico, por no comer suficiente' ni aier girnnaii. Pero ese Jorge ante 1, bebiendo su cerveza'

"Bien, y ahora, Zqu?" Tartamudeaba tratando de decir cualquier cosa. ZCmo poda ser? Todo, los titulares, las fotografas, la desorientacin de la polica, la prensa, todo lo haba ionstruido una y mll veces en su imaginacin. iAhora resultaba real! pero dnde entraba el? Todo se haba producido como si l lo ejecutara, co,r ia sola diferencia de que l no habia eiecutado naa_ Jorge lo sacudia de un brazo y con las sacudidas del cordobs la realidad comenzaba a imponerse en su cabeza. Con la reali_ dad vena el juicio, con el juicio un sentimiento de burla y frustracin. Todo se desmoronaba. Mnica, ii to-U.o destrozado estaba mirndolo, fiera como nunca. iHuye, ls_ "on mael, huye,!-iHuir? iPara que, para qu huir? para esti No, morir con Mnica! iMil veces morir! Miraba a Jorge, miraba el diario.. . Financista Chileno Asesinado..-^ Crimen pasional?... iCmo se llamaba esa mujer? lsabel?.,. iQu dira Mnica! jReiria de rabia! Ah estaba su rostro, ah estaba su nombre: Isabel prado. ZHerida o oara_ Iizada por colapso nervioso? Sacudi su cabeza .orno ii 'ir.r:u un rbol del que pendian imgenes. Ahri el diario en las pagi_ n-as .centrales. Qu haba dicho Jorge? Algo habia dicho. iMaldito ruido, maldita gente, malditJhervidiro o ptaia s paa! iNo lo dejaban pensar! reue no se daban cuenta de l y Mnica?. . . .M.s fotos en las pginas centrales. Los de la asistencia pblica trayendo la camilla con el cadver. En un ngulo una foto borrosa de Barrenechea. iEl canalla, el traidor, {e M91ic.a y su hijo! por lo menos estaba muerto "iur"sino o...u. Acribillado. En plena fiesta de robos y desfalco., "r" jtn?-atru del dlar y orga burstil. Con las tripas trancadas d; b;;u, y "n acciones, acribillado el perro. iTomaf desgraciado, toma! Un oleada de satisfaccin suba, subia. iEst ruerto, iiO"i"u: No lo.mat yo. Se me escap por un pelo, pero est -u..toi'al_ guien se_nos adelant, pero est muerto. iAcribillado, Mnica! Oirl quiera el cielo que hayan sido Ios nuesrros. _ Un ttulo sobre un prrafo atrajo su atencin: "Crimen I'o1tico?" En el texto se deca que ms de una u", upu.a"i".on extraos haciendo encuestas en el vecindario. Indiscutible-

chasqueando con fastidio, no tena nada de ilusorio. Hasta se le olan la irritacin y el desconcierto.

mente averiguaban los movimientos del occiso Pareca estar g-pot ultras chilenos y argentinos Sus ac-tiviproteccin oficial "i""1". "n dades casi exclilsivamente especulativas' la del Cono Sur se prestaban a J. qr. itf-tua de las dictaduras presunciones. Se preguntaba el redactor qu "it.i."".do.ot qu de pura fahada en las operaciones fi" . t"tt"n.ia, nun"i".at de Hctor Barrenechea. iEra "Empresas Financieras i..; nuu ms que un biombo para sacar dineros de las.arcas de los tir.at J" esos pases, dinero para las cuentas .suizcs Seguir para quizs que turbios propositos? inlii,.r*, golpistai o .i iii"r"' ; CriIn"n Pasional?" Baio ste, slo se agregaban ma, iuion"t para la primera hiptesis Se denun-cia.ba que la nolicra no eniregaba ia rnenor informacin sobre lsabel Prado' :il;d. t; "ncottubu actualmente? iEn qu condicin? iHabia una sido herida? Por lo que se saba igual podra encontrarse en rna clnica psiquitrica o bajo severo iala de operacion.s, "n Estaba Isabel Prado presente en.el momento int"t.ogatotio. J-iltil""1 Quien encontr el cadavcr? Los vecinos del piso no oyeron dispiros, ni gritos, ni forzamiento de puertas o.vent"nu. Corno entraron"en el depanamento el o los asesinos? Baun"u o"u.riO nada de notar en el departamento de los La idea de ...n"ctt.u. Ni visitas, ni recepciones' ni efusiones' un tringulo amoroso no se le ocurra a nadie' L l"Etutu de la crnica termin con el estado de aturdimiento de Ismael. Segua aturdido, pero de otra manera' para Tendra que pensar largo, tendra que pasar mucho tiempo Jorge segua ber" .."pu*ii"tu "ro To.rnu de aturdimiento' Uiendo a sorbos su cerveza y consultando nervioso su reloj' iuliu *L gritero en la ferraza' los jvenes se amontonaban lu, -"rur, los costados de la Plaza Espaa rebala pri""0"".?" saban de coches que apenas se movan lsmael volvi a atentamente el resumen en rnera pgina del biari y estudi i;i; ;;"t baio las foiografias. La polica, cqu saba? Quire, qu?. La presa no sabia nada. Eso estaba claro' Los que hacerlo ;i;.;;;; a Barrenechea Io hicieron tal como pensaba buscar? tEn qu direcci ;i;;;j;;il tras s pura confusin. qin o quinei responsabilizar? E[ factor que Ismael no rr"ti-".it"o en su clulo era la antipata de la prensa hacla sujetos de la especie Barrenechea.

"Y t, iqu

Piensas?"
l1

,+

Jorge haba tenido sus pensamientos un poco antes. no ahora. Fueron de muy corta duracin. Tampoco habia hecho contacto y sus correteos por Barcelona le empezaban a recordar su se_ mana en la Gran Canaria. Cuando, en la maana, subiendo al bus que lo traeria desde Lloret de Mar, vio en el kiosko los ti_ tulares y coni a comprar el diario, le vino el pensamiento de que la historia se repeta, que alguien estaba haciendo el tra_ bajo por Ismael como lo habian hecho por 1. Lleg a pensar en Issy. iQu estupidez! Zlssy? Pero, si no tenia la ms mnima sea, ni del hombre ni del domicilio. Tendra que ser brujo. Barrenchea, como fuera, por quien fuera, habia recibido el plomo que merecia. iotros haban hecho el trabajo por ellos? Ni eso estaba claro mientras no se supiera quins ran estos otros, cules eran sus motivos. podran ser los mismos que eliminaron a Mnica y entonces... iBah, qu vuelta darle! El tipo estaba muerto, acribillado a balazos. Slo era una pena no poder escupirle encima. Volvi a su reloj. Era el momento de llamar como acordaron con Deborah. Aunque no importara ya, igual haba que ha_ cerlo. Ismael tena una cara como para echarse a llorar. "Tengo que telefonear. Pdeme otra cerveza mientras vuelvo." Ismael abri de nuevo el diario. euin podra ser? r,euin? iPor qu?,Iba de un prrafo a otro del articulo en las piginas centrales. Volva ese sentimiento de haber fallado, de ha-berle fallado a Mnica. Entonces, sinti el golpe tmido d" unu -uno femenina en su mueca. Carmen le hbia ictro que se sentara en este Cafe de la Plaza Espaa entre las once de la maana y la una_de la tarde. Alguien se acercar por un fsforo y cam_ biaria la caja. En la nueva caja estara lallave de ,rnu .n la estacin del metro. El arma, despus de empleada, deba "uiillu dejarse en el mismo casillero y la llave entregarsipor el mismo procedimiento. "Me dejas un fsforo, majo?" iTendra que ser pura coincidencia! Se trataba de una muchacha. No ms de quince aos. Adems, haba estado todo el tiempo ah, en la mesa frente a la suya, hablando v riendo que era una fiesta con sus compaeras. Seguro que hician la cimarra. iNo poda ser! Pero, era. La chici encendi su ciga-

412

rrillo con grandes aspavientos, chup, aspir mientras apagaba el fsforo sacudindolo, sin dejar de gritar a sus compaeras. "Pero, isi son espaoles! iDigo que son espaoles!" "iQue va! iSon catalanes, catalanes enteros!" "iCatalanes! Pero, ique no les vieron el aspecto?" Volvise a Ismael sin dejar de reir. Lo pellizc en la mejilla con todo descaro y puso la caja de fsforos junto al cenicero. Era otra caja. Fue fcil tomarla y echarla al bolsillo de su camisa mientras doblaba el diario. En ese momento volvia Jorge. Sonreia moviendo la cabeza. i[ irona de las coses!
"Y?" "S, todo estaba dispuesto. No me qued ms que darles las gracias. Chao, para otra vez ser." Ismael poda guardarse la noticia del contacto suyo. Era pura coincidencia o les estaban tomando el pelo a los dos al mismo tiempo? iEsos desgraciados de Berlinl "iNo me vas a creer!" "No te voy a creer cqu?" "iNo mires! Mientras telefoneabas, hicieron contacto conmigo. Hay un anna a mi disposicin. iQu me dices? Ahora que al cerdo le estn haciendo la autopsia. Por aos me tramitaron los infelices. Ahora, vienen corriendo. iAhora!"

46Se dijo en muchos lugares a la vez. I escuch Birgitta en Estocolmo de labios de Ismael que lo haba escuchado de labios de Deborah. Jorge le present a la joven cuando regresaron de Espaa. Se le haba metido er la cabeza que Deborah tena que conocer a Ismael. El alacalufe tena sus ideas bien puestas. iHasta conoca a Wittgenstein, quin lo creyera! Deborah tena que escuchar a ese portento. As se olvidaran un poco. El pasado pas y sus muertos no podan quejarse. Tom tiempo, pero ah estaban los cadveres de los victimarios, al pie de la tumba de sus vctimas.
"

iI-o mataron ellos mismos!"

413

Ismael estuvo de acuerdo en regresar va Estocolmo. Caminaron con Deborah por las avenidas costaneras de la hermosa ciudad, asistieron a una pasable representacin de Frken Julie, se pelearon con Strindberg, con frken Julie y con Bibi Andersson. Jorge se puso del lado de su Deborah y le espet a Ismael su iCerdo machista! Deborah se puso en contra de los dos y les dijo que no eran ms que unos pobres reaccionarios, unos darwinistas sociales antediluvianos. Por fin, sentados en el caf preferido de Jorge, soportando a las palomas y gorriones que les quitaban las galletas de las manos, Deborah les dijo que estaba autorizada para comunicarles la conclusin a que su gente haba llegado sobre los hechos de Barcelona. Firme como la mejor. La comunicacin de Deborah tenia que ver con una "ltima asignacin" que Issy tena pensada para el cordobs. Quera tenerlo en deuda. Hasta ese alacalufe chileno podra serles de utilidad. Nunca se sabe. Con este motivo hicieron sus averiguaciones. Tomaron su tiempo pero no fue dificil. Deborah sonaba autorizada, no caba abrigar la ms minima duda. "Se investig el asunto en Santiago, Buenos Aires y Miami. Nuestras fuentes son las mejores. Fueron ellos mismos." Birgitta lleg a saber que fueron ellos mismos, en una larga conversacin con lsmael, al comienzo de la cual no tenia la ms vaga idea de quin era Barrenechea, no ya de quienes lo haban asesinado ni por qu. Ismael sudaba confesando su vida secreta a la mujer que ms amaba en el mundo de los vivos. Birgitta no dudaba de una de las palabras de Ismael. Esuchaba sin muestras de alterarse. Mientras ms detalles conoca d la larga historia, del oscuro subsuelo donde debata Ismael sus propsitos, su lealtad a Mnica, su amor y sus remordimientos, su cuidado de no comprometer a nadie, de actuar sin implicarla, sin rozar el futuro de la pequea Mnica; mientras ms detallaba su amor a Birgitta por sobre todas las cosas y su propsito invariable de cumplir lo que consideraba el ltimo y sacrosanto gesto de entrega a un ser que am como no amo nunca ni amara jams, ms se apiadaba y lo amaba Birgitta. i Stackars Ismael! Pero mientras hablaba aumentaba la tortura de Ismael. Sufra, seguro de que su confesin lo desnudaba como un ser estrafalario, egoista, insincero y monstruoso. No comprenda, se ahogaba y tena que contener las lgrimas sin-

4l+

tiendo la mano de Birgitta apretando fuertemente la suya sobre la mesa del rincn en que conversaban

Tambin fue esa l conclusin que vino desde Berln cruzando el Bltico. iLo mataron ellos mismos! Carmen Mata Hari no demor en aparecer luego del regreso de Ismael y Joree a Lund. Llam Ismael por telfono y le dio cita en el

Tulapark al anochecer. Vindola venir hacia l entre los sauces y abedules, sinuosa y alerta, mirando a todos lados por si hubiera soplones al aceiho, Ismael sinti un dolor sbito y agudo en el crazn. Pero... isi era Mnica! Avanzando, oteando, detenindose en la sombra, olfateando enemigos invisibles' Como Mnica se acercaba Carmen, contenida, lista a saltar, peligrosa. El corazn le suba a la garganta a Ismael' De Mni"u" aauat esos ojos oscuros y torturados, ese rostro redondo, plido, esas cejs enarcadas y tormentosas. De Mnica esa manita delicada, fra y temblorosa que Carmen puso sobre sus labios, mirando todavja hacia los rincones oscuros, pidindole que callara. De Mnica esa cabellera de rizos rebeldes que brillaban ante sus ojos mientras la enviada de Berlin escrutaba amenazas, pidindoie que no dijera nada, que mejor no hablaran aqui, que tenia la certeza de que espiaban, que mejor se .nconi.aban dentro de una hora en el departamento de una amiga, vecino aI TunaPark. d.socupado. Mi amiga anda en Chile' "E"l epartamento "si alli en Hammarskjdsvgen, nimeto Me han dado la llave. Es 17. En el segundo piso, a tu derecha. Mira primero si hay luz en la ventan. Sube si no hay luz. No te olvides' si no hay luz." Ismael se qued mirndola mientras se alejaba. Qu hechizos eran .toi? Si hasta olia y vesta como Mnical Cuando llam a la puerta abri una nueva Carmen, tambin como Mnica, recin salida del bao, tibia, aromtica, envuelta en una bata que dejaba ver todo su cuerpo a la media luz. Hablaba en voz bia, entrecortada, empujndolo al sof. Fue a la puerta entrea6ierta y estuvo largos segundos escuchando, como,si hubiera espas en el rellano, en el vestibulo, en la acera' Cerr y vino donde 1. Todava vacilaba en medio del living mirando hacia la ventana por donde entraba la brisa y la luz de la noche' Se sent en el sof volvindose hacia l doblando su pantorrilla

415

derecha bajo el muslo izquierdo. La bata se abria y todo su cuerpo desnudo se inclinaba sobre el plido Ismael. "iAhora voy a besarte por fin!" iY cmo no iba a besarla y estrecharla y poseerla si era Mnica, si como ella gemia y se quejaba y lo estrujaba, separndose de pronto, nrirndolo herida y asombrada, los ojos encendidos en la penumbra, el entrecejo furioso, la boca anhelante, las manitas empuadas, golpendolo, quejndose, abrazndolo con todo el ardor y todo el fuego! Terminaban y volvan a empezaf. "iTe amo, oh, cmo te amo! iComo odio a Birgitta! il-a mataria, la mataria! iT'e amar siempre, siempre! Sabes? Con todas tus prendas de burguesito decadente siempre te am. iTan, tan hondamente! iOh, cmo odio, cmo envidio a esa sueca! Eres un enemigo de la revolucin, sabes? Te odio con toda mi alma. iTe odio y adoro! Sabes que pierdes a una mujer revolucionaria? iTe odio, te odio!" Todo esto entre jadeos, orgasmos, besos y rasguos. Ismael ola el aroma de los eucaliptos de Pealoln. Escuchaba a Mnica venida de nuevo al mundo, celosa de muerte con Birgitta, odindose por amarlo tanto. El xtasis y Ia ilusin duraron horas. Hacia Ia madrugada, la enviada de Berln, exhausta y satisfecha, fumaba reclinada sobre los almohadones del lecho. Con el humo y el clarear del da se disipaba la ilusin. Carmen aspiraba feliz, las piernas recogidas y abiertas. iPor qu todo ese preliminar de pelicula de espias en el funapark ? quiso saber Ismael. Carmen, volvindose, acarici sus cabellos compasiva. Pelcula? No, qu cosas pensaba. No era ninguna pelcula. Era casi seguro que estaba bajo vigilancia. El y Jorge. O no haban estado en Barcelona el dia que eliminaron a Barrenechea? Tampoco era la primera vez que viajaba a Barcelona. iSe crea que la Inteligencia Sueca era pura chacota'! La polica espaola seguia pistas. Miraban hacia Escandinavia los espaoles. l-o primero sera preguntar por ellos. Y a quin iban a preguntar? iAl rey? "Pero eso no es nada, queridito. Te tienes que cuidar. Te tienes que cuidar mucho. De Patria y Libertad, de Carrasco y sus boys. Esln siguiendo pistas. Han jurado cobrarse. En cualquier momento aparecen por aqu. Seguro que saben que t y
416

Jorge anduvieron por Barcelona. Adems, estn esos chilenos, los que seguian a Balaguer. iCrees que lo seguan a l? Hay argentinos tambin dando vueltas por ah, haciendo preguntas muy precisas. iNo, queridito! Tienes que andar con mucho cuidado. Nada de viajes a Estocolmo. Ni siquiera a Malm. Nosotros te informaremos si hay movimientos peligrosos. Advierte a Jorge tambin." Ismael rea, pero no por dentro. il-o nico que faltaba, que le cargaran el muerto! Sera cierto que andaba Carrasco detrs suyo? "iqu tiene que ver Jorge? iY yo? iOjal tuviera que ver!" No tuvo que agregar mucho para que Carmen quedara satisfecha. Ni Jorge ni Ismael tenan relacin con el asesinato de Barcelona. Carrasco andaba buscando del lado que no era. iVaya! Ia explicacin del asesinato de Barrenechea tendra que buscarse en otra parte. Asi fue como lleg por el conducto Berln a odos de Ismael la misma informacin que le dio Deborah en Estocolmo. Lo mataron ellos mismos. Slo que Ismael no saba que l mismo era la fuente de la informacin que le llegaba. Berln no saba tanto como aparentaba' Tambin al capitn Herrera le lleg la noticia. Los hombres que seguan los pasos a Balaguer en Lund, haban llegado tras l a Barcelona. Hicieron guardia por horas frente al edificio en que viva Barrenechea. Cuando el mulato sali a toda carera y tm un taxi tuvieron que hacer mil figuras para seguirlo. Iba al aeropuerto. Trataron de cenarle la salida pero, iqu iban a hacer? El mulato cruz la puerta de la polica de aduana sin problemas. Pasaporte americano, ticket en el bolsillo. Hasta la confirmacin de vuelo haba hecho ya. Pas de un tirn hasta la puerta de embarco. "iSeguro que telefone desde la casa de Barrenechea al aeropuerto ! Tiene que haberse entendido con la viuda' Estuvo horas all dentro." "l viuda? Qu viuda?" "Bueno, la prensa deca viuda." El capitn Herrera torci la boca con gesto despectivo. iViuda, sa! [s agentes seguan con su explicacin. tQu otra poda haber? El taxi esperaba a la puerta cuando sali' "iUn verdadero profesional!" "iDej un solo queso detrs !"
417

"iEscap rindoseles en la cara!" "Vuelo a Nueva York." No tuvieron tiempo de nada. El aparato entero de la policia en Barcelona estaba en alerta. Tuvieron que permanecer dos semanas en la ciudad hasta que afloj la vigilancia. El capitn Herrera no se la iba a tragar asi no ms. Iba y venia detrs de su escritorio. "iAs que el cubano? iNones!" "iFue 1, mi capitn, fue el cubano! iCon nuestros propios ojos lo vimos! iEntrar y salir! Cuando sali, Barrenechea era difunto. Entr, isi lo hubiera visto usted!, como en su casa entr. Hasta lo salud el portero. Tiene que haberlo preparado todo. Con la viuda. Trabajo limpio. La viuda se salt el interrogatorio a pies juntos. Queda heredera de todo. Las cosas siguen tal como antes. Sale Hctor Barrenechea entra Isabel Prado. Enviarn a alguien que reemplace al difunto. Lo mataron ellos mismos, ellos mismos mi capitn." "iQu monos pinta el cubano si fueron ellos mismos?" "No es ms que un pistolero, mi capitn. De los buenos, pero pistolero. " "iPistolero! Lucindose en la Universidad de Lund, iun pistolero! Es un hombre del Frente Cubano Anticomunista." "Cierto, mi capitn. Pero as y todo, puro pistolero. Lo hemos seguido por los bares y lupanares de Malm. Psicologia de pistolero, costumbres de pistolero. Puro gangster, mi capitn." "Bueno, pero es cubano anticastrista. Le importa un cuesco Patria y Libertad. Por aqu anduvo, no por encargo de Patria y Libertad. No tiene nada que ver con ellos." "Patria y Libertad se entiende con ellos en Miami..." "S, pero aqui..." "Aqui tambin fue por encargo de ellos, mi capitn."

"iNones!" "S, mi capitn. Yo estaba aqu. Del cubano no se oy una slaba. Mi general Carrasco... acaso les di una mano. Pero, ifueron ellos! iSe matan entre ellos mi capitn. Por unos cuantos dlares se matan igual que en las pelculas." El capitn Herrera los despidi fastidiado. Que se fueran con sus cuentos donde el Fouch de la Inteligencia Chilena. A l slo le interesaba el informe escrito.

418

"Con todo detalle!... iAh, s, tambin los movimientos de ese chileno que les encargu! ZCmo se llama? Ismael Zabala, s, ise es!

jefe de su grupo. Mientras ste tomaba un desayuno que

En Miami, Miguel Balaguer lleg en la maana a la casa del

pareca almuerzo, el mulato se haba sentado sobre la mesa y balanceaba las piernas como un colegial. Pareca el nio regaln del jefe quien con una servilleta enonne con los cachos somndole por detrs de la melena atacaba una paila de huevos con tocino y a cada intervalo trataba de darle al mulato en la cabeza con el pedazo de pan que le sobraba. As seguian, rindose y chancendose hasta que se acabaron los huevos con tocino. A Armando Monreal le brillaban los ojos y soltaba grititos de felicidad mirando a Balaguer. "iAh, chico, qu alegra! iSe acab Suecial iAhora vamos a trabajar de verdad! Hay mucho que hacer, chico. No nos cabe en las manos todo el trabajo que hay aqui." "Esto es ms grande que toda Cubal" "Ms grande, chico, ms rico y anda t a saber si no ms importante tambin. Se nos estn volviendo americanos los hijos, chico. Vamos para Estado Cubano Americano." "T crees?" "No necesito creer! iSi lo estoy viendo! Con nosotros, se va Cuba, chico! iSe va Cuba!" "iQu cosas dices, jefito!" "Se va con nosotros. iSe va y ya no vuelve ms! iSe va con Castro! Nosotros funcionamos con la nostalgia. Castro, con el petrleo sovitico. iJajaja! Hasta cundo le va a durar?" "Los soviticos no van a abandonar Cuba!" "Yo te digo que van a abandonar Afganistn, no ya Cuba." " iAfganistn!" "Marca mis palabras. El Vietnam de los rusos. Los americanos fueron a meterse donde no debian. Afganistn va a ser la mejor leccin para los rusos." "Pero, isi estn entrando en Centroamrica!" "iMarca mis palabras! Ya te dars una vuelta por Nicaragua! Una cosa son las guamiciones militares, otra el desarrollo. Los dos desarrollos, el material y el de aqui, de la mollera. Los cubanos de Miami son los que se estn desarrollando. Marca
1t9

mis palabras, chico. Nuestros nietos van a tomar Cuba como lugai de balneario. Van a ir corriendo a servirles el ron con Cca Cola los nietos de Castro. iJajaja!" El mulato se estuvo unos segundos haciendo lo que se le ordenaba, marcando las palabras de Armando Monreal. El jefe que haa gritado a la cocina por ms caf se escarbaba. los dientes miiando a Balaguer. iCmo quera a su Miguelito! iQu hombre ms seguro con la pistola! iQu pieza de astucia, inieligencia y culturl iUn pimpinela escarlata su Miguelito! iDe novela! "iCmo estuvo eso en Barcelona?" El mulato, las manos apoyadas sobre la mesa dio un impulso y fue a caer de pie junto a la ventana que daba al patio interior' no de los hombrei de Monreal limpiaba de hojas e insectos la piscina. Al fondo, en el csped, habia otros en short, .tendidos en sillas de playa, bebiendo su ron con Coca Cola. Balaguer se volvi y estuvo sonriendo antes de hablar. "iQu cosas, jefe, qu cosas! iEsa Inteligencia Chilenal" "tlnteligencia Chilena? iS? ZQu cosas?" "Por culpa de ellos, dos de nuestros mejores hombres en la crcel." "S, y media docena arrancando. Ese americano, preso tambin." "Ahora, mira t. Para arreglar sus desarreglos se les ocurre matar a su propia gente. Y tenemos que hacerlo noJotros por ellos! Cada-vei eniiendo menos de dnde les sali Pinochet a
ese montn de tarados."

_47Los dos agentes del CNI que vigilaron por largos meses a. Balaguer, siluiendo las rdenes del capitn Herrera, muy bien pJdun .Jtu. siguiendo las rdenes del general Carrasco' ^Cuando al da si-guiente entregaron el informe ya habiantecho liegar copia al gJneral que no entenda qu hacia Ismael Zabala metido con Miguel Balaguer.

Pero, si el capitn Herrera pensaba que podia obrar sin ser detectado por el general Carrasco y la inteligencia de Patria y Libertad, habra que incluirlo sin vacilacin en la especie de los tarados de que hablaba Balaguer. Lo mismo tendra que decirse de Carrasco si pensaba que poda saltarse a "Patria y Libertad" a pie juntos. Y viceversa. "Patria y Libertad", desde los aos de la Unidad Popular, haba desarrollado su propio aparato de inteligencia. ts de Berln tampoco eran de despreciar por ridculos que parecieran a personas como Ismael. Tenan conexin con La Habana, y lo nico que pareca importarles de Suecia era Balaguer. La Habana les haba suministrado la informacin ms porque entretuvieran y ejercitaran sus facultades de anlisis que por otra cosa. Asi, les dieron buena parte de la informacin sobre Balaguer. Balaguer en Buenos Aires, Balaguer en Washington, Balaguer en Santiago. Si los de Berlin no tenan nada sobre Balaguer en Barcelona, se debia simplemente a que La Habana tampoco tena. O no quera que ellos supieran. L verdad, se haban asustado en La Habana viendo operar a "esos jvenes de Berlin." La linea de La Habana sobre los militares en el Cono Sur haba cambiado. Una cosa era Pinochet y otra el Ejrcito Chileno. Tan importante era el Ejrcito Chileno en el contexto latinoamericano que hasta la figura de Pinochet repensaban en La Habana. El primer resultado fue sacarse de encima todos los espejismos y obsesiones que la izquierda chilena tenia con Pinochet. As, al comienzo, el caso Balaguer haba sido una manera de tener ocupados a los de Berln. Pero a poco andar se estaba transformando en un problema ocasionado por "esos jvenes de Berln." No se daban cuenta de que si Balaguer estuvo por aos con sus suecas, fumando sus pitos donde estuvo -durmiendo de marihuana- era justamente porque el Ejrcito Chileno no se tocaba, y as era aceptado desde las alturas del Kremlin hasta las llanuras de Tierra del Fuego. iQu era lo que pretendan los jvenes en Berlin? Aqu empezaban los tiritones de La Habana. iHay que ser unos cabezas de chorlito! Lo que pretendan era iincreble! Queran coger al mulato Balaguer, someterlo a un interrogatorio "cientfico". Pero no lo iban a interrogar sobre Washington, eso no. h de Washington 1o es42r

taban investigando los del FBI. Adems, qu importancia tena lo de Washington? iNinguna importancia! Era lo de Buenos Aires lo que importaba en Berln. A Balaguer querian. No les interesaba la eliminacin de un poltico. iQu cuenta la eliminacin de un politico comparada con el asesinato del que fue general en jefe del Ejrcito Chileno?. As razonaban en Berln. Interogar a Balaguer, destapar la olla de Buenos Aires, hacer estallar la bomba atmica. Dnde se vieron imbciles iguales? Una cosa era apuntar al que haba eliminado a ese poltico en Washington; otra muy distinta era apuntar al que haba asesinado al ex-jefe de las Fuerzas Armadas chilenas en Buenos Aires. Aunque fuera la misma persona. En t Habana, en Mosc, estaban muy de acuerdo: dos cosas enteramente diferentes. Slo un miope pasara por alto el rol del Ejrcito Chileno en la futura instauracin del Socialismo en Chile una vez que desapareciera Pinochet y sus grupsculos reaccionarios sin trascendencia. Todo esto, tan encumbrado, tan clasificado y confidencial como puede parecer, no consista en ms que conversaciones que se siguieron despus de la desaparicin de Miguel Balaguer y los acontecimientos de Barcelona que llegaron a comentarse abiertamente en el Norr y el straghetto sobre todo porque Ismael ya no tena ms razones para viajar a Espaa todas las noches. Hay que tener tambin en cuenta que comenzaba la "comezn de los diez aos", que es como decir segunda quinquenal, comezn de la comezn o perodo de la doble exposicin en que se descubri por fin que no se haba descubierto nada, que era tonto pensar que los militares eran tontos y que la mejor manera de descargar la carga es cargndola, ponindole el hombro. Carmen aparecia tambin de vez en cuando. Ya no era la Carmen de antes interesada en todo lo que ocurriera en el grupo. Ms parecia una Carmen trasplantada, hasta su poquitn drogadicta. Miraba a Ismael, miraba a Jorge. iCmo, vivos todava? Aunque nadie tenia noticias ms concretas, trascendi por el Sparta y la Sociologiska Institution que Balaguer haba muefo. Se deca que cay en un tiroteo entre el FBI y la mafia de la cocana, en Miami. Otro rumor era que lo mataron en Washington, otro que en Caracas, en Barcelona. Por todo lo
422

que de verdad se saba, igual pudo ser ahorcado en Tehern por Ios guardias revolucionarios de Khomeiny. O sea que la historia de Balaguer la vendian todos pero no la compraba nadie. La incgnita que lo sigui a todas partes como su sombra en sus tiempos de Malm y Lund se fue con l a la tumba, al Paraguay, Crimea o Alaska. De acuerdo a las especulaciones de Humberto, si Balaguer era lo que tantos suponan y no, como supona 1, un gigol mulato lleno de zarandajas y chiches existencialistas, estructuralistas, postmodemistas, surrealistas que le colgaban por Ia delantera y el trasero que era una lstima, un pobre diablo extico importado por una sueca tarada, hippie y cocainmana, un etc, etc, entonces, podria suponerse que el tipo se haba transformado en pedruzco en el zapato tanto para Oriente como para Occidente. De all que ipum, pum! En Santiago corri el rumor que la eliminacin del mulato era accin exclusiva e impecable del capitn Herrera que con ello haba tumbado no se saba todava cuntos pjaros de un tiro. Por lo menos, algo as dio a entender el mismo Herrera en conversacin con su mujer, su cuada y su suegra que seguian de luto y que no se lo quitaran como haban prometido a la Virgen del Carmen hasta que no se hiciera justicia pagifudole al asesino en su propia moneda. Desde Washington, a pesar del enorme ajetreo que haba con la guerra Iraklnn, la guerra civil en Afganistn, la invasin del Lbano por Israel, los alzamientos en Varsovia, la confrontacin de ingleses y argentinos en las Falklands-Malvinas, la toma socialista del poder en Espaa, la guena de guerrillas en El Salvador, la amenaza comunista en Centroamrica, igual seguan insistiendo en la extradicin de Carrasco como si se tratara del mismo Himmler. Esto haca pensar a algunos que la eliminacin de Balaguer era pura invencin del FBI que por fin haba cogido al mulato y que gracias a los informes de Henera lo habian interrogado y careado con los dos cubanos y el americano que haban puesto la bomba en Washington. Pareca claro, los americanos haban negociado con los tres cubanos y montaron el "asesinato" de Balaguer en un prostibulo de Miami para despistar a Carrasco y caerle encima con la ventaja de la sorpresa. Todos estos rumores se avenan con la nueva peticin

423

de extradiccin que se present en esos das, y con el arresto domiciliario de Carrasco. Humberto, que entretenia a los del grupo con estas intrigas, no las sacaba todas de su bola de cristal. Haca sus investigaciones y haba llenado media docena de carpetas con recortes de la prensa internacional, la americana y la chilena. Grababa todas las transmisiones radiales que podia provenientes de Mosc, La Habana, Berln y Washington. Cuando comenz su investigacin, Jorge le sugiri que encargara a una agencia en I-ondres todo el material aparecido sobre el ya legendario asesinato en Washington. A vuelta de correo le llegaron dos kilos de material y tuvo que pedir un prstamo a doa Susana para pagar la cuenta. Se puede decir sin exagerar que se olvid enteramente de la muerte de Descartes, del exilio y el Cono Sur. Se quedaba por las noches hablando sobre el asesinato en Washington, sus secuelas en Santiago, en Miami, en Barcelona hasta que 1o echaban del Storkllar y se trasladaba al Sparta donde los argentinos y uruguayos. Tenia diagramas sobre el curso de la investigacin, anlisis estadsticos, estudios comparados y curvas con inflexiones y entrecruzamientos. Llenaba los vacos de sus grficos con unas hiptesis que dejaban sin habla a Ismael y hacan reir a Juan Eduardo y Jorge. Segn Humberto el Departamento de Estado, el Pentgono y la Corte Suprema Americana 'Jugaban una dialctica" que haca saltar en la sartn a ese poroto mapuche que obedeca en el mundo de los pobres diablos al nombre de Nelson Carrasco. Pero, las cosas no podan seguir as indefinidamente. Alguien, viniera de donde viniera, tendra que cruzar el limite alguna vez. Las reglas del juego no podan seguir iguales con ese incremento de la temperatura. No era posible que dos gobiemos soberanos estuvieran haciendo malabarismos con barras de dinamita indefinidamente, cada vez ms dinamita y cada vez con mayor velocidad. iFigrense! Carrasco sabia demasiado, de acuerdo. Pero no se va matando a medio mundo porque un poroto mapuche sabe demasiado. Las cosas estaban aproximndose a un punto en que la alternativa era entre los dos porotos: Carrasco o Pinochet. El poroto chico y el poroto grande. Carrasco tena sus das contados. Juan Eduardo miraba con sus ojos redondos de mongol banquero y camicero a esos tres charlatanes sin remedio de las

ciencias ocultas. Jugaba con su vaso donde quedaba el ltimo trago de cerveza de la buena. "iStackars Carrasco! iMs le valiera huir a Paraguay y comprarse una hacienda con sus dlares suizos!" Jorge, que tambin beba cerveza de la buena desde que se resolvieron sus problemas en la Gran Canaria, atemperaba las teoras de Humberto con una pepita de escepticismo. No iban a tocar asi no ms a Carrasco. Ese no era lobo solitario. Por aos ya, los americanos saban muy bien quin era el responsable de ese asesinato en Washington. No slo del asesinato en Washington. Si hasta ahora no haban salido del jaque la razn no poda ser ms obvio. Era ijaque y mate! iTal como el asesi... como la muerte de Descartes. No costaba mucho entender a Carrasco. Habia una foto de 1. Haba estado estudiando esa foto detenidamente. Camicero y astuto, con perdn de Juan Eduardo. Maestro de la sobrevivencia. Un Fouch. En el exterior estaban bajo doble llave los documentos que dejaban expuestos a los altos responsables de los crmenes en Washington y Buenos Aires. iQuin iba a intentar nada contra Carrasco? "Ese est ms seguro en Chile que en ningn otro lugar del mundo. Ah se hunden todos con 1. iNo lo van a tocar ni con el ptalo de una rosa!"

48Pasaron las tempestades, nevazones y borrascas del resund y

vino, una vez ms y siempre ansiado, el deshielo, hacedor de primaveras. Al revs, en Chile, el frio, las aguas y la represin de la dictadura cayeron otra vez sobre la poblacin. Suba la marejada de exiliados polticos que iban a desembocar en las costas de Canad, Australia, Espaa, la lejana Suecia. iExiliados polticos? Los comisarios los repasaban de alto a bajo torciendo la boca. No, stos no eran exiliados politicos. iQu iban a ser! No iban a confundir al exiliado poltico autntico con los oportunistas, los muertos de hambre y los que se suben al iren andando. Hasta ms all llegaban los comisarios.
425

Mnica." "Qu dice iqu?" "Que no habria ninguna Mnica si no fuera por pinochet. Ni ninguna Marja, ni tio Bengt, ni tia Sonja..." "Florence dice eso?"

Que no es posible confundir con exiliados politicos a los drogadictos, pinganillas, asociales, lumpen en suma. Sin contar a los soplones de Pinochet. Habia que andarse con cuidado. Ariel, de ao en ao, iba revelndose como un portento del ajedrez. No h.aba ya quin oponerle en el Norragheffo y los mejores del Ostra no se atrevan a formalizar un desafio por miedo de quedar en ridculo. iQue un mocoso alacalufe les diera jaque mate! Humberto que se dejaba crecer pera y bigotes a la Pedro de Valdivia, se pasaba atusndolos por horas mientras contemplaba sus dudosas posibilidades en el tablero, altemndolas con la muerte de Descartes. Ariel, pequeito 1, habia estado descubriendo sus cosas. Lo malo es que no tenla a quin contarle. Ni siquiera el to Humberto se interesaba. El pequeo movia su reina. Segn sus clculos, dos jugadas ms y el to Humberlo no tendria vuelta. "Verdad tio que hay un punto ms all del cual ya no hay nada que hacer?" "Hm. .. Cmo? iQu dices?" "En el ajedrez, tio. Se llega a una posicin y ya no hay ms que hacer." "Depende. El otro puede cometer errores, Zno?" "No, to.. . Quiero decir. . . Mira: si llega un momento en que t sabes que ests perdido, puedes esperar por si el otro no sabe. Pero si es el otro el que est perdido y t lo sabes, r,que importa que l no lo sepa? iVes?" "S, as s..." "iY cundo llega ese punto, tio?" "aCul punto?" "iCmo! El punto de que estamos hablando!" "ZDe qu punto estamos hablando?" "iPero, tol Cuando ya no hay nada ms que hacer." "iTe vas a concentrar en el juego?" "iEspera tio, espera! La Florence dice que el to Juan Eduardo le dijo que si no fuera por Pinochet, no habra ninguna

426

cosas que no habrian..."

"...ni ta Birgitta, ni Lund, ni Suecia... iOh, la cantidad

de

"iNo habria!" "...no habra si no fuera por pinochet. pero, sobre todo, no . habra Mnica ni Marja. ZTe das cuenta to? Ni Mnica ni Marja..." "iUn momento, un momento!" "Me da ngest, tio..."
"iAngustia! "...angustia. En las noches me Ca. Mucha angustia... por eso te preguntaba por ese punto..." "iCul punto, Arielito lindo, cul punto?" punto, igual podia haber que no haber - ,"Porque antes de ese Marja, verdad?" "T dices, Zen el ajedrez? El punto en que ya no hay nada ms que hacer en el ajedrez?" "ZCundo se alcanza ese punto, tio?', "iAy, Arielito lindo! iDjame que te abrace, mi pobre

Arielito!"

Florence el pasado inviemo fue elegida para representar el papel de Luca en la Domkyrka. A las siete de la maana era todava negra noche afuera. pero la iglesia rebasaba de gente. En blanco vestido de raso y encajes que le llegaba a los'tobillos, coronada de luces, Florence avanzaba leta con su vela encendida por el pasillo de la nave central. Tras ella, un coro de doncellas suecas, hindes, vietnamitas, namibias, uruguayas, griegas cantaba Santa Luca, Santa Luca! ts focos i las cmaras de Ia televisin. los flashes de los reponeros l si_ guieron hasta el altar. Cuando se volvi hacia el pblico all en lo alto del podio, una exclamacin colectiva de isombro llen la Domkyrka. iQu belleza, qu increible belleza! Doa Blanca tuvo.que sujetarse de Eliana porque se desmayaba de gozo y la Florence que nunca {!"\alt en todas partes hizo entenda que anduvieran-fotogra_ findola como se haba propuesto hacer la noche anterior para resistir el miedo y el impulio de salir corriendo y se puso a buscarle partculas a todai las palabras co_ mo le enseaba su tio Ismael que haba descubierto el sueco. Al resund, ala Domkyrka,a Luca. Las dos, doa Blanca

rara defender a la bella Florence de eventuales ataques gitanos,

Eliana, cuchicheaban cmo hace

vikingos o turcos en el Norragheffo. iQuin podia asegurar contra las ocurrencias de un alkis o un drogadicto? Qu bandido no iba a tentarse viendo a Florence venir dando sus saltos cruzados por las aceras de Norra Fladen ? Especialmente ahora ante los peligros d,e Ia sommarfest, la midsommarnatt, cuando todo puede suceder y de hecho sucede. Lo mejor seria llevarse a Florence a Espaa, a la casona que doa Susana haba adquirido cerca de Mlaga. Estaba ya instalada para dar cabida a todo el grupo. As partieron al terminar las clases, a mediados de Junio, con Florence, Helen y Ariel. Doa Susana, doa Blanca, Juan Eduardo y Luis haban estado en Costa de Sol todo ese mes de Marzo preparando la casa para el verano. Pintaron, empapelaron, removieron la tierra del huerto, arreglaron el jardin. Repararon las instalaciones elctricas. Refaccionaron la cocina y los baos, instalaron un gigantesco termo elctrico para el agua caliente y construyeron un homo campesino en el patio para el pan y las empanadas. La vajilla y la ropa se llev desde Suecia. Los muebles se adquirieron de segunda mano en casas de remate. Doa Blanca y doa Susana volvieron felices hablando de la casa, la cantidad de cuartos, la cocina donde podan comer todos de una vez, los parrones, el enorme jardin, el huerto con olivos y
naranj os.

Hacia fines de Junio, adems de Eliana, doa Blanca y los nios, haban llegado doa Susana, Humberto y Adriana con sus hijos. Adriana se haba recuperada ya. No slo eso, otra vez lenia novedades. Para fines del prximo inviemo. Lleg en la noche y a la maana siguiente ya andaba cantando por el jardn estudiando plantas y flores en un manual ilustrado a todo color. Eliana que saba botiLrica como si fuera sueca sali con su chupalla vietnamita a darle las primeras lecciones. Lo malo era que no conocan el nombre espaol de muchas plantas. Birgitta, Ismael y la pequea Mnica irian en Agosto; y tambin Sonja a la que llevaran con sus dos pequeas en el coche de Luis que era el ms grande. Bengt y Rita que viajaban por Italia irian tambin en Agosto. Juan Eduardo, Luis y Alberto que tambin haba estado en Costa de Sol en inviemo ayudando en las reparaciones, no tuvieron vacaciones ese verano.
428

A Alberto vino a visitarlo la espaola de las pelculas ecolgicas y los conflictos insolubles de la era tecnotrnica. Con el triunfo socialista y ese majo de Felipe Gonzlez en el poder,
se llev a Alberto a navegar por los fiordos de Noruega. Por una semana, que era 1o ms que podia sacarle a su escapada nrdica por ese ao. Juan Eduardo no se guardaba lo que pensaba de la espaola. "No slo es una perra caliente sino una tonta posera."

vena ms lanzada que nunca

Le daba un poco de razn la espaola. Gritaba de gozo en la cama. Quera que la oyera todo el Norraghelfo la desvergonzada. Hablaba a voces en el Storkllar, el Sparta: que iba a los fiordos, que quera baarse en los paisajes de Ibsen, dejarse penefrar por los gansos salvajes, ser Hedda Gabler, soar, amar en las noches claras del rtico, bajo los manzanos en flor o en la terraza de remotos faros, abierta a todas las furias del huracn. Las obscenidades le salan a borbotones, con tal enredo de palabras y frases acuadas que tenia acomplejados y mudos a todos los indianer del Norraghetto. Adems de atender a su espaola Alberto tenia que asistir a una semana de campamento en Jmtland. Alli haran la guerra a los cerdos industriales que estaban envenenando las aguas ms puras del mundo. Pensaban escalar encumbradas paredes, encadenarse en terrazas, en chimeneas, con trajes fosforescentes para que hasta en la noche pudieran fotografiarlos los de la televisin. Ia espaola se moria de ganas de hacer el reportaje, pero tena que filmar otra pelea ecolgica en la India por esos mismos dias. En ese verano, mientras trabajaban en las kolonier -porque el grupo posea ya cinco "huertos" y el producto de la tierra en lechugas, papas, cebollas, arvejas, frutillas y zanahorias estaba transformndose de pura diversin en parte importante del presupuesto de todos- Alberto trataba de mostrar a Juan Eduardo y Luis el sentido profundo, dialctico, de la ecologa. El mejor tiempo lo pasaban aporcando, desmalezando y acarreando agua mientras le sacaban el cuero a los ocultistas, esos buenos para nada que despus de pelearse las interpretaciones de la sociedad, la cultura, la poltica y de un cuanto hay durante el inviemo andaban dindose la vida del oso en la Costa del Sol mientras ellos pelaban el ajo en las lomas del straghetto. A Juan Eduardo no le caban los dientes en la boca y

Luis arrugaba la frente aburrido de reirse sin saber muy bien de qu, tal como se reia doa Blanca ms por llevarles la corriente a esos ateos intrnsicamente perversos y por salvar a Florence, a Ariel, Helena, Jos, Antonio y toda la caterva de suecos-alacalufes de las garras del marxismo. Alberto hablaba desde la glorieta con su taza de caf en alto. Que no confundieran sus arengas en contra de la decadencia industrialista con la polucin de las ciencias ocultas. iEso jams! Pero, despus de todo, las ciencias ocultas tambin salan con su pedacito. "Tomen, sin ir ms lejos, la muerte de Descartes. Hay que reconocer que all se anotaron un poroto." Luis que estaba al fondo aporcando las papas, se apoy en la pala y estuvo secndose el sudor y resoplando. Aclar la garganta y escupi. Por fin iba a salir de dudas con su compaero Juan Eduardo de testigo. r,Que era un ignorante? iClaro que era un ignorante! Mientras no lo supieran los svartskallar del straghetto.. "iOye!, ya que estamos en esto, qu mierda es la chiva sa de la muerte de Descartes?" Alberto lo mir con ojos de iNo puedo creer!, despus mir a Juan Eduado con ojos de ZPuedes creer? y se encontr con que Juan Eduardo lo miraba a l con ojos de iS, puedo creer! "iCmo! Me vas a decir que..." "iNo, no te voy a decir nada! Me estoy calladito aqui! Eres t el que tienes que decirme qu es la muerte de Descartes. iMe tienen tumio con la muerte de Descartes! aQu es?" Juan Eduardo dej de desinfectar los rosales. Hasta los suecos que trabajab an en la koloni vecina se quedaron escuchando aunque no entendian una jota de espaol. Luis haba planteado la cuestin y Juan Eduardo no poda creer. iPor fin habia aparecido un borrico detrs del cual escudarse sin que se notara el borrico que era l! "iMuy justo, muy justo! El pueblo debe tambin conocer la verdad. tQu es la muerte de Descartes? Bueno, para empezar, no es simple..." "iYa saliste con sa!" "Sabes o no sabes qu es la muerte de Descartes?" "Quieres emborrachamos la perdiz?" "ZQuieres correrte por la tangente?"

430

"ZCmo que no s? iClaro que s. Lo que les digo es que no

es simple."

"Tenemos toda la tarde." "Si. sentmonos." "Trae el termo del caf. Trae cerveza. En la heladera hay!" Luis que no se iba a perder un detalle de la muerte de Descartes fue corriendo a la heladera instalada en la glorieta, gritando hacia atrs iEsperen, esperen! No empiecen todava! iAhora s que iba a darse pisto! Estaba seguro de que no haba uno en el Ostraghetto que supiera, que verdaderamente supiera, qu era la muerte de Descartes. iLos dejara con la jeta as de abierta! Volvi jadeando con el termo de caf, los vasitos de plstico y las latas de cerveza de la mala. Se sentaron en el fondo d,e Ia koloni de Eliana, en la que trabajaban esa tarde, la ms cic de todas las del straghetto. Juan Eduardo y Luis encendieron cigarrillos suecos que es como decir paja envuelta en papel. Alberto, frente a ellos, Quijote con dos Sanchos, comenz con tono grave, casi funerario. "Hay muchas muertes de Descartes, no slo una..." Luis levant el dedito como en sus aos de escuela rompiendo la solemnidad inicial antes de que comenzara. iPedazo de bruto! "Perdn, iquin es Descartes, de qu muri?" Alberto se estuvo mirando por unos segundos a Luis con un no s qu de profunda piedad y despierta suspicacia en sus ojos. Con estos rotos mugrientos, sobre todo con estos obreros municipales que se han pasado la vida limpiando las cunetas, quitando el sarro de los resumideros, barriendo las colillas en las plazas pblicas, acarreando los tachos de la basura, amontonando la mugre noctuma de los parques y en fin cuanta porquera expele la ciudad de da en da, hay que andarse piano, piano. La escoba no es ms que una prolongacin de estos alacalufes. No hay que ser doctorado en entropa para estas cosas. I]stos piensan. Piensan ms que el comn de los rotos iguales que ellos, mucho ms. Primero, porque no tienen que prestar mucha atencin a lo que hacen. Segundo, por lo que hacen, los nugrientos. Sacan con sus manos, huelen con sus narices, ven corr sus ojos cuanta inmundicia y vergenza nos cabe expeler rle dia en da. Ahora, si por un azar que slo un Pinochet puede comprender, el dicho empleado municipal ha dejado de serlo,
431

Mundo... Se volvi a Luis porque la cabeza, mientras divagaba sobre tanta basura, se le haba torcido hacia el pozo donde chaban la bas rra orgnica y cogiendo la lata de cerveza que le corres_ pondia en el reparto, comenz a destaparla sin piisa, doblando primero el anillo en que se introduce el indice pira tirar y des_ gajar la tapa adherida al orificio de salida, coiocando dspus la lata_ entre las rodillas y tirando con firmeza pero tam'bin controlando (tal como dice Jorge que ha de transformarse el Cono Sur) para tirar con la fuerza precisa y no derramar una gota_de cerveza aunque fuera de la mala, porque hay que aho_ rrar la energia y disminuir la polucin y n ensuciar-el iuelo ni otender a mam Naturaleza. cosas todas. adems, que habian llenado con creces la habitacin en la mente de lberto dedi_
432

vive en casa propia, con Volvo a la puerta, vacaciones en Paris, la cosa es francamente de cuidado. Este basurero puede darse lujos. Por ejemplo, su conciencia de basurero pued des_ pertar y armar la grande. iNi ms ni menos! iAh, l basurero cuya conciencia de basurero ha despertado! Alb_erto siente ganas de dejar la muerte de Descartes para otro dia y dedicarse al esbozo de la psicologia, la sociolologia, la ecologa y ipor qu no? la filosofia def basurero. ieuin como l nos ve de cuerpo enrero? euien como l ve su piopia condicin en la condicin del prjimo y la condicin el projimo en su propia condicin? Dime tu basura y te dir quien eres, concete a ti mismo en tu basura, la basura nuestr de cada dia, dadnos, el cojo le echa la culpa a Ia basura, hechos y no basura, desde lo alto de estas pirmides cuarenta siglos d basura os contemplan. Basurero, embasura a tu prjim como a t mismo. El Sermn de la Basura. La Basura dl Sermn. I_a Montaa de Sermones. Si, algo asi, algo fuerte, ftido, sacudir a estos escandinavos tan limpios que ni idea tienen de la cantidad de basura que producen. Con un Tratado de la Basura, no, Ensayo sobre la Basura, no, Introduccin a la Basura, ieso es, introduccin! Vayan tapndose las narices! puritanismo y Basura, De la Basura en Lund, Algo Huele muy mal en tod Es_ candinavia, De Io que Hablaron Hamlet y el Basurero de Elsi_ nore, el Otro y la Basura, Basura y Seguridad Interior. por qu la Real Academia no acepta "Embasurar"? Basura, Ba_ surero y Basural. Tercer Mundo y Basural. Tercer Basural del

cada a la Preocupacin (o Frau Sorge, como la llamaba tambin) y que determinaban la totalidad de sus cuidados que iban desde recoger toda colilla de cigarrillo, cscara de naranja, lata de Coca Cola, boleto de bus o bolso plstico que algun svartskalle sin conciencia ecolgica o un tarado de los que nunca faltan y ms bien abundan hubiera botado en las aceras impolutas de la arcaica Lund, hasta negarse a usar preservativos o deramar la sustancia sagrada del amor fuera del recipiente delicioso que mam Naturaleza haba preparado con tanto ingenio y tanto amor para ella, para ella que dejada fuera de lugar y reducida a vergonzosa polucin constitua el ms odioso de los males, el ms ruin de los atropellos al orden natural. A propsito de orden, qu le preguntaba este ex-basurero de la caramba, este atorrante de San Miguel que ahora manejaba su Volvo y administraba su jardn infantil donde cuidaba svarta skallar pequeos por poco precio? Ah, s... "iVaya que coincidencia! Has formulado las dos preguntas precisas. Has desglosado el problema en su problemtica. Quin es Descartes? iDe qu muri? iAhi est el todo del todo!... Sabes quin es Descartes?" "iPuchas! Pero, isi eso es lo que te estoy preguntando!" "Era slo una pregunta retrica... iSabes lo que es una pregunta retrica?" Juan Eduardo explot. De pie, apuntando con la diestra, el ndice estirado como un can, el pulgar levantado como un gatillo, la lata de cerveza aferrada entre la palma y los tres dedos restantes como la empuadura, dispar a boca de jarro sobre Alberto. "iGurdate tu retrica! Mtetela... mtetela en el hoyo de la basura orgnica!..." Los suecos de la koloni vecina que iniciaban su kaffepaus con galletitas y torta con crema, miraban divertidos. iYa se agarraron de la lengua otra vez estos chilenos chillones! "iCuidado, Juan Eduardo! iNo hay que sulfurarsel iEsto es pura polucin acstica, gstrica, endocrinica! t retrica tambin tiene sus cosas, mi amigo..." "iQue las tenga! iA m qu me importa! iVamos, venga, venga la muerte de Descartes! iTe apuesto cien coronas a que no sabes ni siquiera de qu muri!"

433

Alberto se dirige a Luis con toda la pompa de un ecologista ilustrado para quien Juan Eduardo no existe, no es ni siquiera basura orgnica. "El hombre, Ren Descartes, naci en I596, el 3l de Marzo para ser ms exacto, en un pueblito llamado La Haye, en Touraine, provincia occidental de Francia. De nio, aunque dbil y enclenque, corria que era un diablo desde donde el Creuze se junta con el Claise, hasta donde los dos van a juntarse con el Venne. Ah, tendrias que conocer Ia comarca, tendras que ver en Mayo y en Abril las campias floridas, la luz radiante del sol, las aguas cristalinas! Ninguna polucin en Turaine por aquel entonces. iAh, lo estoy viendo al pequeo Ren !" "iA quin?" "iAl cabrito Descartes, pues burro! iA quin ms va a ser! El muy pcaro metido en sus calzones estrechos, en sus botines de charol, en su casaca jesuita abotonada hasta el cuello de donde le cae impoluto el encaje holands. iCorre, Ren, corre. alcnzalas! Las mariposas danzando en la plena iuz son lemniscatas danzando sus parbolas. El pequeo alargando sus dedos delicados las resuelve in mente en funciones de segundo grado." "Puchitas!" "...Tal como nuestro Ariel que corre encumbrando sus volantines por las colinas del Norraghetto o manchndose las patas con petrleo por las playas de Lomma que ensucian que es un asco los industriales hijos de puta, urdiendo in mente sus jugadas geniales de ajedrez. iSabes? La memoria del Creuzc sigui por todas partes al joven Descartes, al sabio Descartes. ial gran Descartes! Porque fue grande entre los grandes, de eso no te quepa duda. La nrayora de los hombres grandes provienen de pueblos chicos. Tal como Ariel que naci no s si en Melipilla o en Talagante. En lo pequeo est la grandeza..." "...y en la grandeza est lo pequeo." "iNi ms ni menos !" "Entonces, tno podras hacer la clase un poquito nts chica?,, "cNo queras saber quin es Descartes?" "Est bien, est bien l" "Deca que en lo pequeo est la grandeza. Te podria poner mil ejemplos..." "iNo, basta con uno! El gran Descartes..."
4l.t

hombrei ms grandes de todos los tiempos. Grande en fsica, muy grande en matemtica, grandisimo en metafisica". "iEn meta qu!" "No, no es uno de esos tullidos de las ciencias ocultas iNo era de sos el gran Descartes! Se batia a duelo por sus damas' Duelo con cuchillo y espada, no con la silla del psiquiatra y los tranquilizantes. " "iEse es Descartes, mi alma!" "Anduvo peleando la Guerra de los Treinta Aos, en Holanda, en Dinamarca, en Baviera." "iPuchitas!" "Eso no es nada. A los veinticinco aos habia revolucionado las matemticas, la ptica, la anatoma. Nadie medit como l en los misterios de la metafsica. Pero no descuidaba las cosas concretas de la vida. Ni se dejaba explotar el muy bandido' Se levantaba tarde, coma bien, le gustaban los buenos mostos, departa con la gente. isabes lo que hizo con un intelectual que quera ver la biblioteca de un cientifico y letrado tan excepcional como Ren? t-o llev a un bodegn al fondo de su casa y le mostr un buey abierto en canal en el que haba estado studiando anatomia esa maana. iAh tenis mi biblioteca, monsieur \" "iPuchitas!" "Eso le dijo, tal como suena. iAh, era todo un Descartes ese Descartes! iEl maestro de Europa! Todava vivimos de lo que ense... o. bueno..." "iQu?" "I-a muerte de Descartes. iAh est!" "iDnde? iNo la veo!" Juan Eduardo haba vuelto a sentarse junto a Luis y atendia bebiendo a ratos de su lata de cerveza. Los dos estaban sentados ante el eclogo como colegiales cabales, que quiere decir con toda la boca abierta. "ls ltimos meses de su vida los pas Descartes en Suecia En esta misma Suecia en que estamos nosotros. Reinaba Kristina en ese entonces. una muchacha de veinte y tantos aos que tuvo el capricho de estudiar filosofa con el filsofo ms grande de Europa. Que es como decir...!" "r,Cmo decir qu?"
,+l5

"iEl gigante de La Haye! Porque gigante fue. Uno de los

"iL verdad que no se me ocurre!... lHan odo ustedes el dicho: Echar margaritas a los cerdos?" "No. El que yo he odo es: Echar perlas en el chiquero." "Yo he odo: Tirar perlas a los chanchos." "iY oyeron: Cazar mariposas con caones?" "No. Pero, no es como gastar plvora en gallinazos?" "Supongo que por ahi anda la idea..." "Bueno, y?" "iAy, amigos mos! iEn esas muri Descartes!" "Por gastar plvora en gallinazos?"

"iAy, ay!"
"LPor cazar mariposas con caones?" "iS, si! Pero, ino mariposas! iAy,ay,ay!" "Cundo muri?" "A los pocos meses de desembarcar en Estocolmo, la Funesta." "aDe qu muri?" " iBuena pregunta!" "iDe qu?" "Ah es donde empiezan a ponerse difciles las cosas. Si me preguntaran a mi, aunque soy consciente de mi insignificancia ante autoridades como las de monsieur Jorge y monseigneur Humberto diria que muri de politica. "tiDe qu !?" "De poltica." "Con que sa es la famosa muerte de Descartes!" "iNo, de ninguna manera! Quin les ha dicho eso? Ven, ven? iAs es como surgen los mitos! Yo no he dicho tal cosa! iQue no oyes? cQue se te meti la polucin en las orejas? l,o que dije ... Bah, qu importa! Lo que cuenta es que hay muchas muertes de Descartes, muchas." "iCmo que muchas?" "iNo te dije? Mtete con estos gallos!" "Cllense, ignorantes, y atiendan. Para empezar hay la muerte alcohlica de Descartes. Era alkis, iSaban? No lo repitan, pero alkis era. Desgraciadamente, en ese entonces habia estanco de cualquier cosa en Suecia, menos de alcohol. Si Descartes hubiera venido hoy da a Suecia no hubiera habido ninguna muerte alcohlica. Sencillamente, no le hubieran vendido alcohol."

436

"ih

muerte catlica. O sea que los imbciles de los jesuitas lo dejaron venir sabiendo que aqui se iba a producir la muerte luterana de Descartes... " "iUn momento, un momento!..." "iJesuitas tenan que ser!" "ZEn qu quedamos? ZQuin lo mat? Los jesuitas o los luteranos?" "Ios jesuitas y los luteranos. iNo entiendes? Herodes mand a Pilatos." "iPuchitas!" "iJesuitas tenan que ser!" "Con lo que llevamos cuatro muertes."
"iCufurtas?"

"A la muerte alcohlica de Descartes hay que agregar la

que son las cosas!"

"Cuatro, fjate bien. La politica, la alcohlica, la jesutica o catlica y la luterana o protestante, por gracia de los mismos
antedichos desgraciados." "iQue el diablo se los lleve!" "A las cuales cuatro muertes hay que agregar la muerte gotosa de Descartes..." "iGotosa?" "Porque el gentilhombre se daba sus banquetes. De comer, coma y de tener gota, tena. A la muerte gotosa se suma la morosa-" "la qu?" "La amorosa. Seguro que ustedes estn pensando que es sifiltica. No, la muerte amorosa n'est pas mal de France, mais ntal de tristesse o muerte caballeresca que le vino porque tamrcco le deca no a las damas el noble Descafes." "iY entonces?" "Ah est la cosa! Desgraciadamente, no se le present la o'nrtunidad de no decirle no a su alumna Kristina. De alli la ( i stesse. En relacin con la misma Kristina -por favor, a Kristina no se atrevan a nombrarla siquiera en presencia de lrrrge- est la muerte neumnica del stackars Descartes." "iNo tan rpido, no tan nlpido ! Tristnica, gotnica y ahora rrcumnica." "l.a muerte neumnica se debe a que el filsofo tena que lrvantarse a las cinco de la maana a dictar sus clases que
437

maldito para lo que servian. O sea, en relacin con Kristina la Reina Metafisica, hay tres muertes: la politica, la amorosa y la neumnica. De la muerte neumnica pueden pedir detalles a Ismael y Jorge que conocieron la neumona muy de cerca en Estocolmo. A todas estas muertes, se agrega..." "Ms muertes todava?" "ZMe van a dejar que siga o lo dejamos para otro da? Tenemos que regar la koloni de doa Blanca todava." "iNo, sigue, sigue! Yo me encargo despus de la koloni. Terminemos siquiera con las muertes..." "Iba a referirme a la muerte gramtica o gramatical, que se dice as por lo que se dice: que fueron los grammairiens los que lo mataron, por envidia y rivalidad. A esta muerte la llaman algunos la muerte arsnica de Descartes, porque de esta sustancia se habran servido los susodichos grammairiens. El defecto de esta designacin de muerte arsnica lo -por cual prefiero la expresin muerte gramtica- es que muerte arsnica vale tanto para la muerte gramtica como para la muerte poltica, la muerte catlica o jesutica y la muerte luterana o protestante. De manera que tenemos hasta aqu ocho muertes: la poltica, la alcohlica, la catlica, la luterana, la gotosa, la amorosa, la neumnica y la gramtica. Algunos cuentan slo siete muertes, alegando que la muerte catlica o jesuitica..." "Esprate un poquito! Djame anotar! Muerte catlica o jesutica?" "iEso mismo! Lo que dicen algunos es que los jesuitas lo dejaron venir, los imbciles, y los luteranos lo dejaron llegar, los bandidos, pero que estas dos supuestas muertes no son ms que una y la misma muerte vista, por decirlo as una vez desde Pars y otra vez desde Estocolmo y que hay que ser ms que un jesuita para ver dos cosas donde obviamente slo hay una. Pero, no crean que sea tan as. Si admitiramos este razonamiento, no costara nada probar que slo hay una muerte de Descartes, siendo evidente que son muchas. No slo las ocho mencionadas sino muchas ms." "iMuchas ms!" "iPuchitas!" "Est, por ejemplo, la muerte mdica de Descartes que fue la que le ocasion monsieur Weulles un partidario t outfance de la sanga, que lo mat, no por sangra sino por omisin; a la
418

que se agrega la muerte filosfica ocasionada por los peripatticos que tan pronto se extendiera el virus cartesiano iban a perder su empleo no slo en Uppsala sino en todas las universidades del mundo civilizado." " iReaccionarios, momios hijos de puta!" "Pero, ejem, todo lo dicho no es ms que una introduccin al tema de las muertes de Descartes. Son muchas, muchisimas las muertes de Descartes. Las que he enumerdo son las ms evidentes, las que se le ocurren a cualquiera en primera aproximacin. iHasta a un sueco se le ocurriran!" Luis anotaba como poda tratando de mantener en la punta de los dedos las muertes de Descartes que todava no haba anotado en su agenda. Le quedaban tres muertes que anotar y trataba de repetirlas en voz alta al mismo tiempo. Todo esto tena que contrselo a Adriana. iPor fin tenia una idea no fuera ms que aproximada de la muerte de Descartes. Se vea tan cmico, tan alacalufe Luis haciendo sus deberes escolares que una sueca gorda de Ia koloni del lado haba corrido a su casa a buscar su mquina japonesa que sacaba tres fotos al segundo. iNo te muevas, no te muevas! le gritaba a Luis. Juan Eduardo, que haba pedido permiso para ir a buscar ms cerveza se hizo repetir la ltima parte. Luis con autorizacin de Alberto repiti fielmente. palabra por palabra. "iCmo! Diez muertes de Descartes y todava hay msl" Alberto hizo un gesto de enormidad, que en su caso consista en tragarse un suspiro abriendo la boca y levantando los ojos y los brazos al cielo. Les pidi que se acercaran, mirando a todos lados por si habia svartskallar espiando. Como uno de los suecos de la koloni vecina entendia un poquin de espaol y habia parado la oreja tan pronto oy la frase "muerte de Descartes", Alberto pens que mejor bajaba la voz. Despus de todo, la muerte de Descartes era la gran contribucin de Suecia a la historia de la filosofia. "Estas diez muertes, repito, son como nada en comparacin con la totalidad de las muertes. Para empezar, ninguna de estas diez muertes es considerada muerte en sentido propio ni por Humberto ni por Jorge. Para ellos, si stas fueran en sentido propio las muertes de Descartes, Descartes seguira vivo, vivito y coleando." "Cortal!"
439

"Ya saliste!" "iTal como oyen! La muerte de Descartes... iCmo les dijera2 La muerte propiamente muerte de Descartes... Pero, iesperen! Si quieren que siga me tienen que prometer que ni
por nada del mundo les van a decir a esos dos que les he estado hablando de estas diez primeras muertes. iEntendido? iNi por nada!" Juan Eduardo no quera prometer. Aqu haba gato encerrado. "Se puede saber por qu?" "Por qu, iqu?" "Por qu no quieres que les digamos que nos hablastes de las diez primeras muertes?" "Quin te dijo que quiero eso?" "Qu es lo que quieres, entonces?" "Pero, rque no lo dije claramente?" "Puchas, iesto es ms enredado que la muerte de Barrenechea!" "iQue la muerte de quin?" "De Barrenechea." "Quin te dijo que Banenechea muri?" " iCmo! iClaro que muri! I-o despacharon, lo acribillaron. Uciso, linito l" "Las tonteras que dices! iBarrenechea est vivol" " iEst muerto!" "Est vivo! Es Descartes el que est muerto!" " iDescartesl" "Bah, ustedes no entienden una jota. Ni para echar genes en el pool sueco sirven. iVyanse a aporcar las papas mejor!"

49Cuando naci el hijo de Rita y Bengt, Lund estaba furibunda de viento, plida de nieve. Se decia que los diez grados bajo cero que haba eran un veranito comparados con la que venia. Mientras Rita se haca cruces sobre de quin era la nariz de su mapuchito sueco, e,l Nona y et straghexo disputaban sobre

440

sobre si desmantelar o no las plantas de energa nuclear instaladas en tiempos de conciencia ecolgica menos desarrollada en la pennsula de Barsebck. [-os daneses estaban ponindose cada vez ms nerviosos con estas plantas que enfrentaban Copenhague. iQu se crean los suecos? Ya tenian bastante con los a1k,s que cruzaban eI resund a emborracharse en Copenhague sin alkohol polirik. Que les exportaran sus problemas sociales, pase, por los fines de semana. iPero no su radioactividad! Is daneses levantaban los puos. En cualquier momento se produca un desastre como los que estaban ocurriendo en los Estados Unidos. Esto era la guerra, la guerra otra vez! Recobrarian Malm, recobraran Lund, Kalmar. iHasta Estocolmo llegarian. Haba tres altemativas para la energa nuclear. Sera simplificar decir que una era de derecha, otra de izquierda y la tercera, sueca. Pero, icmo se votaba por ellas? Como si una fuera de derecha, la otra de izquierda y la tercera, sueca. La primera alternativa decia que si, la segunda que no, la tercera que hay que ser un imbcil para decir no y un bruto para decir si. No hay que agregar que era la altemativa sueca la que triunfaba. A ios daneles ls rechinaban los dientes, el resund estaba lleno de sapos y culebras. El problema de la energia se ponia de moda en el stra y Norraghetto por dos razones: primero, ya no quedaba un alma que no hubiera descubierto el exilio; segundo, hacia un fro de todos los rediablos. iCmo, a ver, cmo pasaran el inviemo los svartskallar si no fuera por las dos plantas nucleares de Barsebck, sobre todo con lo escaso que estaba el petrleo ahora que los iraques y los iranios se habar ido a las manos? Algo que se discuti mucho en ese tiempo fue la tesis del Error Monumental. Fue Alberto el que la formul, aunque algunos dicen que fue la espaola de las pelculas antipolutivas. El Error Monumental Nrdico, El EMN, era muy simple y muy errneo: Los vikingos queran un crculo polar rtico con la temperatura del norte de Africa. Eran unos... No costaba nada probar con curvas y ecuaciones que si persistan en el EMN iban a terminar sin ozono, sin fauna, sin flora, sin petrleo, sin nada los cabezas de alcomoque. I tesis del EMN nunca lleg a ninguna parte. Alberto explicaba el fiasco recurriendo a la paradoja del EMN, la PEMN, que rezaba as: nadie
111

discuta el EMN porque era indiscutible, por lo tanto, nadie lo discuta. Rita, al da siguiente del parto cuando la visitaron doa Blanca, Marina y Eliana, se encontraba al borde de una erupcin volcnica. Ya comenzaba a soltar chispas. Lo que ocurri, justo minutos antes de que llegaran sus visitas, fue que una enpodia llamar enfermera a esa sueca estpida y fermera -"si se tarada"- se habia permitido decirle, a ella, en su cara, con todas sus letras, que tener un hijo a su edad no slo era una obscenidad sino un crimen. Pero... se imaginaban? iEso le dijo! Marina se habia llevado la mano a la boca para sujetar la admiracin que le iba a salir y estaba mirando a Eliana. iDios santo, a cuntos aos de civilizacin estaban los suecos del resto del mundo! Por su parte, doa Blanca daba golpecitos cariosos en la mano de Rita. iQu cosas! Dios da hijos a la mujer que quiere, joven o vieja. l,No era vieja Sara? Bengt, a quien la airada Rita llam inmediatamente por telfono echando gritos que se oian en toda la clnica, acusando, denostando, amenazando marcharse inmediatamente de ese lugar, con su hijo, sali corriendo de su oficina despus de gritar l tambin, pidiendo a su Rita querida que se calmara, que estara ahi en minutos. iPobrecita! iA quin se le ocurre! Que no se dan cuenta de que es otra cultura? iDios de los cielos, se le puede cortar la leche, esa leche abundante que le est fluyendo y que tiene con la boca abierta a todos los de la clnica! iLo nico que faltaba! Mientras guiaba que se lo llevaba el diablo hacia la clnica Bengt veia a su Rita mustia, sin leche! Esa misma maana cuando la visit antes de ir al trabajo, encontr a su mapuchito durmiendo plcido, con el pezon a medio salrsele de la boca. Se le iba a salir y all lo agarraba olJa vez el mapuchito! Ms pareca vikingo que mapuche cuando lo agarraba. Le daba sus dos o tres chupadas y segua durmiendo en el paraso escandinavo. Tres madres suecas que estaban en Ia misma sala con Rita, mustias las pobres, sentadas a la Buda, miraban con envidia al pequeo, gordo como l solo, durmiendo en el ms celestial de los establos. iCunta leche! Y sin necesidad de hacer gimnasia yoga. Bengt aceleraba. Si no llegaba a tiempo ese manantial podra secarse y ahi sr que estariamos listos.

Irrumpi como una tromba y sin reparar en Marina, Eliana y doa Blanca corri a arrodillarse junto al lecho. "Stackars, stackars, Nta! Kra du!" La descubridora de la frtidspenslo lloraba como alma sin consuelo. Marina y Eliana se fueron a conversar un ciganillo a la sala de fumadores. Unos minutos despus pasaba Bengt junto a ellas con una determinacin en la cara que no le conocian. Iba donde el director de la clnica. iPobre de l! All, en la direccin, se calm un poco. Qu diablos, con el caf y las galletitas que le ofrecieron tenia la boca llena. Pero exigi una explicin. Su mujer no iba a recobrar la tranquilidad que tanto necesitaba el pequeo, si esa enfermera imprudente no iba donde ella y se excusaba. lNada de medias tintas! I-a enfermera ira donde Rita y le pedira excusas por sus palabras torpes. As mismo. Aqui habia una cuestin cultural. Hasta un ciego la vea. Si, seor, hay que responder con cultura a la cultura. "Ella va, pide excusas y ise traga sus argumentos! Porque aqu, si hay una persona torpe, es esa enfermera. El bebe..." iBien, bien! Se hara como esperaba Bengt. Pero, por favor, que dejara de golpear cofl la laza si no quera quebrar el platillo. iCalma , calmat Ingen panik! La enfermera se arrodillara. iConforme, conforme! Tonteras asi no cuestan un centavo. Pero, herr juristen Bengt Huldt debia reconocer que si bien estas zalemas se avenian con la latinoameri kanskulturpolitik ello no remova una tilde de lo que haba dicho la enfermera. El seor abogado tena que estar de acuerdo que a la edad de Rita Huldt habia que agradecer al cielo que el nio naciera normal. Esas no eran edades para andar multiplicndose y ibuenos dias, seor abogado! Adriana que estaba a menos de dos meses de alumbrar, lleg detrs de Bengt como si la hubiera enviado el cielo. Marina y Eliana que ya habian fumado su ciganillo vinieron con ella a la sala de Rita. Todo ocurra como en escena: entraban y la enfermera sala despus de dar sus excusas "a la sueca", sonriendo y guardando su opinin para el siglo siguiente. Adriana bes a Rita que todavia tena el rostro mojado de lgrimas y no poda aguantarse mirando el paquete en manos de Adriana. Lo abri toda nerviosa. "iNia, para qu te fuiste a molestar!"
143

Haca todava pucheros dirigidos a su Bengt. Doa Blanca seguia sentada junto al velador. Marina quera salir afuera a reirse de Bengt que si no se le caia la baba era por el pauelo que no soltaba. El regalo de Adriana era una blusa china de seda natural, azul turquesa, bordada con tulipanes amarillos. I-a compr en Espaa y se aconsej con dona Susana. La exclamacin admirada de todos en la sala, las otras madres y visitas includas, tena a la pobre Adriana casi sin respirar. iNo era para tantol Rita extendia la blusa sobre la colcha de su cam para que la viera y admirara todo el mundo. El habla no le sala. Los ojos se le llenaban de lgrimas. Cuando se abraz a Adriana se puso a llorar de verdad, aunque fuera por unos segundos, susurrndole al oido dulzuras y amrllos, pidindole qu le perdonara todas sus tonteras de mujer tonta, tanto las venidas como las por venir, que era una hueca de cabeza, una estpida sin remedio y sin perdn y que hablaba muchas veces sin pensar lo que decia, la tonta, por puro reir, por puro mantener el humor, el nimo, en este mundo tan fro, tan encerrado, con estos suecos tan callados y graves los burros, tan sin afecto, nia, tan buenos para nada que una no puede entender de dnde han salido la Volvo, la Saab, la Bofors, la SAS' Alfa Laval, Ericsson y todas esas enormes multinacionales que tienen desparramadas por todo el mundo estos suecos explotadores, handicapados, faltos de imaginacin, nia, y no como nosotros los chilenos que no seremos ricos pero tenemos dos Nbel en poesia no ms. Adriana, reia y lloraba y deca que el nio estaba saltndole ahora mismo en el vientre, lo que era una buena seal de que ellas seran amigas para siempre y hermanos sus hijos. Bengt fue a un rincn a llorar, hacindose la promesa de no descansar hasta encontrar un quitasol japons para Adriana' pintado a mano, con geishas con quitasoles en los que hay geishas con quitasoles, en los que hay geishas con quitasoles hasta no terminar nunca y que lo traeria con un runo de rosas el dia en que naciera el nio de Adriana. No fue un nio, eso s. Ni vino sin sus asociaciones ominosas, descontados los augurios del resund. El mismo dia en que Adriana di a luz, doa Blanca sufri un infarto al corazn. Luis le haba pedido que se encargara del jardn infantil mientras llevaba a Adriana a la clnica. fs contracciones
444

haban comenzado hacia la mitad de la maana. Fue una suerte que Eliana tuviera la idea de pasar a ayudar a su suegra en el jardin infantil. Entonces la encontr. Los nios jugaban corriendo y gritando de un cuarto a otro. Los ms pequeos

lloraban en coro y el jardn infantil ms pareca manicomio. iCmo poda haber tanto desorden! Eliana, con un presentimiento, corri a la cocina. t-a pobre doa Blanca, sentada en el suelo, junto al lavaplatos, trataba intilmente de levantarse. Eliana sinti el golpe en el corazn ante los ojos desorbitados por el terror. iCmo es posible amar tanto a una persona sin darse cuenta? Quera anodillarse y llorar. iDios de los cielos, slvala! La alz como pudo y sostenindola por la cintura la llev al living. los pequeos seguan con su desorden. Eliana corri al telfono, llam al hospital de emergencia y despus a su madre y a Sonja. Las dos estaban en sus casas y no demoraron en aparecer. Doa Susana telefone a la Universidad pidiendo que avisaran a Humberto, que corri al hospital con ismael a los pocos minutos. Jorge vino tambin con ellos' y luego Bengt. Marina y Luis asistan a Adriana en el parto a unos doscientos metros del lugar en que sin saber ellos, doa Blanca se debata entre la vida y la muerte' Se puede decir sin exagerar que el infarto cardaco de dona Blanca fue la primera conmocin real que sufri el grupo. Entonces fue claro que formaban un grupo. Se vi tambin que doa Blanca no slo era madre de todos ellos, sino el respeto y afecto que toda la colonia le tena, hasta las comisarias que se irritaban hasta morderse los dedos con sus maneras de monja civil, sus avemarapursimas, sus mtomentodo que la tenian de la maana a la noche esparciendo diligente, incansable, el opio de los pueblos desde Lund a Malm con esa cara de mrti dolorosa que para ellas no era ms que mscara de odiosa hipocresa. [ noticia de doa Blanca en el hospital de urgenci con un infarto cardaco conmovi a la colonia. En el hall se juntaron personas venidas de todas partes y la telefonista estaba iin creer atendiendo a toda la gente que llamaba preguntando "por el estado de doa Blanca Valds". Con un ataque de infrto desapareci como por arte de magia toda esa telaraa de lmites formada con la suspicacia, la envidia, el desprecio y ese cemento tan fcil de mezclar que Juan Eduardo llamaba "la mezquina cosilla doctrinaria". Fue una comunin formada con
445

el afecto y la ansiedad. Seguramente transitoria pero real. Con decir que hasta el cura Larsson se olvid de su sotana (lo que es un decir porque con su casaca de cuero y sus pantalones estrechos ms que cura pareca punk ). No ocultaba sus lgrimas el cura y se volva a mirar el cielo con cara enemiga. iMejor que no le ocurriera nada a doa Blanca! Por fin, cuando los mdicos salieron de la sala de emergencia con la noticia de que doa Blanca podra vivir, pero que haba que cuidarla mucho y apartarla de trabajos y preocupaciones por tiempo indefinido, se acerc Juan Eduardo al rincn en que conversaban Bengt, Humberto y Ismael. El problema que traia era el mismo que cuchicheaban sus amigos. iQu seria del grupo sin doa Blanca?
Bergman, Peter Weiss y Leonid Brezjnev, pero tuvo piedad de doa Blanca. Estaba por las tardes tejiendo en \a koloni de Eliana que tenia una glorieta defendida con paneles plsticos de la lluvia y el viento. Con Sonja y Florence cuidaban las cuatro criaturas venidas al mundo en el ltimo ao. La sola idea de que la gente comenzara a morir pona la came de gallina a los comisarios. ZQu ms querra Pinochet? Dos haban muerto en los primeros tiempos: uno que no fue posible salvar de las heridas que traa y otro que haba enloquecido con las torturas de la DINA y se suicid en el Hospital Psiquitrico de Lund. Aos despus, muri de cncer la mujer de un obrero socialista. Fue cosa de tan escasos das que el hombre no poda creer y andaba a encontrones con los mdicos. Se emborrachaba por las noches en los bares de Malm y miraba turbio a sus compaeros de trabajo iMuri de cncer su mujer o de conejillo de indias? No haca mucho, tambin en Malm, un viejo trabajador comunista haba sufrido un ataque fatal al corazn. Juan Eduardo, que estuvo con Luis en el funeral, regres tarde y en lugar de ir a casa fue a matar las penas al Spartakaffe. Tragaba sus lgrimas con cerveza y sprit nesistiendo sin chistar pero tozudo los tirones de Luis que bregaba mirando a todos lados. "iVamos ya! iSe hace tarde! La patrona estar preocupada." Juan Eduardo mascullaba amenazas con miradas siniestras que Luis no le conocia. Era inviemo, duro invierno, cuando muri el compaero Rodrguez. La tarde oscura, los cipreses

Vino la primavera. El ao se haba llevado a Ingrid

enornes y espectrales, los senderos entre las tumbas cubiertos de nieve endurecida. Detrs del atad los compaeros y compaeras se sujetaban unos con otros para no resbaiar. No pasaban de la docena. El que dijo el discurso fnebre hablaba ronco y quedo, impostaba un habla de ultratumba. "No has muerto en vano, compaero Rodrguez. Con tu muerte alertas nuestra conciencia revolucionaria, nuestra deuda de solidaridad..." Juan Eduardo conocia a Rodrguez. Lo acompaaba por los muelles del puerto, contra el fro y el viento. Respiraba con dificultad, pisaba como si le clavaran cuchillos entre las piemas. Miraba los barcos cargueros, las gruas gigantescas, el cielo siempre amenazante, las gaviotas chillando sobre las rfagas del Oresund. Se detenia, se volva a mirarlo con los ojos hmedos. "ZRegresaremos alguna vez? iRegresaremos a la patria querida?" iUn viejo luchador! Un comunista de pura cepa! El del discurso fnebre, iera un cuervo oportunista y un hijo de puta! Juan Eduardo, golpeando la mesa, miraba que daban ganas de salir arrancando. "No has muerto en vano... iDesgraciado!" Rodriguez no vivi en vano mientras luch entre los suyos por los suyos, en su pueblo por su pueblo. El golpe militar lo hiri de muerte. Muy viejo ya para recuperarse. El exilio lo remat. Muri quizs cuntas muertes. Derrotado, sin fuerzas, sin causa, sin patria. iPuro fracaso y puro olvido! "iOlvido total, olvido entero!" Juan Eduardo miraba a Luis con ojos fulgurantes, asesinos. "Ese discursero deca que su muerte no fue en vano. iPara qu muri? iPara que me emborrache? iPara eso muri?" Jorge estaba terminando su tesis de doctorado despus de haber estado por aos saltando de un tema a otro. Sus actividades eran de una regularidad que tena a todos controlando el reloj cuando pasaba. Llegaba el primero a la koloni por las tardes. Seguan Marina y Eliana que haban conseguido trabajo de intrpretes en un campo de refugiados latinoamericanos por unos meses. Jugaban con los nios, se estaban en la glorieta preparando la merienda mientras los dems iban llegando. Comenzaban la rutina de aporcar, desmalezar, acarrear agua.
447

Eliana y Marina gritaban sus noticias. La corriente de exiliados politicos chilenos aumentaba una vez ms. Con ellos llegaban los rumores sobre los aos interminables de la dictadura, aumentaban los sospechosos, aumentaba el cisma entre el lumpen y los perseguidos polticos autnticos. Humberto y Juan Eduardo no quitaban los ojos de la corriente inmigrante. En cualquier momento se reiniciaba la Epoca de los Descubrimientos. Sentados en la terraza del Storkllar miraban ir y venir por la Stonorget a los picunches, huilliches y alacalufes recin llegados. Las parejas con sus dos o tres alacalufitos a la siga andaban metiendo las narices por todas partes. Mirando precios, reduciendo las coronas a dlares y los dlares a pesos. Cuando hacian la cuenta se ponian a gritar: "iPuta que es caro, puta que es caro!" El despanzurrador, sabiendo que tena ms facha de mongol que de picunche, los miraba en la cara como si hubieran salido recin de una pelcula. No se les iba a pasar por la cabeza que era ms chileno que los porotos. Algn alacalufe que se encontraba con sus ojos le daba con el codo a su alacalufa "iQu es lo que mira este turco huevn?" Esta era la parte ms dificil para Juan Eduardo porque habindolo entendido todo tena que poner cara de no haber entendido nada. No eran pocas las veces que le ocurra algo asi. Por slo este hecho y su manera de habrselas poniendo esa cara de sordo sublime podra sostenerse que fue l quien descubri el lenguaje chileno "en su realidad cotidiana de todos los das" para decirlo con una frase de Luis que ya estaba comenzando a tomarle sus pelos a los cientistas ocultos. Este fenmeno cultural, al parecer chileno tpico, fue llevado por el destripador a los altos escaos de las ciencias sociales. Calvo, mazacotudo, bigotudo, libidinoso de ojos y boca, todos lo tomaban por mongol de las estepas. Si ocurria por azar que en el mercado adelantara su mano para elegir un meln o una lechuga, hacindolo entre chilenos recin llegados que estaban en lo mismo, no era raro que escuchara un comentario de un alacalufe a su alacalufa o viceversa. "iPutas con el conch'a su madre! iSe lleva la mejor lechuga el turco maricnl" Y como Juan Eduardo se las arreglara para dar a su rostro esa expresin tan difcil de lograr y que era su orgullo y segn la

448

cual efectivamente no era otra cosa que un turco maricn, h aqu que al mirar a la compaera del alacalufe sta le espetaba en sus mismas narices: "aY qu mirai, huevn?" Lo cual era ya cosa imposible de tolerar sin descubrir en el acto mismo no slo el lenguaje chileno en "su realidad cotidiana de todos los das" sino cuntas cosas ms. Juan Eduardo conoca la explicacin que las ciencias ocultas daban de este fenmeno, pero despus de tomarse un j arro de cerveza de la buena no aguantaba pulgas en los lomos y le parecia una pura huevada. Eructando le gritaba a Luis que 1 no tenia un pelo de ocultista, que el que insulta pensando que el otro no entiende que lo insultan es un huevn, por descontado, pero ello no quita que en primer lugar es una mierda y un cobarde. Ahora, bebiendo con Humberto en la tefiaza del Storkllar miraba a los alacalufes y sus alacalufitos dando vueltas con la boca abierta por la Stortotget. "Curndo descubrirn el exilio?" "Un dia de stos." "l,Crees t?" "No creo, estoy seguro." "Yo no. Para mi que estos tipos descubrieron el exilio antes de venirse. Por eso vinieron." "No seas cnico." "Ya te he dicho mil veces que no soy cnico. Soy marxista." "Y yo te respondo por milsima vez que sa se la vayas a contar a tu abuela." Luis que al comienzo insista en trasladarse a Chile con su Adriana despus de juntar un capitalito gracias al jardn infantil, se habia dejado convencer. Muy cierto, era preferible Espaa a Chile. Qu posibilidades tenian volviendo a la miseria de San Miguel? Y dnde ms podian volver? Chile se alejaba, se alejaba. Doa Susana estara feliz con ellos en esa enorne casa. All si que habia trabajo. El turismo aumentaba y aumentaba en la Costa del Sol. Millones y millones de turistas. Tena razn Eliana. Establecerse en Espaa y dejar Chile para las vacaciones. Asi, la patria lej ana se haca cada vez ms lejana. Ms extraa tambin. Llegaban noticias que escandalizaban a los comisarios. lCmo era posible? l,a sociedad chilena cambiaba.
449

iLas consecuencias increibles de la dictadura! Las noticias que llegaban en cartas y grabaciones, las impresiones que traian quienes visitaban el pais coincidan ampliamente. Una sociedad materialista, cruel, darwiniana, sin ms norte que el dlar. Una clase media sin conciencia politica, roosa, arribista. "Como si no hubiera sido siempre igual", comentaba Eliana. Una pregunta circul en ese tiempo. Qu significaba el retomo de los exiliados para la sociedad chilena, para el Chile de
hoy?

Doa Susana fue de las primeras que se encarg de encuestar por su cuenta a cuantos encontr en las calles de Santiago. El resultado la tena en un estado de hilaridad que fastidiaba a medio mundo y horrorizaba a la otra mitad. Segn doa Susana la gente no se mordia la lengua en Santiago como lo hacia en otras partes. ZQu significaba el retomo para ellos? "Retorno, retorno... Perdn, no entiendo." "Usted dice el retomo ide los que salieron arrancando?" "Podra explayarse un poquito ms?" Algunos se cogan las patillas, se tiraban los bigotes, chasqueaban impacientes. De los que se aparecan por all hacan siempre los mismos comentarios. "ZA qu viene ste? iA quitarnos el poco trabaj o que hay?" "iCmo! Se cans ya de turistear?" "ZNo le basta con el sueldo en dlares?" "Dnde estaba cuando las papas quemaban? A ver, idnde?" "Retomo? cPor qu no se retorna donde estaba y manda los dlares mejor?" "iAhora vienen! iQuin los necesita ahora?" Doa Susana decia que stos eran slo unos pocos. La mayora no tena idea. Crean que se trataba de gente que habia ido a buscar oro a Australia o a talar bosques en Canad. Tambin proces sus descubrimientos doa Susana. Haba categoras. Los que iya quisieran ellos ser exiliados y darse la gran vida! formaban la mayora. Seguian los que consideraban el exilio un mito, una invencin de los curas comunistas. Luego, los que abrian los ojos y alzaban los brazos. No podan creer. iCmo, por Dios! Toda esa gente que dice usted, exiliada? iQu horror! iCmo es posible! Todo esto lo decan al pasar

porque iban muy apurados. Otra clase tambin extendida la formaban los que disfrutaban. "iUsted se refiere a esos que se escondieron bajo las camas de los embajadores al primer disparo? iNo sabe el placer que me da!" Doa Susana formaba una clase especial con los que elevaban preces al cielo. iPor fin Chile se abra al mundo! iCientos de miles de chilenos en el extranjero! Ms de uno ganaria el Nbel otra vez. "iTres Nbel! Se da cuenta?" Pero la categora ms divertida era la de los distraidos, abstraidos, olvidadizos. As los nombraba doa Susana, pero Juan Eduardo lo hacia con otro nombre que ni por nada iba a emplear en presencia de la senora. "Con estos se encuentra una en todas partes. Preguntan por todo, se interesan por todo. Hasta por el ltimo detalle. Al encontrarlos por segunda vez se han olvidado de todo. iAh, si, usted es la seora que viene de Suiza! No, de Suiza no, de Suecia. iEso es, de Suecia? Hay mucha gente en Suiza? Yo tengo un sobrino en Canad. Djeme ver, en qu ciudad es? Pero, Zsigue en Canad? Porque, a lo mejor volvi, isabe? iY cunta gente hay en Suiza? No s. iCmo! pero, ino viene usted de Suiza? De Suecia. iOh, Dios, se me hace un enredo con los paises! Pero, dgame, usted que sabe, ipor qu se van? Qu encuentran de malo en este pas? t,Qu tiene Suiza de especial?" Doa Susana contaba de una obra de teatro estrenada en el tiempo en que estuvo en Santiago. El ttulo era "Retomo sin Razn" y doa Susana no ms leer el anuncio sali corriendo a la representacin. La obra trataba de una pareja que retomaba precisamente de Suecia. No haba manera de resolver el retomo. f,a pareja con sus dos pequeos ni perteneca a Chile ni a Suecia. Al final de la accin, el actor se diriga al pblico y clamaba iAydennos, aydennos! En fin que tales eran algunos signos de las cosas en la lejana patria. Unos decan que no habia ms clase media en Chile. Para otros, la clase media se levantaria, sera la sepulturera del rgimen. No faltaban los iracundos que denunciaban el mito de la clase media, la impostura de la clase media, la canallada sin nombre de enmascarar como clase social las letrinas de los

151

militares. Entretanto, las tuercas de la dictadura seguan apretando. Sobre los trabajadores caan el desempleo, la sobreexplotacin, la persecucin. Sus lderes eran encarcelados, deportados, asesinados. Apenas comenzaban a levantar cabezas sus organizaciones y ya caan sobre ellas la CNI. Los escuadrones de la muerte de la ultraderecha afianzaban su dominio con los aos. Al amparo de la impunidad que les aseguraba la dictadura perfeccionaban sin apuro sus mtodos. Slo se daban prisa en marcar a los enemigos. Tiempo para eliminarlos les sobraba. No mataban a destajo como en los primeros aos sino a los que no quedaba ms remedio que matar. Degollaban, incineraban, acribillaban. Preferian las sombras, pero no rehuan el da. Los enemigos desaparecan. Que fueran a preguntarles por su paradero a los comunistas de las Naciones Unidas o del Vaticano. Alli sabran de sus andanzas. Los maestros del terror saban dnde estaba el peligro: en la organi-

zacin de los trabajadores. iAll golpeaban! Del boom econmico se decia que era todo un boom. lba ms, mucho ms all de Chile. Comenzaba con los crditos del Fondo Monetario Intemacional y terminaba en los bolsillos de los capitalistas de Taiwan y en las cuentas secretas de los bancos suizos. Del Ejrcito Chileno tambin haba noticia. Para unos no era ms que una cfila de logreros con uniformes. Para otros idiotas a la Patton para quienes Esparta era la sociedad ideal, aunque se conformaban con la repblica autoritaria del siglo pasado. Decan que la geopolitica de Pinochet era puro nazismo disfrazado de seguridad interior. Y suma y sigue. Estos rumores, entre paparuchas y consejas, circulaban por e,l Norra y straghetto. Slo entre los ms viejos y ni entre ellos circulaban mucho. Habia todavia personas que no podian conciliar el sueo sin un p,lol de pelicula para eliminar a Pinochet. Pero no eran muchas. Aumentaban en cambio los que se dedicaban a la glosa y tratamiento de los dolores reumticos. As, contra toda expectativa, la Epoca de los Descubrimientos se perda en la nebulosa de un pasado sin ms asunto que el ruido por entretenerse, por hacer ruido. I suceda una poca que no tena nombre todavia. iA dnde vamos? preguntaba alguien de vez en cuando. La respuesta vena entre bostezos y sorbos de caf: A ninguna parte, nos hundimos en el Norraghetto. Pero Humberto no se daba por vencido. Que se
452

hundieran en la asimilacin cultural los incapaces, los ineptos, los carentes de voluntad de identidad. El seguia con sus peregrinaciones y sus bsquedas. Trajeron la pregunta iQu era el ietomo para la sociedad chilena? Pues bien, l tena otra. Qu era el eiilio para la sociedad sueca? iHaba un sueco, uno de muestra, al que se le diera un comino del exilio chileno? Pero, se deca Humberto, triunfara, triunfaral iDescubrira el verdadero exilio, ni con mayscula ni con minscula! El exilio del corazn, el exilio del alma, el exilio interior del exterior y el exilio exterior del interior. A l no le iban a contar cuentos. iDespus del resund le iban a venir con sas! las rfagas glidas lo descarnaban todo. El desamparo quedaba en los uesos del desamparo. Las verdades tiritaban desnudas y ateridas. El huracn dl rtico aullaba sobre los mitos. Iban a dar de cabezas sobre las rocas. El exilio era una palabra del resund, un ulular del Breas, un acuchillar de la nieve. Haba una mentira enorme congelada sobre una verdad todava ms grande. iSi slo fuera cierta una parte minscula del calor soliario! iCmo deshielar el alma para saber los quilates de tanta frialdad! Jorge mova la cabeza con pena viendo al hombre que-descubri el exilio ascender a tientas aplastado por el peso de su descubrimiento, seguido de cerca, cada vez ms de cerca, por Ariel que recoga pedruscos paleolticos y estaba estudidolos con loi ojos turnios y el cabello volndole sobre la frente. Humberto se detena girando sobre sus pasos, Ariel corra a su encuentro. Humberto reiniciaba el ascenso, Ariel se agachaba a escarbar. No se saba cul era Tobas y cul el ngel. Ismael acariciaba el proyecto de trabajar en Angola por un par de aos. los del grupo no podan creer. "ilAngola? Qu vas a hacer en Angola? lDiscutir a Lukacs?" "Te vas a tostar como man." "Te va a penar el mulato Balaguer, chico." Antes dei proyecto Angola, trat de tantear en Chile con alguna organizacin internacional. Pero cuando tom contacto on el Ministerio del Interior mediante un condiscpulo de sus aos en la Escuela de Economa se encontr con que tenian all muy frescas sus noticias. Con todas sus letras le mandaron decir que mejor tanteara en otra parte, como no quisiera tantear los dientes de un fiscal militar que estaba esperndolo por un
453

proceso sobre armas. Sin hablar de otras cosas... Tampoco poda regresar Humberto. Proceso por armas tambin. Le tenian preparado un dosie de cierto volumen. Habia hudo amparado por la Embajada Sueca. El despliegue para sacarlo de Chile fue tan espectacular y publicitado que en su prontuario de guerrillero urbano se le describa como un Guevara en potencia. El Guevara en potencia se habia doctorado ya con distincin unnime en la Universidad de Lund, tal como Ismael, pero nadie le ofreca trabaj o como no fuera acarrear libros en un carrito o fotocopiar documentos en alguna biblioteca. Doa Susana no hallaba dnde esconder su felicidad por el fracaso de su amante en el mercado sueco de trabajo. iPor fin saldran del fro! iA Espa.a, a Espaa! iAdis a las nevazones y huracanes del maldito Oresund I Hasta el prudente Bengt haca sus clculos ante la posibilidad de trasladarse a Espaa. A futa le encantara. Con eso quedaba todo dicho. Ya vea a su Rita como una nueva Carmen zapateando arriba de una mesa con un clavel rojo entre los dientes. iOl, Carmen Rita, ol! [ colonia sueca en Espaa aumentaba de ano y no le faltara qu hacer a un svensk iurist. Otra razn para salir del fro era doa Blanca, la madre de todos los pequeos del grupo, nacidos y por nacer. Juan Eduardo se entusiasmaba tambin y zapaleaba con Luis. "iSalgamos del fro! iSalgamos del circulo vicioso! iSalgamos del crculo polar rtico!" Ismael tuvo su entrevista con el organismo sueco que financiaria su trabajo en Angola. No se tomaron mucho tiempo. Su preparacin era excelente, su curriculum de primera, referencias ptimas de respetables profesores suecos. Desgraciadamente, cuestiones de indiscutible importancia como los aspectos tericos, o las implicaciones culturales de la instalacin de nuevas tcnicas, todas esas cosas, no se encontraban en la lnea de lo que importaba en este momento para la Repblica de Angola. La entrevista de Ismael consisti en exmenes y conversaciones que duraron dos das. Se realizaron en la sede central de Estocolmo. Terminaba el ao acadmico y Birgitta se preparaba para venir con Mnica a Lund. En Estocolmo Ismael le refiri su aventura con Carmen. No hubo la menor reaccin
454

de parte de ella. Ismael no creia que no le importara, eso no. iQu pensara? Estaba casi seguro de que Birgitta se resenta hondamente. No tanto por ella como por la farsa de su fidelidad al pasado, a Mnica. Qu era entonces para l esa mujer que muri acribillada con un hijo suyo en el vientre? Y cmo se atreva a ofende a con historietas de identificaciones y tontas mentirillas? Pero, claro, Birgitta no trasparentaba una pizca de sus pensamientos. Sonrea afable, como siempre, bondadosa, razonable. Haba perdido algo de su esbeltez en el ltimo tiempo. Sala a trotar todas las mananas. iEngordara como tantas suecas que daban risa vistas desde atrs, con sus jamones embutidos en estrechos pantalones? iNo, por favor, eso no! Cuando ya se despedan en un caf del aeropuerto, Birgitta lo sorprendi con algunas nuevas sobre Balaguer. En Suecia, el cubano estuvo siempre bajo vigilancia. Se supona que resida en Alaska. Cuando desapareci de Malm lo hizo de manera tan inesperada que por meses estuvieron sin rastros de 1. Los americanos terminaron por ubicarlo, pero habian perdido inters. De dnde sabia Birgitta todas estas cosas? Cunto ms sabra? Sabra si lo seguian a l los de Patria y Libertad? iNo, eso se lo dira inmediatamente! Ismael, sin que se le ocurriera conscientemente, hizo una asociacin a distancia. Deba entender que el rechazo de su postulacin a Angola tenia que ver con. .. Birgitta no dijo que no; se encogi de hombros y sonriendo se puso de pie. Vindola alejarse Ismael se pregunt por qu le haba dicho todo eso. Quin se lo haba dicho a ella? Lo nico que faltaba era que... Pero no, mejor no pensar! Terminado el verano quedaron en Espaa doa Susana con su Humberto, y Eliana con Florence y Ariel. Eliana encontr trabajo de profesora en Mlaga, en un colegio de seoritas bien. Slo faltaba el empleo de Humberto que habia encontrado amigos. Estaban a un paso de conseguirle colocacin en un instituto de investigaciones pedaggicas financiado por la Unesco. Juan Eduardo le golpeaba la espalda al despedirse. "iRinden las ciencias ocultas, eh, rinden!" "S, pero en Lund, ini una palabra!" "Por qu?" "Nunca se sabe. No hay que quemar las naves todavia."
155

"iHabr algo para Ismael, para Jorge?" "iSe ver, se ver! Para Marina es cosa segura. En el mismo colegio de Eliana. Pero, no te olvides ini una palabra!" "iSoy una tumba!" "Lo que importa ahora es trasladar a doa Blanca. Tan pronto lleguen le embalan todo y la ponen en el avin." Ese fin de verano, cuando doa Blanca estaba ya instalada en Costa del Sol, feliz cuidando el huerto y el jardin y rezando por que el resto de sus nios en Suecia volaran pronto a Espaa, en la lejana ciudad chilena de Talca muri doa Luisa Carvajal de Zabala, la madre de Ismael. La carta la trajo Luis un fin de semana viniendo de Lund a Kivik un pequeo pueblo junto al Bltico donde Ismael, Birgitta, Adriana, Marina, Jorge y los
pequeos pasaban unos das de playa.

Luis vino con Juan Eduardo. Traian el correo de la semana, bolsos de alimentos y cajas de bebidas. Comentaban a gritos las ltimas noticias con los dems mientras vaciaban el maletero. Haban recogido en el centro de Lund a unos refugiados chilenos que pasaron a dejar al campo de refugiados politicos vecino a Malm. "Llevan ms de dos aos en el campamento esperando su permiso de residencia. Todavia no saben si los van a aceptar o si los van a fletar de vuelta." "Si, y andan muertos de la risa. ilncreble!" "iHacen unas preguntas! iCualquiera se pone cachudo!" "iQue no han visto "[-a Tercera" en los puestos de diario!" "iQue en Malm no hay ninguna estatua de Arturo Prat, ja,ja ja!" "lQuieren saber dnde venden mote con huesillos!" "Si estos gallos no son agentes de Pinochet les va a tomar un siglo descubrir el exilio. Se van a morir antes que Descartes los cabezotas !" Birgitta, Marina y Jorge acarreaban los bolsos a la cocina gritando sus comentarios. Birgitta fue la primera en darse cuenta. Ismael habia visto el timbre del sobre y se quedaba atrs. No era la letra de su madre! Le escriba su nana, la mujer que lo cri. Se le detuvo la respiracin. [ letra redonda de preparatorias de su vieja y querida nana escrita en una gruesa hoja arrancada a un cuademo. Le deca a su muy recordado Ismaelito que esperaba
456

que al recibo de sta se encontrara bien, que tenia una triste ioii.iu, qu. su madrecita querida, la pobre. doa Luisa' se il;;;iJ; "iie mundo v s.tbido al cielo a unirse con su padre u-u" lot restos descansaban iuntos en el cemenlerio- para qued escrito en la.laptda' y ii.rpr.. como ella quiso y asl y sla en casa rezaba todos los dias porque r ," "n"onttaba le diera vida para verlo siquiera. una, vez l volviera y Dios n,.i " .oir, a la seora Birgitt tambin v a la linda Mnica oue siemDre miraba su retrato y doa Luisa muro bendlclen"-u Ji"a."re mucha felicidad a todos ellos que estaban esperando . i* l.ot que la pobre viva suspirando y lento por el sendero al '*Biil"-;" ;";caba. Ismael aminaba la f"; J jurin q* suba a un promontorio rocoso frente a El Se detena, volvia a caminar' rf""u. i.i v volvia a leer. "Bt", azui plateado bajo toda la luz, se extenda manso ;;;;;l;.'tirgitta lo alcanz. Tom la hoja que colgaba a.Marina ;;i;; ; de?os- 's"tuvo levndola v la entreg haba msque la ruido y Juan Eduardo' No r.grf" t ".ge, Luis ios nios jugando en la playa' La carla r-"- rur uo".t lanas de ;;;; ;;;; mano. Ismael se vlvi' lI mirada serena de iierttr"ii" -iiada de amparo de la amada! iY los amisos! aii niiuna, Luis. Jorge, Juan Eduardo-Marina' haria sin -Que sin. Luls' ellos? iCmo seria el dolor sin Birgitta' sin Esrir iir.u.r La soledad, el fro, ios paisajes remotos de He;;;i;;;1". Suba el griterio de los nios Antonio, Jos' Luis i.ni r"roni"" chapoteiban felices en las aguas tranquilastodos "r"io la carta i Marina que no saba si tenan que irse ms' an ara aornan,o o justo en ese momento aproximarse tuis, mirano hacia la playa mascull algo La pequea rtl""i"u .nit"uu en zona de peiigro. o parece que entraba' iCon rocas y solo tener algo en que ocuparse! Baj saltando entre las gritando. "iMnica, Mnical iJos, fijate en Mnica!" iMaldita iea! No hay uno que entienda cristiano' Ensuecados trahasta las orejas. Suecos todos. Estos se ahogan antes de ducir lo que les estn gritando. "iJos,Jos, fijate en Mnica. Jos!" poiPobre Ismael! Se muri sola su sac*as mama' sola la la vida que les r."itu tin-t.. de su hijo, de su nietecita, de ;;;. S; qued hurfano Ismael, hurfano en Suecia' Muri
457

su madre, sin hUo que le cerrara los ojos. iMalditos fascistas, malditos perros! iCmo hacer para matarlos a todos de un solo tajo! "iMnica, Mnica! iEspera, qudate donde ests! No te muevas !" * lsmael_ miraba a la pequea Mnica entrando en las aguas del Bltico de la mano de Luis. Su abuelita habia ii? L,r.,o_ cerla, sin estrecharla en sus brazos. Su madre -u".to agonirano en et lecho de ese cuarto enorme y sombro. s" i"oipiu" " pronto su madre. La nana corria a sostenerla. ipobre mam! Los ojos le brillan con la sola esperanza de verlo, de-ver a Mnica. Colpean a la puerta. "Quin es? iVino Ismael?.. . Vino Birgitta?,' - La pequea Mnica chapoteaba feliz coigando de la mano de Luis. Su madre agonizando entre el chisprroteo e tas vetas. E ese cuarto. que fue de sus abuelos. Las cortinai O" lo alto frente a las ventanas guamecidas po. Uur.otes.-La^ tiuuiu """n triste de agosto murmurando sobre los tejados [-as viejas tas rondando en puntillas con"velas "nn"eil"ior. padrenuestros. iHgase, Ser, tu voluntadl S,"n..-n]i., v ni-zado en la vieja casa y su nana rezando junto al -u-..1eolectro. lsmael. Ismael! cLleg mi Ismael?... ZLleg mi nietecita?,, . iCmo. hacer para soportar todo el dolorl i.pu.u.r.-* tu temura piadosa de los ojos de Birgitta, de Adriana. Abrazarse a Marina. Su madre haba muerto, Mnica irabia mue.to. l-a acribillaron sobre ese pobre lecho en que durmieron tuniu, u"ces, en que se amaron en las noches, en que cuchichearon su amor de sobresaltos, su amor incrustado Ci metralla, ombas lacrimgenas, panfletos revolucionarios, retrica aol!scente... Sobre ese pobre lecho el pobre amor... iEl amor de su diosa maoista, simple como un plato de arroz, certera como un cuchillazo ! "ilsmael, Ismael!" S, madre, Ismael. "Huye, si me amas. huve!" Si, Mnica, si... La acribillaron... y al hijo de los dos, en sus entraas... Birgitta, Mnica, Marina, doa Luisa... iHuye, Ismael, huye!.,.. La pequea Mnica patlea f.li, . tos brazos de Luis y Jose sobre las aguas del Bltico].. "oigun Fuiste

baleado, fuiste torturado, fuiste encarcelado, exiliado... iAll va Mnica, chillando y chapoteandol... "Ismael? ZQuin lleg? Birgitta, Ismael?" iNo, madre, no lleg nadie... iTantos aos, tanta esperanza, tanta oracin! iEn vano, en vano! Espero que al recibo de sta se encuentre bien. Querido y siempre recordado Ismaelito: Su madrecita, la pobre doa Luisa...

459

Qu ha sido de los cientos de miles de perseguidos po1ticos exiliados durante las dictaduras sangrientas de Latinoamrica? Cuntos regresaron, cuntos se integraron en otras sociedades, cuntos murjeron o viven

como si hubieran muerto en culturas extraas y hasta

adversas?

En esta "Epoca de Descubrimientos", su primera novela dada al pblico, el pensador chileno Juan Rivano ensaya los dital)es de est odisea en amplio cuadro de confrontacin cultural. tomando la perspectiva de la ciudad universitaria sueca, Lund, donde ha vivido doce
aos de exilio.

coi rrrecos como novela de "amplitud, fuerza y riqueza verbal" y destacada para.u pubJicacin por el Statens Kultund (Consejo Estatal de Cultura). lJn cuadro del exilio y los exiliados se despliega ante nosotros mientras dos hombres jvenes, Ismael Zabala yJorge Pollak, suben y bajan entre Estocolmo y Barceiona,topetrhagr,e y Berln, obsesionados por el pasado, rrastornados por la o'ueldad de torturdores desalmados. Qu haier? OJvidar. disolverse en el anonimato de la mtrpoli industrial? Retornar a la patria lejana? politik o toSeguir disciplinados las reglas de lareal mar las armas por sus manos y matar, matar como mataron ellos, sin piedad?

"Epoca de Descubrimientos" ha sido descrita por crti-

ALHAMBRA

de Lund